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« 

serait-il  à  la  grande  construction  morale  que  bâtit 
le  xvr  siècle? 

La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s'est  faite 
des  souffrances  du  peuple  et  des  vertus  des  saints, 
de  leur  «foi  simple»  dont  la  portée  hardie  leur  fui 
inconnue  à  eux-mêmes,  enfin  de  leurs  sublimes 
morts. 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  école  en  sort 
qui  fait  du  martyre  une  discipline  et  une  institu- 
tion, qui  enferme  dans  une  formule  la  grande  âme 
brûlante  de  la  révolution  religieuse.  Cette  âme  y 
tiendra-t-elle?  La  liberté,  qui  fut  la  base,  va-t-elle 
reparaître  au  sommet? 

Voilà  les  questions  qui  m*ont  troublé  jadis.  La 
voie  était  obscure  et  pleine  d*ombre;  je  voyais  seu- 
lement, au  bout  de  ces  ténèbres,  un  point  rouge,  la 
Saint-Barthélémy: 

Mais  maintenant  la  lumière  s'est  faite,  telle  que 
ne  Teût  aucun  contemporain.  Tous  les  grands  ac- 
teurs de  répoque,  et  les  coupables  mêmes,  sont 
venus  déposer,  et  on  les  a  connus  par  leurs  aveux.. 
Philippe  II  s'est  révélé,  et,  grâce  à  lui,  l'Escurial 
est  percé  de  part  en  part.  Le  duc  d'Albe  s'est  révélé, 
et  nous  avons  sa  pensée  jour  par  jour,  en  face  de 
celle  de  Granvelle.  Nous  connaissons  par  eux  leur 
incapacité,  leur  vertige  et  leurdésespoir  au  moment 
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Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n'y 
tient;  tout  fond.  Ces  majestueux  personnages,  ré- 
duits à  leur  néant,  s'évanouissent,  s*abiment,  dis- 
paraissent comme  cire  ou  comme  neige.  Et  il  ne 
resterait  qu'un  peu  de  boue,  si,  de  tant  de  débris, 
un  objet  n'échappait,  ne  s'élevait  et  ne  dominait 
tout,  la  figure  triste  et  grave  d'un  grand  homme  et 
d'un  vrai  héros. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère  les 
héros  dans  mes  livres.  Mais  celui-ci  est  le  héros  du 
devoir,  de  la  conscience. 

J'ai  beau  l'examiner,  le  sonder  et  le  discuter.  Il 
résiste  et  grandit  toujours.  Au  rebours  de  tant 
d'autres,  exagérés  follement,  celui-ci,  qui  n'est 
point  le  héros  du  succès,  défie  l'épreuve,  humilie 
le  regard.  La  lumière  électrique,  la  lumière  de  la 
foudre,  dont  il  fut  traversé,  pâlit  devant  ce  cœur, 
où  rien,  au  dernier  jour,  ne  restait  que  Dieu  et 
Patrie. 

c  Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  héroï- 
que dont  vous  faisiez  ailleurs  le  premier  signe  du 
héros,  elle  ne  fut  point  en  Coligny.  Tout  ce  que  dit 
l'histoire,  tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait, 
montre  en  cet  homme  redoutable  un  ferme  juge  du 
temps,  mais  plein  de  deuil,  triste  jusqu'à  la  mort.  » 

Nous  l'avouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessét 
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Plus  qu'on  ne  saurait  le  dire,  à  la  profondeur 
même  de  Fabime  des  maux  du  temps.  Qui  s'en 
étonnera?  Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra 
seulement  les  lire,  que  lui-même  n'en  reste  blessé  ! 

Mais  c'est  aussi  en  luiline  grandeur  d'avoir  tou- 
jours vu  clair  par-dessus  la  nuit  et  le  deuil,  d'avoir 
gardé  si  nette  la  lumière  supérieure. 

Les  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  com- 
mun, que  les  uns  inspirés,  les  autres  réfléchis 
(comme  fut  Tamiral),  sont  éminemment  raisonna- 
bles. Coligny,  quoique  fort  cultivé,  lettré,  théolo- 
gien, quoique  gentilhomme  et  retardé  par  celte 
latalilé  de  classe,  allait  s'afTranchissant  et  de  ses 
préjugés  et  de  ses  docteurs.  Sauf  un  moment  d'hé- 
sitation chrétienne  a  l'entrée  de  la  guerre  civile,  il 
ne  vacilla  nullement,  comme  on  l'a  dit;  il  fut  ferme 
et  libre  en  sa  voie. 

Homme  de  batailles,  il  haïssait  la  guerre.  Il  y  fut 
superbe,  indomptable,  dédaigneux  pour  cette  fille 
aveugle,  tant  flattée,  la  Victoire.  Il  la  mena  à 
bout,  ne  quitta  l'épée  que  vainqueur,  après  avoir 
conquis  non-seulement  la  paix  et  la  liberté  reli- 
gieuse (1570),  mais  les  volontés  mêmes  de  l'en- 
nemi et  l'avoir  vaincu  dans  son  propre  cœur. 
Charles  IX  (les  actes  le  prouvent),  pendant  près 
de  deux  ans,  suivit  la  voie  de  Coligny. 
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Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à  merveille  la 
chose  essentielle,  que  la  France,  dans  sa  pléthore 
nerveuse  et  son  agitation,  voulait  s'extravaser  au 
dehors.  Et  il  lui  ouvrait  TÂmérique  et  les  Pays- 
Bas,  c'est-à-dire  la  succession  espagnole.  Il  ne  se 
trompa  nullement.  Seulement  (comme  Jean  de 
WiU  un  siècle  après)  il  eut  raison  trop  tôt.  Ses  pro- 
jets furent  repris,  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  par 
ceux  qui  Tavaient  tué. 

C'était  un  très-grand  citoyen  et  fort  libre  de  son 
parti  même.  Lorsque  les  protestants,  ayant  le. cou* 
teau  à  la  gorge,  se  virent  forcés  d'appeler  Tétranger^ 
il  résista  autant  qu'il  put,  ettant  qu'il  en  faillit  périr. 

Sa  netteté,  son  admirable  cœur,  apparurent  à  sa 
mort,  quand  on  lut  ses  papiers  secrets,  et  que  ses 
meurtriers  confus  virent  ce  conseil  au  roi  de  se 
délier  de  l'Angleterre  protestante  autant  que  de 
l'Espagne  catholique. 

Grande  consolaiton  pour  nous,  dans  cette  his- 
toire, de  voir  la  nature  ïtumaine  tellement  relevée 
ici!  de  voir  marcher  si  droit,  parmi  l'aveuglement 
de  tous,  ce  pur  et  ferme  cœur  qui  ne  regarde  que 
la  conscience.  Les  défaites  des  siens,  leurs  folies, 
leurs  destructions,  rien  ne  l'entame.  11  va  à  son  but. 
Quel?  une  grande  mort,  —  qui  semble  perdre, 
mais  sauve  au  contraire  son  parti. 
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Car  la  fille  de  Coligny,  veuve  par  la  Saînt-Barthé- 
lemv,  épousera  Guillaume  d'Orange.  Car  la  France 
protestante,  de  sa  blessure  féconde,  engendre  la 
France  hollandaise.  Car  ce  malheur  immense,  au 
sein  des  meilleurs  catholiques,  mit  le  regret,  ra- 
meur des  protestants,  c  Dès  ce  jour,  dit  Tun  d'eux, 
sans  connaître  leur  foi,  j'aimai  ceux  de  la  Religion.  » 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a  réussi,  même 
selon  le  monde.  Par  sa  mort  triomphante,  il  gagna 
plus  qu'il  ne  voulait. 

Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Et  plût  au  ciel  qu'elle 
nous  eût  profité  aussi  à  nous,  que  ces  grands  cœurs, 
si  riches, /lous  eussent  donné  quelque  peu  d'un  tel 
souiDe,  et  mis  dans  notre  aridité  un  rien  de  leurs 
torrents  ! 

Qae  si  notre  temps,  si  loin  de  ce  temps,  et  si  peu 
préparé  à  retrouver  l'image  de  ces  grandeurs  mo- 
rales, s'en  prenait  à  l'histoire,  Thistoire  lui  répon- 
drait ce  que  le  jeune  d'Aubigné  dit  un  jour  dans  le 
Louvre  à  Catherine  de  Médicis,  qui  le  voyait  debout 
et  si  peu  plié  devant  elle  :  <  Tu  ressembles  à  ton 
père!... 

—  Ueu  m'en  fasse  la  grâce  !  » 

Dans  le  prochain  volume,  qui  me  ramène  aux  lettres  et  aux 
Kieoces  et  ferme  le  xvi^  siècle,  on  trouvera  une  Critique 
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générale  des  sources  historiques  de  ce  grand  siècle  si  fécond, 
mais  si  trouble.  Une  partie  des  notes  que  je  donnerais  au- 
jourd'hui reviendrait  dans  cette  Critique.  Je  les  ajourne 
jusque-là. 

Qu'il  me  sufOse  ici  d*indiquer  les  principales  sources  ma- 
nuscrite où  j*ai  puisé,  et  qui  m'ont  donné  spécialement  les 
causes  et  précédents,  très-peu  connus,  de  la  Saint-Barthé- 
lémy :  Lettres  de  MoriUonà  Granvelle  (c'est,  jour  par  jour, 
l'histoire  du  duc  d'Albe,  celle  des  rapports  de  Bruxelles  et  de 
Paris).  —  Lettres  inédites  de  Catherine  de  Médicis,  —  Ex- 
traits  des  lettres  de  Pie  F,  Charles  IX ,  etc.,  tirés  des  Ar- 
chives du  Vatican  (en  1810),  etc. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Henri  II.  —  La  cour  et  la  France.  —  ÂlTaire  de  Jarnac.  15i7. 


Pla^  ferme  Toy  jamais  ne  fut  jurée 
A  nouveau  prince  (d  ma  seule  princesse  !) 
Que  mon  amour  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 
De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  murée 
S'a  paA  besoin  de  ma  foy  la  fort'resse, 
Dont  je  vous  fis  dame,  reine  et  maîtresse, 
Parce  qu'elle  est  d'éternelle  durée  ! 

Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman.  L'Â- 
madis  espagnol,  tout  récemment  traduit,  imité, 
commenté,  est  sa  bible  chevaleresque.  L'Amadis  est 
bien  plus  qae  lu  et  dévoré,  il  est  refait  en  action. 
Henri  H  rougit  presque  d'être  fils  de  François  l*'; 
c'est  le  fils  du  roi  Périon,  c'est  le  Beau  Ténébreux. 
La  réalité  et  l'histoire  sont  enterrées  à  Saint-Denis, 
et  libres,  grâce  à  Dieu  nous  entrons  au  pays  des 
fées. 

Où  n'atteindrons^nous  pas?  Les  médailles  du 
temps,  les  emblèmes  et  devises  ne  parlent  que 
ffastres  et  d'étoiles.  La  conquête  du  monde  est 
assurée;  mais  qu'est-ce  que  cela  ?  Sur  de  char- 

1. 
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mants  émaux,  un  coursier  eRréné  emporte  Diane  et 
Henri,  aux  nues?  au  ciel?  On  ne  saurait  le  dire. 

A  la  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  années,, 
au  soleil  de  François  P'  dont  sa  sœur  fut  le  4our- 
nesol,  un  autre  astre  succède,  la  lune,  roma- 
nesque, équivoque,  de  douteuse  clarté.  La  Diane 
d'ici,  en  son  habit  de  veuve,  de  soie  blanche  et  de 
soie  noire,  nous  représente  la  Diane  de  là-haut,^  ; 
comme  elle,  et  changeante  et  fidèle.  La  mobile  in- 
fluence qui  régit  les  femmes  et  les  mers,  qui  donne 
les  marées  et  parfois  les  tempêtes,  fait  nos  des- 
tinées désormais.  Elle  en  a  le  secret  et  nous  pro- . 
met  de  grandes  choses.  Sous  le  croissant,  on  lit  le 
calembour  sublime  :  c  Donec  totum  impleat  or- 
hem.  »  (Il  remplira  son  disque;  ou,  remplira  le 
monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Mal- 
heur à  qui  n'y  croit  !  C'est  la  Diane  armée  et  prête 
à  frapper  de  ses  flèches.  Voyez-la  à  Fontainebleau, 
sous  son  double  visage  :  là,  céleste  et  dans  la 
lumière;  ici,  la  Diane  des  flammes,  infernale,  et  la 
sombre  Hécate.  Ainsi  la  fable  nous  traduit  le 
roman,  et  le  met  en  pleine  lumière.  L'Amadis 
espagnol  s'é?laire  du  reflet  des  bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde 
naturel,  c'est  un  enchantement,  et  c'est  par  suite 
de  violentes  féeries  et  de  coups  de  théâtre  qu'on 
peut  le  soutenir.  Cette  Armide  de  cinquante  ans, 
qui  mène  en  laisse  un  chevalier  de  trente,  doit  tous 
les  jours  frapper  de  la  baguette.  A  ce  prix  elle  est 
jeune;  je  ne  sais  quelle  Jouvence  incessamment  la 
renouvelle.  Elle  bâtit,  abat,  rebâtit,  s'entoure  de 
tous  les  arts.  Elle  lance  la  France  dans  d'impro- 
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bables  aventures.  Les  princes  de  hasard,  les  Guises, 
vont  agir  sous  sa  main,  éblouir,  troubler  et  char- 
mer. Surprenants  magiciens,  sMl  reste  un  peu  de 
sens,  ils  sauront  nous  en  délivrer.  La  France,  dé- 
cidément romanesque,  espagnole,  les  remerciera 
de  ses  pertes, 

Et  d^abord  elle  se  trouva  riche  à  la  mort  de  Fran- 
çois l*'.  L'argent  abonde  pour  les  fêtes.  Trois  fêtes 
coup  sur  coup.  Fête  de  Fenterrement  splendide, 
immense,  et  noblement  tragique,  où  Ton  jette  les 
millions.  Fête  du  sacre,  de  royale  largesse,  où  le 
roi  comblera  ses  preux.  Fête  d'un  combat  à  ou- 
trance, d'un  jugement  de  Dieu,  celle-ci  sombre, 
sauvage  et  sanglante,  où  toute  la  France  est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des 
fêles  eui-roêm es,  la  vie  des  chevaliers  errants,  dans 
nos  forêts,  de  château  en  château,  et  par  les  arcs  de 
triomphe.  Le  yieil  ami  du  roi,  le  connétable,  le 
prend,  le  mène  aux  délices  d'Écouen,  de  TIle-Adam, 
de  Chantilly.  M^is  Diane  le  garde  à  Anet.  Là,  en- 
touré des  Guises,  enivré  de  fanfares,  d'emblèmes 
prophétiques  et  du  rêve  de  la  conquête  du  monde, 
les  yeux  fermés,  il  donne  les  actes  décisifs  par  les- 
quels l'idole  signifie  sa  divinité. 

Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à 
peine  refroidi,  faisait  son  lugubre  voyage  de  Ram- 
bouillet à  Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  mort, 
on  souffleta  son  règne,  on  avertit  la  France  qu'elle 
entrait  dans  un  nouveau  monde,  hors  des  an- 
ciennes voies,  hors  de  toute  voie,  de  toute  tradition, 
qu'on  supprimait  le  temps,  qu'on  retournait  d'un 
santauroi  Arthur,  à  Charlemagne. 

Nos  rois,  nos  parlements,  suivaient,  dès  le  xir 
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siècle,  la  grande  œuvre  du  droit.  Récemment 
Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  !•' avaient  écrit, 
rédigé  nos  coutumes.  Cujas  mettait  en  face  le  droit 
romain,  et  le  grand  Dumoulin  recherchait  l'unité 
du  nôtre.  Cette  révolution  se  réclamait  du  roi,  se 
rapportait  au  roi,  cherchait  en  lui  sa  force.  Mais 
voilà  que  le  roi  la  dément  et  la  répudie,  et  n'en  veut 
rien  savoir  :  tout  le  travail  des  lois,  il  le  met  sous 
les  pieds.  Il  réclame  le  droit  de  la  force,  le  bon 
vieux  droit  gothique,  la  sagesse  des  épreuves,  la 
jurisprudence  de  Tépée.  Saint  Louis,  tant  qu'il 
peut,  entrave  le  duel  juridique;  Henri  II  (dans  le 
siècle  de  la  jurisprudence!)  l'autorise,  le  préside 
et  l'arrange;  il  fait  les  lices,  lance  les  champions, 
selon  la  forme  antique  :  Laissez-les  aller,  les  bons 
combattants  ! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes 
informes,  sans  signature,  au  bas  d'un  chilTon  de 
défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  :  Fait  en  conseil  royal. 
El  signé  Laubespin  (le  nom  du  secrétaire  d'État). 

Et  quel  est  ce  conseil  ?  Fort  inégalement  partagé 
entre  l'ami  et  la  maltresse,  entre  le  connétable  qui 
parait  mener  tout,  et  Diane  présente,  agissante^tP^^ 
ses  hommes,  les  Guises  qui  emportent  tout  en  effet. 
Montmorency  gouverne  à  la  condition  d'être  gou- 
verné. 

L'acte  bizarre  dont  il  s'agit,  supposant  q\ie  ce 
droit  barbare  était  la  loi  régnante,  obligeait  le  sire 
de  Jarnac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  la  Châ- 
taigneraie. 

Jarnac,  beau-frère  de  la  duchesse  d'Ëlampes,  de 
la  maîtresse  qui  s'en  va  avec  François  1''.  La  Chà- 
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laîgneraie,  une  épée  connue  par  les  duels,  un  bras 
de  première  force,  un  dogue  de  combat,  nourri 
par  Henri  IL 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  pro- 
voqué cela.  Dix  ans  durant,  elle  avait  harcelé  la 
grande  Diane,  en  rappelant  la  vieille.  Il  y  avait 
chez  François  !•%  entre  ses  domestiques,  valets 
privés  et  rimeurs  favoris,  une  fabrique  d'épigram- 
mes  contre  la  maîtresse  de  son  fils.  Un  jour,  on  lui 
oflrait  des  dents;  une  autre  fois,  on  lui  conseillait 
d*acheter  des  cheveux.  Ces  fous  criblaient  à  coups 
d* épingle  une  femme  de  mémoire  implacable,  qui 
allait  être  plus  que  reine,  et  le  leur  rendre  à  coups 
epee. 

Il  était  bien  facile  de  perdre  la  duchesse  d'Étam- 
pes.  D^abord,  elle  avait  été,  comme  le  malheureux 
disgrarié  Chabot,  comme  Jean  Du  Bellay,  favorable 
à  toutes  les  idées  nouvelles.  Elle  avait  une  sœur 
protestante,  connue  pour  telle,  et  exaltée. 

Ensuite  on  avait  monté  contre  elle  de  longue  date 
une  machine  directe  et  efficace,  par  quoi  sa  tète  ne 
tenait  qu^à  un  fil.  On  avait  dit,  répété,  répandu, 
qu'elle  avait  trahi  le  roi  au  traité  de  Crépy,  que 
sans  elle  nous  aurions  vaincu,  que  c'était  elle  qui 
avait  amené  Tennemi  à  dix  lieues  de  Paris.  Bruit 
absurde,  comme  le  prouve  Du  Bellay,  mais  d'autant 
mieux  avalé  par  Torgueil  national,  qui  y  trouvait 
consolation. 

Elle  aurait  péri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens  de 
loi  étaient  lancés  sur  un  homme  qui  lui  appartenait 
et  qu'on  disait  agent  de  sa  trahison.  Cet  homme 
intelligent  se  garda  bien  de  disputer;  il  donna  un 
château  aux  Guises.Ceux-ci  dès  lors  ajournèrent  tout. 
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Ils  dirent  que  ce  n'était  rien  de  tuer  la  duchesse^ 
qu'il  fallait  la  désespérer,  qu'on  ne  commençait  pas 
la  chasse  par  les  abois,  qu'il  valait  mieux  d'abord 
que  la  bête,  harcelée,  mordue,  sentit  les  dents ^ 
qu'elle  eût  la  peur  et  la  douleur,  qu'elle  versât  sur- 
tout ces  amères  et  suprêmes  larmes  qui  prouvent  la 
défaite  et  demandent  merci. 

La  victime  pouvait  être  mordue  à  deux  endroits^ 
à  un  d'abord.  Elle  avait  en  Bretagne  un  mari  de 
contenance  qu'elle  tenait  \h  en  exil,  comme  gou- 
verneur de  la  province.  Il  avait  accepté  la  chose 
pour  un  gros  traitement.  Mais  elle  palpait  ce  trai- 
tement et  le  gardait.  Cela,  vingt  ans  durant.  Ce 
mari,  voyant  le  roi  mort  et  sa  femme  perdue,  éclate 
alors,  crie  au  voleur,  la  traîne  au  parlement.  Voilà 
les  deux  époux  qui  se  gourment  dans  la  boue,  et 
avec  eux  la  mémoire  du  feu  roi.  Diane  y  jouit  fort^ 
au  point  qu'elle  envoya  Henri  II,  le  roi,  aux  juges, 
aux  procureurs,  dans  cette  sale  échauffourée,  pour- 
quoi? pour  assommer  une  femme  qui  se  noyait  déjà. 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  où  on  pouvait 
lui  enfoncer  l'aiguille,  piquer  la  malheureuse,  sans 
qu'elle  pût  crier  seulement.  Pendant  vingt  ans 
maîtresse  d'un  roi  malade,  et  tristement  malade, 
elle  avait  eu  sans  doute  des  consolations.  La  cour 
maiicieuse  pensait  que  le  consolateur  devait  être 
Jarnac,  beau  grand  Jeune  homme,  élégant,  délicat, 
que  la  duchesse  d'Elampes,  pour  l'avoir  toujours 
près  d'elle,  avait  donné  pour  mari  à  sa  sœur.  J'arnac 
faisait  beaucoup  de  dépenses,  menait  grand  train, 
quoique  son  père,  vivant  et  remarié,  ne  pût  être 
bien  large.  Il  était  trop  facile  de  deviner  qui  four- 
nissait. 
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Cela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de 
laluer.  Son  ennemie,  pour  rien  au  monde,  ne  lui 
aurait  coupé  la  tête  :  elle  pouvait  lui  percer  le 
cœur. 

On  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  mort  de 

François  I*'.  Un  an  ou  deux  avant,  on  mit  les  fers 

au  feu.  Le  Dauphin,  instrument  docile,  lança  Taf- 

feire  brutalement  par  un  mot  qu'il  dit  à  Jarnac  : 

c  Comment  se  fait-il  qu'un  fils  de  famille  dont  le 

père  vit  encore  peut  faire  une  telle  dépense,  mener 

un  tel  état?  »  Le  jeune  homme,  surpris,  se  crut 

habile  et  parfait  courtisan  en  répondant  une  chose 

qu'il   croyait  agréable,  disant  que  sa  belle-mère 

Yenireienaity  ne  lui  refusait  rien.  Mot  équivoque, 

gai    semblait  faire  entendre   que  Jarnac  imitait 

l'exemple  du  Dauphin,  avait  la  femme  de  son  père. 

Ce  mot  tombé  à  peine,  le  Dauphin  le  relève,  le 
répète  partout,  et  dans  ces  termes  :  «  Il  couche 
avec  sa  belle-mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d'un  prince,  va  vite.  Il  alla  droit 
au  père  de  Jarnac,  du  père  au  fils.  Sous  un  tel  coup 
de  foudre,  le  jeune  homme,  osant  tout,  bravant  tout, 
rois  et  Dauphins,  jura  que  quiconque  avait  ainsi 
menti  était  un  méchant  homme,  un  malheureux^ 
un  lâche. 

Tout  retombait  d'aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dauphin. 
Mais  ils  ne  manquent  guère  d'avoir  des  gens  char- 
més de  se  battre  pour  eux.  Henri  en  avait,  et  par 
bandes.  Grand  lutteur  et  sauteur,  aimant  l'escrime, 
il  choisissait  ses  amis  sur  la  force  du  poignet,  la 
vigueur  du  jarret,  la  dextérité  du  bretteur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme  fort, 
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bas  sur  jambes  et  carré  d'échiné,  admirable  lutteur, 
d'une  roideur  de  bras  à  jeter  par  terre  les  lutteurs 
bretons.  Il  avait  vingt-six  ans,  et  déjà  il  s'êlaît  si- 
gnalé à  la  piuerre,  surtout  à  Cérisoles.  Quoique 
bravache,  il  était  brave,  et  se  portait  pour  le  plus 
brave.  Il  courait  les  duels,  défiait  tout  le  monde. 
Cela  en  avait  fait  un  personnage.  Du  reste,  sans 
fortuqe  et*cadet,  il  se  faisait  appeler,  de  la  seigneu- 
rie de  son  aine,  le  sire  de  la  Châtaigneraie.  Il 
traînait  après  lui  (aux  dépens  du  Dauphin)  une 
meute  de  gens  comme  lui. 

Le  Dauphin  n'eut  aucun  besoin  de  lancer  la  Châ- 
taigneraie. Dès  qu'il  entendit  parler  de  l'affaire,  il 
la  fit  sienne.  Il  soutint  que  c'était  à  lui  que  Jarnac 
avait  dit  la  chose,  qu'il  la  lui  avait  dite  cent  fois,  et 
lui  défendit  de  dire  autrement. 

Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  la  Châ- 
taigneraie, était  beaucoup  plus  grand,  long,  délicat 
et  faible.  L'autre^  même  sans  armeSy  dit  l'ins- 
cription mémorative  du  combat,  l'aurait  défait, 
anéanti. 

Et  cependant  que  faire?  La  Châtaigneraie  de- 
mandait le  combat  ;  il  avait  fait  grand  bruit  et  s'é- 
tait adressé  au  roi  (c'était  encore  François  I"),  qui 
défendit  de  passer  outre.  Combien  de  temps  l'aiTaire 
fut-elle  suspendue?  nous  l'ignorons.  Mais  les  mots 
ironiques,  les  gestes  de  mépris,  les  affronts,  ne 
furent  pas  suspendus,  car  le  12  décembre  1546,  ce 
fut  Jarnac  qui,  ne  pouvant  plus  vivre,  demanda  au 
roi  de  combattre.  Le  roi  répondit  qu'il  ne  le  souf- 
frirait jamais. 

François  V'  mort  (le  31  mars),  quelle  est  la  pre- 
mière affaire  de  la  monarchie?  La  grande  guerre 
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d'Allemagne  apparemment,  les  secours  promis  aux 
protestants?  Non,  nous  avons  bien  autre  chose  à 
(aire.  Charles-Quint  les  bat  à  Muhlberg.  La  grande 
affaire,  c'est  le  duel,  la  mort  de  Jarnac,  la  ven- 
geance de  femme. 

Un  mot  dit  pendant  le  combat  nous  autorise  à 

croire  que  Jarnac,  alarmé,  se  voyant  si  forte  partie 

(et  derrière  le  roi  même),  fit  Thumiliante  démarche 

d'aller  trouver  son  ennemie  Diane  et  qu'il  essaya 

de  la  Qéchir.  Grande  simplicité.  Il  était  trois  fois 

condamné.  Comme  amant  de  la  duchesse  d'abord, 

mais  aussi  comme  étant  Chabot  du  côté  paternel, 

cousin  de  l'amiral  Chabot,  et  par  sa  mère  des  Saint- 

Gelais,  parent  du  poète  de  ce  nom,  comme  tel, 

afGHé  peut  être  à  cette  damnable  fabrique  d'épi- 

grarames  contre  la  vieille^  dont  nous  avons  parlé. 

La  grande  dame  parait  lui  avoir  dit,  avec  sa  froi- 
deur apparente,  qu'elle  n'y  pouvait  rien,  que  le  vin 
était  tiré  et  qu'il  fallait  le  boire,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  remède,  puisque  le  roi  personnellement  était  en 
jeu  et  qu'il  ne  céderait  jamais. 

Nul  moyen  d'en  sortir  que  de  s'humilier,  de  ne 
plus  démentir  l'inceste,  de  confirmer  l'outrage  sur 
le  front  de  son  père,  de  rester  le  plastron  du  roi  et 
Tarausement  de  la  cour. 

Celle-ci  y  comptait,  et  l'on  s'en  amusait  d'avance. 
Tout  était  arrangé  pour  donner  à  l'affaire  une  pu- 
blicité effroyable.  On  en  avait  fait  une  fêle;  le  roi 
voulait  y  présider  et  donner  ce  régal  aux  dames. 

Henri  II  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre  de 
la  France,  près  de  Paris,  sur  l'emplacement  admi- 
rable de  Saint-Germain.  Ce  lieu  unique,  môme  avant 
qu'on  bâtit  la  terrasse  d'une  lieue  de  long,  a  tou- 
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jours  été  tin  théAlre  et  le  plus  beau  de  nos  contrées • 
Le  plateau  triomphai  d'où  la  forèl  regarde  la  Seine 
aux  cent  réplis  reçut  toute  la  France.  Paris  y  vint, 
bruyant  et  curieux;  marchands  et  artisans,  bour- 
geois et  compagnons  de  tout  état,  les  deux  grands 
peuples  noirs,  la  robe  et  l'université,  celle-ci  spé- 
cialement très -aigre  et  mécontente.  Mais  le  plus 
curieux,  ce  fut  la  foule  de  la  pauvre  noblesse  qui, 
du  23  avril  au  10  juillet,  dans  ces  deux  mois  el 
demi,  eut  le  temps  de  venir  de  toutes  les  provinces. 

Étrange  elle-même  et  vrai  spectacle  pour  la  cour. 
On  se  montrait  ces  figures  d'un  autre  âge,  ces 
nobles  revenants,  dont  tels  pourpoints  dataient  de 
Louis  XII  et  tels  chevaux  boitaient  depuis  Pavie.  Le 
tout,  couché  dans  la  forêt,  et,  parmi  les  cuisines 
odorantes,  déjeunant  de  pain  sec,  buvant  au  fleuve, 
faisant  sur  l'herbe  leur  sobre  et  pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La 
première  pour  le  mort,  déjà  bien  oublié  de  la  nou- 
velle cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce  grand 
homme  au  grand  nez,  de  noble  épée,  de  haute 
mine,  qui,  jusqu'au  dernier  jour  (malgré  les  ans, 
malgré  Vénus,  si  cruelle  pour  lui),  avait  représenté 
la  France?  Que  de  choses  couvertes  par  sa  fière 
attitude,  sa  grâce  et  son  besoin  de  plaire,  que  dis- 
je?  par  le  souvenir  de  ses  folies,  passées  toutes  en 
légendes.  Magnifique  hâblerie,  no1)le  farce!  tout 
était  fini,  rentré  dans  la  coulisse,  et  la  scène  était 
vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de 
ses  discordances,  avait  eu,  au  total,  une  harmonie 
fictive  qui  depuis  avait  disparu  :  la  royauté  mo- 
derne sous  un  roi  chevalier. 
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Tant  fausse  que  fût  celle  chevalerie,  elle  impo- 
sait. Aux  choses  on  opposait  les  mots.  Si  la  noblesse 
se  plaignait  du  gouffre  dévorant  de  la  cour,  des 
justices  seigneuriales  anéanties,  on  répondait  par 
les  victoires  du  roi,  Marignan,  Cérisoles.  Une  po- 
lice s'était  créée,  secrète,  d'honorables  espions, 
qoi,  de  chaque  province,  écrivait  aux  clercs  dit 
iecret.  Ces  secrétaires  du  roi,  les  tribunaux  du  roi, 
uo  vaste  établissement  despotique,  s'était  formé, 
et  tout  au  profit  de  la  cour.  La  noblesse  pourtant 
do  roi-soldat  avait  tout  enduré.  Lui  mort,  tout  cela 
apparaissait  nouveau,  et  désormais  intolérable. 

Mais,  à  part  le  gouvernement,  hors  de  son  action, 
me  autre  révolution  s'était  faite,  plus  grande  en- 
core. En  moins  de  cinquante  ans,  Targent  mulii- 
pfié, et, partant,  avili,  avait  comme  annulé  la  rente; 
rentiers  et  créanciers  recevaient  beaucoup  moins, 
et  tout  objet  à  vendre  coûtait  plus  cher.  On  ne 
pouvait  plus  vivre.  Ilutten,  longtemps  auparavant, 
le  dit  déjà.  La  noblesse  agonisait  dans  ses  manoirs 
rainés.  Et,  pour  comble,  elle  s'était  énormément 
multipliée;  les  cadets,  qui  jadis  ne  se  mariaient 
pas,  s'éteignaient  au  couvent  ou  à  la  croisade^ 
avaient  fait  souche   (de  mendiants).  Quelle  res- 
source? la  domesticité.  Les  plus  adroits  s'accro- 
chaient aux  seigneurs,  vivaient  de  miettes,  léchaient 
les  plats.  Mais  la  plupart  étaient  trop  tiers  encore, 
maladroits  et  sauvages  ;  drapés  dans  leur  manteau 
percé,  ils  mouraient  de  faim  noblement. 

Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à  cette  grande 
occasion.  Ils  firent  ressource  de  leurs  restes  et  de 
tout.  Ils  voulurent  voir  la  royauté  nouvelle,  la  cour, 
l'abime  où  s'absorbait  la  France. 
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Les  longs  préparatifs,  les  inlerminables  cérémo- 
nies qu'on  avait  exhumées  des  livres  de  chevalerie, 
la  pédantesque  érudition  qu'on  mit  à  reproduire 
dans  leurs  détails  ces  vieilleries  gothiques,  leur 
donnèrent  le  loisir  de  regarder,  de  s'informer,  et, 
les  yeux  dans  les  yeux,  de  percer  celte  odieuse 
cour  de  leurs  tristes  et  haineux  regards. 


CHAPITRE  II 


Le  coup  de  Jarnac.  10  juillet  1547. 


Le  roi  d*abord,  quand  on  le  démêlait  dans  la  foule 
brillanle,  étonnait,  attristait  à  le  voir.  Quoiquegrand, 
fort  et  bien  taillé^  il  n'était  nullement  élégant.  Son 
teint,  sombre,  espagnol, iaisait  penser  àsa  captivité, 
rappelait  Vombre  du  cachot  de  Madrid,  et  ses  gros- 
ses épaules  en  portaient  encore  les  basses  voûtes. 
Visage  de  prison.  On  y  sentait  aussi  Fennui  que 
son  joyeux  père  avait  eu  de  faire  Tamour  à  la  fille 
du  roi  bourgeois,  la  bonne  et  triste  Claude. 

Au  total,  point  méchant, mais  lourdement  bonasse 
et  dépendant  (voirie  buste  du  Louvre).  On  comprend 
qu'un  tel  homme,  une  fois  lié  et  muselé,  on  pût  le 
mener  loin;  que,  né  chien,  pour  plaire  à  ses  maî- 
tres, il  peut  devenir  dogue,  et  de  ces  cruels  boule- 
dogues qui  mordent  sans  savoir  pourquoi. 

Mais  il  y  avait  aussi,  dans  la  figure  vivante,  une 
chose  que  ne  dit  pas  le  buste.  Le  spirituel  envoyé 
d'Espagne,  le  très-fin  diplomate  Simon  Renard,  l'ex- 
prime d'un  seul  mot  que  tout  le  monde  comprenait 
alors  :  <  Il  est  né  saturnien.  >  Saturne,  en  alchi- 
mie, c'est  le  lourd,  vil  et  plat  métal,  le  plomb.  As- 
trologiquement,  Saturne  est  l'astre  sinistre  des  nais- 
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sances  fatales,  des  natures  malheureuses,  des  vies 
qui  doivent  mal  tourner,  à  elles-mêmes  pesantes, 
pour  les  autres  malencontreuses,  deguignon,  de 
triste  aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n'était  que  par  rapport  à 
un  autre  être,  un  astre  supérieur.  L'astre  rassurait 
peu.  Dans  son  portrait  probable  (musée  de  Cluny), 
Diane  eflraye  plutôt  de  son  apparente  froideur.  Fille 
du  Rhône,  mais  longuement  altrempée  de  sagesse 
normande,  elle  mit  la  froideur  dans  les  mots,  dans 
la  noble  attitude.  Et  les  actes  n'en  étaient  que  plus 
violents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le 
servile  effort  delareine  italienne,  la  jeune  Catherine 
de  Médicis,  qui  ne  regardait  qu'elle,  et  tâchait  d'at- 
traper un  mot  ou  un  sourire.  Elle  n'y  perdait  pas 
ses  peines,  et  on  la  rassurait.  Ces  deux  femmes 
étaient  un  spectacle  pour  les  austères  provinciaux, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  partage  d'une  impru- 
dente intimité. 

L'audace  de  Diane  ée  son  mépris  M  tout  sentiment 
public,  de  toute  opinion,  apparaissaient  en  une  chose, 
c'est  que,  par-dessus  tous  les  dons  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure,  elle  s'était  fait  donner  un  pro- 
cès —  avec  qui?  avec  toute  la  France. 

Elle  se  fit  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre)  la 
concession  vague,  effrayante,  de  toutes  les  terres  va- 
cantes au  royaume.  Or  il  n'y  avait  pas  un  seigneur, 
pas  une  commune,  qui  n'eût  près  de  soi  quelqu'une 
de  ces  terres  vacantes  et  n'y  prétendit  quelque  droit. 

Un  quart  peut-être  de  la  France  était  ainsi  désert, 
inoccupé,  vacant,  litigieux.     . 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d'un  coup 
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<ieui  ou  trois  cent  mille  ayani  droit.  On  leur  sus- 
pendait sur  la  tête  col  immense  procès  où  Ton  était 
>ùr  de  gagner. 

Telleapparot  la  cour,  le  10  juillet  au  matin,  pom- 
peusement rangée  sur  les  estrades  de  Saint-Ger- 
main.  On  fut  très-matinal.  Dès-six  heures,  tous  sié- 
çeajiiy  les  lices  étaient  ouvertes,  et  Ton  procédait 
aui  cérémonies.  Le  combat  n'eut  lieu  que  le  soir, 
Tort  tard,  presque  au  soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de  cette 
journée,  authentique,  un  procès-verbal  dressé  par 
ceuiqni  virent  de  près,  par  les  hérauts.  Yieilleville 
y  ajoute  des  faits  essentiels,  et  Brantôme,  qui  est 
ailleurs  de  si  faible  autorité,  mérite  ici  quelque  at- 
(enlion,  étant  neveu  de  l'un  des  combattants,  etsans 
doute  înfonné  très-particulièrement  de  cet  événe- 
ment de  famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guienne,  le  héraut,  alla 
chercher  l'assaillant,  la  Châtaigneraie,  qui  entra 
dans  les  lices  à  grand  bruit  de  trompettes  et  lam- 
bours,  conduit  par  son  parrain  François  de  Guise, 
ei  par  ceux  de  sa  compagnie,  trois  cents  gentils- 
hommes, vêtus  à  ses  couleurs,  fort  éclatantes,  blanc 
el  incarnat.  Il  honora  le  camp  par  dehors  et  en  fit 
le  tour.  Puis,  il  fut  reconduit  solennellement  à  son 
pavillon,  d'où  il  ne  bougea  plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée 
dans  un  tel  appareil?  Un  cadet  de  Poitou  qui  était 
venu  en  chemise,  c  II  y  avoit  déjà  cinq  semaines,  dit 
Wcilleville,  qu'on  voyoit  la  Châtaigneraie  faisant 
uDe  piaffe  à  tous  odieuse  et  intolérable,  avec  une 
dépense  excessive,  impossible,  si  le  roi  qui  l'ai- 
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moit  ne  lui  en  eût  donné  le  moyen.  >  Odieuse 
en  effet,  intolérable,  lorsque  c'était  le  juge  qii 
prenait  si  scandaleusement  fait  et  cause  pour  un  dei 
partis. 

Si  la  tète  avait  tourné  complètement  à  la  Châtai< 
gneraie,  on  ne  peut  s'en  étonner.  Fou  de  sa  fatuit< 
propre,  il  Tétait  encore  plus  de  la  folie  commune. 
Le  temps  n'existait  plus,  l'affaire  était  fmie  avant 
de  commencer,  Jarnac  était  tué,  dans  son  esprit,  el 
il  ne  s'occupaitque  dutriomphe.  Il  allait  par  la  coui 
invitant  tout  le  monde  àson  souper  royal,  les  grands, 
les  princes.  Un  Bourbon  refusa. 

Un  autre  dés  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme,  fort 
opposé  aux  Guises,  voulut  releverle  pauvres  Jarnac, 
et  demanda  à  être  son  parrain  ;  mais  le  roi  le  lui  dé- 
fendit. Jarnac  n'eut  de  parrain  que  Boisy,  le  grand 
écuyer,  de  cette  famille  des  Bonnivet,  une  famille 
tombée  éclipsée..  Vendôme,  indigné  d'une  partialité 
si  manifeste  et  si  grossière,  se  leva,  et  les  princes 
du  sang  le  suivirent. 

Depuis  deux  mois  Jaraac  s'était  préparé  à  la 
mort,  et  il  avait  fait  de  grandes  dévotions.  Toute- 
fois pour  ne  négliger  rien,  il  avait  fait  venir  un  re- 
nommé maître  italien  qui  savait  des  bottes  secrè- 
tes et  pouvait  dérouter  un  bretteur  de  profession. 
Cet  Italien  s'informa,  observa;  il  sut  que  la  Châ- 
taigneraie gardait  un  bras  quelque  peu  roide  d'une 
ancienne  blessure,  et  il  dressa  là-dessus  son  plan 
de  campagne. 

Jarnac,  étant  Vassaillij  avait  droit  de  proposer 
les  armes.  La  question  était  de  savoir  s'il  valait 
mieux  pour  lui  proposer  les  armes  gothiques,  em- 
barrassantes et  lourdes,  du  xv*  siècle,  ou  celles, 
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plus  légères,  qu'on  portait  au  xvi*.  En  droit,  puis- 
qu'on renouvelait  tout  le  vieil  appareil,  il  pouvait 
exiger  aussi  les  vieilles  armes,  comme  on  les  por- 
tait aux  combats  de  ce  genre  cent  ans  ou  deux  cents 
ans  plus  tôt.  L'autre  parti  ne  s'y  attendait  pas.  11 
n'aurait  jamais  deviné  que  le  plus  faible  demandât 
(OS  armes  pesantes.  Brantôme  assure  pourtant  que 
la  Châtaigneraie  trouva  dans  leur  roideur  un 
obstacle  qui  gêna  les  mouvements  du  bras  jadis 
blessé. 

Du  reste,  Tllalien  comptait  si  peu  sur  le  succès 
de  ce  moyen,  qu'à  tout  hasard  il  en  avait  enseigné 
à  Jamac  un  autre,  connu  en  Italie.  11  lui  dit  d'exi- 
gerdeux  dagues,  Tune  longue  attachée  à  la  cuisse, 
l'autre  courte,  mise  dans  les  bottines;  dçrnière 
ressource  de  Thomme -terrassé,  qu'on  appelait  misé- 
ricorde, parce  qu'au  moment  de  doute  où  le  vain- 
queur était  dessus  et  attendait  qu'il  demandât  merci, 
il  pouvait  du  bras  libre  tirer  encore  la  dague  et  la 
lui  mettre  au  ventre. 

Les  dagues  furent  accordées,  et  les  cottes  de 
mailles,  les  longues  épées  pointues,  à  deux  tran- 
chants. Je  ne  vois  pas  qu'on  parle  de  cuissards,  ni 
dégrèves;  apparemment  on  les  crut  trop  pesantes, 
dans  cette  journée  chaude,  pour  un  combat  à  pied. 
La  difliculté  et  la  discussion,  qui  fut  longue,  porta 
sur  les  gantelets  que  proposa  le  parrain  de  Jarnac, 
longs  et  rotdes  gantelets  de  fer,  abandonnés  depuis 
longtemps  et  curiosités  d'un  autre  âge.  Il  présentait 
encore  un  vaste  bouclier  d'acier  poli,  non  moins 
inusité  alors,  mais  admirable  pour  faire  glisser 
répée  d'un  fougueux  assaillant,  user  la  force  et  la 
fureur  du  bouillant  la  Châtaigneraie. 
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Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les  juges 
<lu  litige  étaient  les  maréchaux  de  France,  et  celui 
qui  les  présidait,  le  connétable.  11  y  avait  à  parier 
<iu'ils  décideraient  contre  Jarnac,  pour  Guise  (et 
pour  le  roi).  Cependant,  soit  par  sentiment  d'hon- 
neur et  d'équité  pour  égaliser  les  chances,  soit  par 
•entraînement  pour  céder  à  la  voix  publique,  les 
maréchaux  pensèrent  qu'on  devait  suivre,  mot  à 
mol,  les  usages  des  derniers  combats,  et  qu'on  ne 
pouvait  refuser  les  armes  usitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  prépondérante.  Qu'al- 
lait-il décider?  Nous  l'avons  vu  bien  faible  et  bien 
servile  sous  l'autre  règne.  Celui-ci  commençait^,  et 
l'on  ne  savait  pas  bien  encore  où  pencherait  la  fa- 
veur. Quoique  Montmorency  fût  et  parût  le  premier 
homme  de  l'État,  quoique  nominalement  il  eût  tout 
dans  les  mains,  il  avait  vu  combien  facilement  sa 
grande  amie  Diane,  et  ses  petits  amis  les  Guises, 
avaient  enlevé  Henri  II,  et  de  Chantilly,  d'Écouen, 
maisons  du  connétable,  l'avaient  emporté  à  Ânet. 
Il  avait  vu  encore  au  conseil  du  23  avril  comme 
aisément,  contre  toute  vraisemblance,  ils  tirèrent 
du  roi  l'ordre  du  combat,  c'est-à-dire  la  mort  de 
Jarnac.  S'il  les  laissait  ainsi  toujours  aller,  lui- 
même  perdait  terre.  Homme  de  paille  et  simple 
mannequin,  il  lui  restait  d'aller  planter  ses  choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jarnac. 
Et  cependant  il  eût  flotté  encore,  redoutant  d'irriter 
le  roi,  sans  une  très-grave  circonstance  qui  bien 
plus  droit  encore  saisit  son  cœur  et  dut  lui  faire 
violemment  désirer  la  mort  de  la  Châtaigneraie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu'un  rappoit 
de  dates  nous  a  fait  découvrir,  est  tel  : 
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Ce  même  jour  du  2â  avril  où  le  conseil,  de  gré 
ou  de  force,  avait  cédé  au  roi  et  livré  le  sang  de 
JamaCy  Montmorency  obtint,  en  compensation  sans^ 
doute  de  l'acte  insensé  qu'il  signait,  une  très-haute 
faveur  personnelle.  Le  roi  lui  accorda  pour  son 
neveu  Coligny  les  provisions  de  la  charge  de  colonel 
de  riofanterie  française. 

Coligny,  il  est  vrai,  était  très-digne.  C'était  un 
homme  de  trente  ans,  d'une  gravité  extraordinaire, 
d'une  éducation  forte  et  savante,  d'une  bravoure 
éprouvée  et  déjà  couvert  de  blessures.  Il  avait  pris 
la  tâche  dure  de  former  nos  bandes  de  pied,  large- 
ment recrutées  d'hommes  effrénés  et  de  bandits.  \l 
passait  pour  cruel,  dit  un  historien,  mais  sa  cruauté 
a  sauvé  la  vie  à  un  million  (Thommes.  Ses  règle- 
ments, base  première  de  nos  codes  militaires,  le 
constituent  l'un  des  premiers  créateurs  de  l'infan- 
terie nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour  l'intri- 
gant austère  (on  verra  si  ce  nom  était  dû  à  Mont- 
morency). Coligny  avait  justement  la  réalité  des  ver- 
tus dont  l'autre  avait  le  masque.  Il  était  inûniment 
utile  à  celui-ci  que  la  noblesse  de  province,  dont 
Coligny  fut  l'idéal,  jugeât  l'oncle  sur  le  neveu.  La 
parfaite  netteté  de  l'un  trompait  sur  l'autre.  On  lui 
faisait  honneur  du  fier  génie  de  Coligny,  de  ses 
paroles  amères,  parfois  hautaines,  sur  la  lâcheté 
du  temps.  Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  cœur  quand 
ils  mendièrent  une  fille  de  Diane.  Et  il  le  dit  très-haut. 

Les  Guise  eussent  voulu  à  tout  prix  biffer  ce 
titre  que  lui  donnait  le  roi.  Ils  réussirent  à  tenir  la 
cime  en  suspens  et  sans  exécution  pendant  deux  ans, 
pendant,  dans  l'intervalle,  pouvoir  la  faire  passer  à 


28  msTOiB^  bi2  rnx^iCE. 

quelque  favori.  Or,  celui  du  moment  élait  la  Châtai- 
gneraie, le  roi  en  élait  engoué;  ils  conçurent  l'idée 
bizarre,  étrange  (sotte  sous  tout  autre  roi),  de  faire 
donner  à  ce  bretteur,  pour  prix  d'un  coup  d'épée, 
une  charge  qui  exigeait  un  si  haut  caractère,  la  plus 
austère  tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en 
réalité  déjuge  militaire,  une  épée  de  justice  autant 
que  de  combat  ! 

Le  bruit  courut  partout  que  la  Châtaigneraie  avait 
la  charge,  autrement  dit,  que  Coligny  ne  l'avait  plus, 
que  Ton  se  moquait  du  connétable,  que  le  parti  des 
vieux  était  bafoué,  que  tout  passait  à  la  jeunesse, 
aux  Guises. 

11  devenait  très-essentiel  au  connétable  que  la 
Châtaigneraie  fût  tué.  il  approuva  les  armes  pro- 
posées par  Jarnac. 

D'instinct,  il  sentait  bien  qu'il  avait  la  France 
pour  lui,  que  toute  la  noblesse  de  province  surtout 
eût  fort  mal  vu  la  Châtaigneraie  vainqueur  et  colonel 
de  l'infanterie.  Pour  son  maître,  il  le  connaissait, 
et  jugeait  qu'après  tout  il  se  consolerait  fort  vite  du 
grand  et  cher  ami,  et,  s'il  était  battu,  loin  de  le 
plaindre,  lui  garderait  rancune. 

La  discussion  fut  très-longue,  et  ce  ne  fut  que 
bien  lard,  au  plus  tôt  à  sept  heures  du  soir,  qu'elle 
prit  fln.  La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue,  l'attente, 
avaient  porté  au  comble  l'excitation  des  spectateurs. 
Nous  avons  vu  ailleurs  (à  l'épreuve  de  Savonarole) 
le  vertige  qui  saisit  les  grandes  foules  dans  de  tels 
moments. 

Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux  quatre 
vents.  Défense  de  remuer,  de  tousser,  de  cracher, 
de  faire  aucun  signe. 
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On  les  prend  dans  leur  pavillon,  on  les  amène  en 
leur  bizarre  costume,  mêlé  de  deux  époques,  qui 
eût  paru  grotesque  dans  un  autre  moment.  Per- 
sonne, en  celui-ci,  n'avait  envie  de  rire. 

€  Laissez-les  aller,  les  bons  combattants!  »  Ce 
mot  dit,  ils  avancent...  Et  l'on  ne  respire  plus.  On 
n'eu  osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les  yeux,  les 
cœurs  s'y  dressaient. 

Les  deux  figures  de  fer  marchant  Tune  sur  l'autre 
(de  droite,  la  forte  et  trapue,  et  de  gauche,  la  lon- 
gue), la  première  se  fendit,  poussa  d'estoc  et  re- 
doubla... en  vain. 

La  longue,  c'était  Jarnac,  remettant  tout  à  Dieu, 
et  ne  se  couvrant  plus  de  sa  pointe,  hasarda  un  coup 
de  Iranchanl,  déchargea  son  épée  (et  peut-être  à 
deux  mains)  sur  le  jarret  de  la  ChAtaigneraie. 

Le  coup  porta  si  bien  que  celui-ci  ne  saisit  pas 
le  moment  où  Jarnac  s'était  tellement  découvert, 
et  où  il  eût  pu  le  transpercer.  Il  cTiancela  ei  parut 
ébloyer...  Ce  qui  donna  à  l'autre  la  facilité  de  re- 
•doubler  de  telle  force  et  de  telle  roideur  que,  cette 
fois,  le  jarret  fut  tranché,  et  la  jambe  pendait...  11 
tomba  lourdement  à  terre. 

<  Rends-moi  mon  honneur!  dit  Jarnac,  et  crie 
merci  à  Dieu  et  au  roi!...  Rends-moi  mon  hon- 
neur! f  Mais  il  restait  muet. 

Jarnac,  le  laissant  là,  traverse  la  lice,  et  s'adresse 
au  roi.  11  met  un  genou  en  terre  :  «  Sire,  je  vous 
supplie  que  vous  m'estimiez  homme  de  bien!...  Je 
vous  donne  la  Châtaigneraie.  Prenez-le,  sire!  Ce 
ne  sont  que  nos  jeunesses  qui  sont  cause  de  tout 
cela...  » 

Hais  le  roi  ne  répondit  pas. 
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Acte  cruellement  partial.  Le  vaincu  que  Jarnac 
avait  épargné  aurait  pu  ïï  être  qu'étourdi,  se  relever 
derrière  et  recommencer  le  combat.  On  lui  donnait 
le  temps  de  se  remettre  et  de  reprendre  force. 

Le  vainqueur  le  craignit  et  revint.  Mais  il  le 
trouva  immobile,  perdant  son  sang.  Il  se  jeta  près 
de  lui  à  genoux,  et  de  son  gantelet  de  fer  se  battant 
la  poitrine,  il  dit  et  répéta  :  €  Non  sum  dignus^ 
Domine.  »  Puis,  il  pria  la  Châtaigneraie  de  se 
reconnaître,  de  rentrer  en  lui. 

Il  était  en  effet  revenu  à  lui,  mais  par  un  accès 
de  fureur.  Il  se  leva  sur  le  genou,  empoigna  son 
épée,  et,  d'un  mouvement  désespéré,  il  se  ruait 
sur  Tautre.  c  Ne  bouge!  lui  dit  Jarnac,  je  te 
tuerai.  >  —  c  Tue-moi  donc!  »  Et  il  retomba. 

Ce  dernier  mot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu'allait-il 
arriver  s'il  ne  le  tuait?  Que  ce  furieux,  vivant  et 
sans  doute  sauvé  par  le  roi,  ne  perdrait  pas  un  jour, 
une  heure,  à  peine  guéri,  pour  tuer  son  trop  clé- 
ment vainqueur. 

.Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par 
terre,  l'homme  du  roi  d'ailleurs,  qui  peut-être  ne 
le  pardonnerait  jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retourna  au  roi...  Lamen- 
table spectacle!...  et  se  mit  encore  à  genoux  :  — 
Sire,  sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous  le 
donne,  puisqu'il  fut  nourri  dans  votre  maison... 
Estimez-moi  homme  de  bien!...  Si  vous  avez  ba- 
taille, vous  n'avez  gentilhomme  qui  vous  servira  de 
meilleur  cœur.  Je  vous  prouverai  que  je  vous  aime 
et  que  j'ai  profité  à  manger  votre  pain.  » 

Cette  prière  ne  fit  rien  au  roi.  11  ne  desserra  pas 
les  dents;  enveloppé  d'obstination  sauvage,  lié  de 
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sa  parole,  sans  doute,  serf  d'esprit  et  de  langue,, 
misérablement  enchanté. 

Le  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y  retournant, 
le  trouva  couché  dans  son  sang,  Tépée  hors  de  lamain . 
Ému  de  son  état,  il  lui  dit  :  €  Châtaigneraie,  mou 
ancien  compagnon,  reconnais  ton  Créateiir,  et  que 
nous  soyons  amis.  >  Il  n'exigeait  plus  rien  de  ce 
mourant  que  de  penser  à  Dieu.  Mais,  tout  mou- 
rant qu'il  fût,  il  fit  encore  un  mouvement  contre 
lui.  Jarnac,  du  bout  de  son  épée,  écarta  celle  de 
cette  bête  sauvage,  épée  et  dague,  emporta  tout^ 
remit  tout  aux  hérauts. 

On  voyait  que  la  Châtaigneraie  était  fort  mal.  Il 
pouvait  trépasser.  Jarnac,  pour  la  troisième  fois,, 
alla  au  roi  :  t  Sire,  au  moins  pour  l'amour  de  Dieu, 
prenez-le,  je  vous  en  supplie...  » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans- 
la  lice,  était  allé  voir  le  corps,  et,  revenant,  il  dit  : 
«  Regardez,  sire,  car  il  le  faut  ôter.  » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé.  Tout 
le  monde  voyait  que  la  vraie  partie  de  Jarnac, 
c'était  le  roi,  et  que  rien  n'était  fait.  Un  frémisse- 
ment contenu  de  fureur  et  d'indignation,  sans  êtr& 
entendu,  se  voyait  sur  la  foule,  et  il  n'était  pas  une 
âme,  tant  basse  et  servile  fut-elle,  qui  ne  lançât  au 
trône  une  muette  malédiction.  Jarnac,  électrisé  de 
ce  grand  flot,  et  mis  au-dessus  de  lui-même,  oublia 
sa  nature  de  courtisan  timide;  il  fit  un  coup  d'au- 
dace qui  désignait,  marquait  à  la  haine  publique 
son  vrai  but.  Il  alla  à  Diane,  s'arrêta  devant  elle,  et,, 
de  la  lice,  sur  Téchafaud  royal,  lui  lança  cette  pa- 
role :  *  Ah!  madame,  vous  me  l'aviez  dit!  » 

Trente  mille  hommes  la  regardaient. . .  La  fasci* 
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nation  fat  brisée,  lalcrreUv  reportée  sans  doute  où 
elle  devait  èlre;  les  écaiU^s  tombèrent  des  yeux  du 
roi  :  il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pesait  sur  elle 
et  sur  lui,  et,  baissant  les  grosses  épaules  (qu'on 
lui  voit  dans  son  buste),  il  jeta  à  Jarnac  ce  mot 
sec  :  «  Me  le  donnez-vous?  » 

Et  alors  le  vainqueur,  se  jetant  h  genoux  pour  la 
quatrième  fois  :  «  Oui,  sire!...  Suis-je  pas  homme 
de  bien?.,.  Je  vous  le  donne  pour  Tamour  de 
Dieu.  » 

Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  Il  ne 
put  jamais  articuler  :  a  Vous  êtes  homme  de  bien.  » 
11  éluda  cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne  tou- 
chait que  le  duel  :  «  Yoms  avez  fait  voire  devoir, 
et  vous  doit  être  votre  honneur  rendu.  » 

La  foule  n'y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se 
desserrèrent,  les  poitrines  s'ouvrirent.  Le  mourant 
était  emporté,  et  l'on  attendait  avec  joie  que,  selon 
les  anciens  usages,  le  vainqueur,  au  son  des  trom- 
pettes, fût  mené  par  les  lices  en  triomphe.  Il  y  eût 
des  applaudissements  à  faire  crouler  le  ciel.  Le 
connétable  s'enhardit  à  parler,  et  rappela  l'usage 
et  ce  droit  du  vainqueur.  Mais  Jarnac  frémit  d'un 
triomphe  qui  l'aurait  perdu  pour  toujours;  il  re- 
fusa avec  beaucoup  de  force  :  «  Non,  sire,  que  je 
sois  vôlre,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  » 

On  le  fit  monter  alors  sur  les  échafauds  devant 
le  roi.  Et  il  se  jeta  encore  à  genoux.  Henri  II  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  se  composer.  Il 
l'embrassa  avec  cet  éloge  forcé  :  Qu'il  avait  com- 
battu en  César,  parlé  en  Aristote. 

Quelques-uns  disent  qu'il  l'adopta  vraiment  et  le 
prit  en  faveur.  Je  ne  vois  point  cela.  A  la  fin  de  ce 
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règne,  je  le  vois  encore  simple  capitaine  à  Sainl- 
Uuentia,  sous  Coligny. 

Ce  qui  surprit  le  plus,  c'est  que  le  roi  parut  ou- 
blier parfaitement,  ou  mépriser  plutôt,  son  grand 
et  cher  ami.  11  ne  lui  pardonna  pas  sa  défaite,  le 
laissa  dans  son  agonie  sans  lui  donner  le  moindre 
signe.  Le  mt^ilheureux  fut  si  exaspéré  de  ce  dur 
abandon,  qu'il  arracha  les  bandes  qu'on  mettait  à 
sesplaies,*laissa  couler  son  sang  et  parvint  à  mourir. 

11  avait  bu  jusqu'au  fond  le  calice  par  Toutrage 
du  peuple.  Dès  le  soir  même,  son  pavillon,  ses 
(entes,  avaient  été  violemment  envahis.  Le  splendide 
souper  qu'il  avait  préparé  pour  son  triomphe  fut 
dévoré  par  la  valetaille.  Puis  la  foule  survint,  ren- 
versa les  plais  et  marmites,  bouleversa  les  tables. 
La  vaisselle  d'argent,  prêtée  par  les  grands  de  la 
cour,  fut  pillée,  emportée.  Par-dessus  les  voleurs, 
une  tourbe  confuse  s'acharna,  cassant,  brisant,  dé- 
chirant et  trépignant  sur  les  débris. 

Oo  vint  le  dire  au  roi  qui,  ayant  déjà  en  lui- 
même  une  grande  colère  contenue,  fut  trop  heu- 
reux de  pouvoir  frapper.  Il  lança  ses  archers,  sa 
garde,  les  soldats  de  la  prévôté.  Sur  cette  foule  com- 
pacte, sans  trier  ni  rien  éclaircir,  on  tomba  des 
deux  mains  à  coups  d'épées,  de  piques,  de  masses, 
de  hallebardes.  Confusion  horrible,  élouffement, 
carnage  indistinct  dans  l'obscurité. 

La  nuit  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s'é- 
coula par  la  forêt  et  vers  Paris,  ne  regrettant  pas  son 
voyage,  malgré  ce  cruel  dénoûment.  Bien  des  cho- 
ses étaient  éclaircies,  et  bien  des  hommes,  jusque- 
là  suspendus,  commencèrent  à  prendre  parti,  ayant 
vu  la  cour  d'un  côté,  la  France  de  l'autre. 
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Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur,  de  fier,  dans  la  no- 
blesse de  province,  d*indomptable  et  noblement 
pauvre,  fut  libre  dès  celte  nuit,  cheminant  d^ua 
grand  souffle,  ne  sentant  plus  sur  ses  épaules  cett& 
fascination  de  la  royauté  qu'avait  exercée  le  feu  roi» 
Et  la  religion  de  la  cour,  le  catholicisme  des  Guises» 
de  Diane,  ne  leur  pesait  guère.  Beaucoup  se  sen- 
tirent protestants,  sans  savoir  seulement  ce  qu'était 
le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans,, 
malgré  Thorrible  averse  qui  avait  signalé  au  soir  la 
royale  hospitalité,  quoique  plus  d'un  restât  sur  le 
carreau,  quoique  beaucoup  revinssent  manchots, 
boiteux  ou  borgnes,  ce  peuple,  avec  une  âpre  joie, 
emportait  avec  lui  un  proverbe,  t  le  coup  de  Jar^ 
naCf  >  qui,  redit,  répété  partout  et  dans  tout  l'ave- 
nir, renouvela  sans  cesse  cette  défaite  de  la  royauté. 


CHAPITRE  III 


Diane.  —  Catherine.  —  Les  Guises.  1547-11559. 


Quelque  dompté,  docile,  né  pour  Tobéissance  que 
parût  Henri  II,  une  femme  de  quarante-neuf  ans 
qai  gouvernait  un  homme  de  trente  ne  pouvait  être 
rassurée.  Elle  avait  grand  besoin  de  l'occuper  de 
rêves,  de  projets,  de  pensées.  Il  y  avait  un  malheur, 
c'est  qu'il  ne  pensait  point,  parlait  peu,  et  ne  lisait 
pas.  En  attendant  la  guerre,  il  fallait  le  jeter  dans 
les  pierres  et  les  bâtiments. 

L'art  avait  déjà  décliné.  Le  siècle,  à  son  milieu, 
ressemblait  fort  à  Diane  elle-même.  Il  suppléait  par 
la  noblesse  à  ce  qui  déjà  manquait  d'agréments.  En 
bâtiment,  comme  en  littérature,  commençait  le 
genre  noble  elle  style  soutenu.  L'eiTort  y  est,  et  la 
grâce  sérieuse.  Adieu  la  fantaisie.  Que  trouver  dé- 
sormais qui  ressemble  à  Chambord,  à  l'exquise 
petite  galerie  de  Fontainebleau  ?  La  grande  salle 
de  bal  (ou  d'Henri  II),  toute  grandiose  et  proplié- 
tique  en  ses  mystérieuses  allégories,  a  l'effet  d'une 
immense  énigme;  on  fatigue,  on  travaille,  on  sue 
i  tâcher  de  comprendre. 

Diane  refit  d'abord  Ânet.  Elle  occupa  le  roi  à  lui 
bâtir  un  palais,  maison  d'intimité,  grande,  et  non 


gigantesque,  parfaileinen  t  mesurée  aux  coavenances 
d'une  noble  veuve  qui  auicha  toujours  ce  caractère, 
et  qui  d'ailleurs  voulait  posséder,  jouir  sur-le- 
champ.  Anet,  improvisé  par  Philibert  de  Lorme, 
entre  Dreux,  Ëvreux  et  Meulan,  non  loin  de  Iri 
grande  Seine,  mais  retiré,  sur  la  petite  rivière 
d'Eure,  fut  toul  en  promenoirs,  tout  en  rez-de- 
chaussée,  galeries  et  terrasses,  au  milieu  des  prai- 
ries,  une  maison  de  conversation.  Du  reste,  nulle 
plus  complète  ;  parc,  taillis,  bois,  garennes,  arbres 
fruitiers,  volières,  fauconneries,  héronnières,  tout 
ce  qui  peut  distraire  un  grand  enfant.  Cours  sé- 
rieuses, jardin  modique;  de  petits  arcs  rustiques 
s'élevaient  à  l'entrée  des  allées  principales.  Une 
chapelle,  élégante  et  petite,  couronnait  et  consa- 
crait tout. 

L'abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux,  qui 
coupaient  tout  cela,  égayaient  la  maison,  plus  noble 
que  gaie  cependant.  Sans  les  forèls  voisines  et  les 
distractions  de  la  chasse,  le  roi  y  eût  trouvé  les 
journées  longues.  Elle  en  fit  un  palais  de  chasse, 
et  se  fit  donner,  pour  mettre  à  l'entrée, le  bas-relief 
de  cerfs,  de  sangliers,  qu'a  fait  Cellini  pour  Fon- 
tainebleau (voy.  au  Louvre). 

Avec  cela  l'attrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce  qui 
fait  l'attrait  d'une  maison,  d'un  lieu,  d'un  paysage? 
Pourquoi  l'empereur  Charlemagne  fut-il  tellement 
épris  du  petit  lac  d'Aix-la-Chapelle,  sans  pouvoir  en 
tirer  ses  yeux?  Un  talisman,  dit-on,  y  arracha  son 
cœur,  l'y  retint  fasciné,  amoureux  et  comme  en- 
chanté. Mais  qui  allait  créer  pour  Anet  ce  mystère 
et  ce  tout-puissant  talisman? 

C'était  peut-être  la  question  du  règne. 
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Ufallail  s'avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait  sur- 
lout  la  maison  sérieuse,  c'éLait  Tûge  de  la  dame.  11 
{allait  inventer  je  ne  sais  quel  miracle  de  jeunesse 
éternelle  qui  troublât  Timaginalion  el  lui  donndt  le 
<èange,  retînt  le  cœur  ému  d'un  rêve.  Un  rôve  peut 
supprimer  le  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  problème 
inverse,  voulant  raviver  un  vieillard,  avait,  jeune 
elle-même,  paré  sa  chambre  et  entouré  son  lit  des 
ravissantes  filles  sorties  du  ciseau  de  Goujon.  Mais 
fombien  le  problème  était  plus  difficile  ici,  où 
Tobjet  aimé,  déjà  mûr,  avait  besoin  d'illusion, 
d'âne  Jouvence  puissante,  inouïe  ! 
J'aurais  voulu  être  à  Anet  quand  Tiinposante 
[  veuve  y  fit  venir  le  maître,  lui  demanda  le  talisman 
qui  tromperait  le  roi,  l'histoire  et  l'avenir. 

En  parcourant  d'abord  ce  noble  palais  un  peu 
œorne.  Goujon  vit  et  sentit  la  vraie  grâce  du  lieu, 
les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être 
une  fontaine,  où  l'immobile  image  s'aviverait  sans 
cesse  du  mouvement  de  ces  belles  eaux,  de  leur 
gazouillement  qu'elle  a  l'air  d'écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du 
fond  des  ondes,  une  Diane,  non  mythologi«|ue,  plu- 
loi  une  fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et  légère, 
posée  à  peine,  comme  pour  respirer  un  moment. 
liais  elle  y  est  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne 
voulait  au  doux  murmure  des  eaux;  ses  beaux  veux 
errent  el  nagent;  et  elle  ne  bouge  plus,  rêveuse, 
prise  elle-même  à  son  enchantement. 

Elle  est  prise  et  elle  aime...  Qui?  La  forêt  sans 
doute,  ou  ce  beau  cerf  royal  contre  qui  elle  in- 
cline, appuyant  à  son  poitrail  un  bouquet  négligé  de 
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fleurs.  Elle  aime,  qui  encore?  Le  noble  lévrier 
uu'elle  enjambe  délicalenrieni  sans  vouloir  le  pres- 
ser, d'une  grâce  si  tendre  et  si  charmante. 

L'embarras  pour  l'artiste  fut  Diane  elle-même. 
La  slatue  serait-elle,  ou  ne  serait-elle  pas  un  por- 
trait? 

Tous  les  portraits  sont  fictifs,  moins,  je  crois^ 
un  seul,  une  statue  dont  je  parlerai,  et  qui  res- 
semble un  peu  à  la  Diane  de  Goujon.  Dans  celle-ci, 
li  aura  gardé  quelque  chose  des  trails  de  la  vie, 
une  fugitive  et  lointaine  ressemblance. 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec- 
décision  et  d'une  autorité  royale,  est  un  Irait  histo- 
rique. Le  front  fort  découvert  (les  cheveux  étant 
relevés  de  toutes  parts)  est  haut  plutôt  que  large; 
une  résolution  peu  commune  habite  là,  plutôt 
qu'une  pensée.  L'œil  si  vague  serait  dur  cependant, 
si  la  prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue  et  d'autant  plus  chaste.  Virginale? 
Non.  Elle  est  parée  et  riche.  Elle  a  pour  vêtement 
un  lé^er  bracelet  à  son  beau  bras,  et  sur  la  tète  un 
si  bel  ornement  qu'il  vaut  un  diadème.  Tout  l'art 
du  monde  est  dans  sa  chevelure. 

Tant  d'art  et  de  parure,  et  elle  est  nue  !  c'est  le 
galant  mystère.  Celle-ci  n'est  pas  apparemment  la 
Diane  inexorable...  Si  c'était  une  femme?  Cette  idée 
vient  et  trouble. 

L'efl^et  était  puissant,  magique  dans  le  jardin  des 
Augustins  (musée  des  Monuments  français),  sous  la 
fcuillée  et  sous  l'azur  du  ciel.  Ciel  étroit  d'un  jar- 
din resserré,  monastique,  tout  entouré  d'un  cloître. 
La  feuille  au  vent  voilait  et  dévoilait  ce  rêve.  Mais 
comment  était-elle  là,  charmante  et  nue?  on  se  le 
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.!e:iiandait.  La  jeune  et  Hère  beauté,  la  main  sur 
son  grand  cerf,  semblait  égarée  parla  chasse,  par  le 
}  asnrd  dans  ce  logis  de  moines,  se  reposant  de  la 
(liiiiur  du  jour,  surprise...  Hais  n'allait-elle  pas 
>:;k*\er? 

Uliistoire  est  de  deux  âges.  Il  y  a  le  noble  lai 
-famouret  le  gai  fabliau  ;  derrière  le  poëme  royal, 
un  riredes  vieux  noëls.  La  ûgure  est  sévère,  vive* 
iiieDl  résolue,  le  sein  naissant  et  pur.  Mais,  à  côté^ 
d'autres  détails  font  penser  à  la  veuve.  Le  charme 
psl  mêlé  d'ironie. 

La  grande  bêle  au  bois  superbe,  qu'elle  retient 
mollement  sous  son  bouquet  de  fleurs,  ce  cerf  à 
lofil  vide,  au  front  vide,  aussi  passif  que  sa  forêt, 
'sl-ce  une  bêle  royale,  ou  un  roi  tout  à  fait  ?  Je  lui 
(rouve  un  air  d'Henri  IL 

L'artisle,  pour  ce  lieu  de  fête  et  d'amusement,. 
dans  sa  gaieté  shakspearienne,  derrière  la  belle 
nymphe,  s'est  donné  le  plaisir  d'un  sombre  repous- 
>oir,  amusante  laideur.  Il  a  soigneusement,  avec 
un  art  exquis,  comme  il  eût  sculpté  Vénus  même, 
ti-availlé  avec  complaisance  un  barbet  hérissé,  non,. 
uii  triste  caniche,  noir,  poil  rude,  brèche-dents,  qui 
réi  lame  tout  bas,  comme  ferait  au  cœur  de  la  belle 
k  souvenir  vulgaire  d'un  vieil  attachement,  d'une 
triple  amitié  de  mari,  d'un  Brézé  par  exemple,  à 
qui  elle  promit  un  deuil  invariable,  et  qui  timide- 
ment mêle  à  la  fête  d'amour  quelques  gémissements 
(le  grondeuse  fidélité. 

Yoilà  le  monument  étrange,  idéal  et  réel,  amu- 
sant, noble  et  ravissant,  l'enchantement  diabolique 
^1  divin  qui  a  trompé  les  cœurs  et  qui  les  trouble 
encore,  qui  démentit  le  temps,  et  qui  la  maintint 
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bollft  jusqu'à  soixante-dix  ans,  que  dis-Je?lrois 
cents  ans,  jusqu'à  nous. 

Mais  laissons  là  le  rêve,  laissons  la  poésie.  Voyons 
riiistoii'c  et  la  réalilé. 

Diane,  dile  de  Poitiers  (d'après  une  préteniioa 
de  descendre  des  vieux  souverains  de  Poitou),  n'élail 
nullement  Poilevine,  mais  du  Rliône,  du  pays  le 
plus  processif  de  la  France,  le  plus  âpre  aux  af- 
liiires,  le  Dauphiné  du  Midi.  Fille  de  Saint- Val  lier, 
ce  brouillon  qui  crut  changer  la  dynastie,  elle 
épousa  Louis  de  Brézé,  petit-fils  de  celui  qui  trahit  1 
Louis  XI,  fils  d'un  Brézé  qui  eut  une  fille  de  France  | 
et  qui  la  poignarda.  De  tous  côtés,  il  y  avait  des  \ 
romans  dans  sa  destinée. 

Le  sang  du  Ithône,  intrigant,  violent,  fut  consi- 
dérablement tempéré  en  elle,  et  assagi  par  sa 
transplantation  dans  le  pays  de  sapience,  en  Nor- 
mandie, ail  elle  passa  les  meilleures  années  de  sa 
jeunesse,  de  quinze  à  trente.  Son  mari,  homme . 
à<!é,  Louis  de  Brézé,  était  une  espèce  de  grand  juge 
d'épée,  sénéchal  de  Normandie.  A  la  petite  cour  du 
sénéchal  et  de  madame  la  sénéchate  venaient  se 
débattre  les  alTairos  féodales  qu'on  pouvait,  de  gré 
ou  de  force,  ramener  à  la  suzeraineté  du  roi.  Belle 
écoie  d'affaires  où  elle  vit  sans  doute  combien  la 
justice  est  fructueuse.  Il  ne  faut  p-is  s'étonner  si  le 
premier  don  qu'elle  obtint  d'Henri  devenu  roi  fut 
un  immense  procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le  porta 
haut,  se  fit  inaccessible,  mit  l'afTiche  d'un  deuil 
éternel.  Cela  lui  donna  le  Dauphin,  qui  aimait  les 
places  imprenables;  elle  le  tenta  par  l'impossible. 
El  elle  le  garda,  comment?  en  ne  vieillissant  pas. 
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Beau  secret.  Et  pourtant  on  peut  en  donner  la 
recelfe  :  Ne  s'émouvoir  de  rien,  n'aimer  rien,  ne 
ompalirà  rien.  Des  passions,  en  garder  seulement 
le  qui  donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du  plaisir 
s-^ns  oi-ages,  l'amour  du  gain  et  la  chasse  à  TaiîTont. 
In  diplomate,  connu  par  sa  froideur,  en  jouait  un 
peu  tous  les  jours  pour  avoir,  disait-il,  ces  petites 
moiions,  petits  désirs,  petites  peurs,  qui  achèvent 
ladi;reslion. 

Donr,  absence  de  Tâme.  D'aulre  part,  le  culte 
du  corps. 

Le  corps  et  la  beauté,  soignés  uniquement,  non 
pds  mollement  adorés,  con^me  font  la  plupart  des 
lenimes,  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer;  mais 
virilement  traités  par  un  régime  froid  qui  est  le 
gardien  de  la  vie.  Elle  profitait  des  froides  heures 
du  matin,  se  levait  de  bonne  heure,  usait  Irès-lar- 
;rement  des  rafraîchissements  inconnus  aux  dames 
d'alors,  en  toute  saison  se  lavait  d'eau  glacée.  Elle 
«e  promenait  ensuite  à  cheval  dans  la  rosée;  puis 
Devenait,  se  remettait  au  lit,  lisait  quelque  peu, 
déjeunait.  Pour  digérer  et  rire,  elle  n'avait  ni  nain, 
ni  chien,  ni  singe,  mais  le  cardinal  de  Lorraine, 
UQ  garçon  de  vingt  ans,  fort  gai,  qui  lui  servait  de 
femme  de  chambre  et  lui  contait  tous  les  scandales. 

Henri  II  trouvait  bon  cela,  sachant  parfaitement 
la  froideur  de  sa  maîtresse,  et  regardant  d'ailleurs 
cf^  petit  prêtre  comme  une  femme.  Celui-ci  y  trou- 
vait son  compte,  et  par  là  se  faisait  souffrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale, 
c'était  son  intimité  avec  la  reine,  la  jeune  Catherine 
JcMédicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane  avait  la 
clef  de  l'alcôve,  et  quand  Henri  II  couchait  chez  sa 
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femme,  c'est  que  Diane  Pavait  exigé  et  voulu-  Cel 
se  vit  au  moment  où  Diane  et  les  Guises  commen 
Gèrent  la  guerre  d'Allemagne,  malgré  le  conaélable 
Le  roi  n'osait  rien  faire  contre  Tavis  de  celui-ci.  I 
fallait  faire  décider  la  chose  par  le  conseil,  qui  et  ai 
partagé;  pour  en  changer  la  majorilé,  on  y  voyai 
ajouter  un  membre.  Mais  que  dirait  le  connétable 
On  décida  que  le  roi  inopinément  nommerait,  et 
pour  constater  que  la  chose  était  bien  de  lui  seul 
spontanée  et  sans  influence,  on  le  fit  cette  nui 
coucher  cliez  sa  femme,  où  il  fit  le  matin  la  norni* 
nation.  Ainsi  Diane  se  mit  à  couvert;  la  majoril( 
fut  changée;  ni  elle  ni  les  Guises  n'en  eurent  k 
responsabilité. 

Sont-ce  tous  les  services  que  rendait  Catherincl 
Non;  sous  François  I"",  elle  fut  sans  nul  doute  plus 
utile  à  Diane  encore.  El  comment?  Brantôme  nous 
le  dit  :  Elle  s'attacha  au  vieux  roi  ;  elle  l'amusa,  e( 
le  faisait  causer,  le  suivait  <^  la  chasse,  parmi  ses 
dames  favorites,  écoutant  tout,  attrapant  des  se- 
crets.  C'est  ainsi  que  Diane  dut  être  toujours  avertie, 
et  à  même  de  déjouer  à  temps  les  trames  de  son 
ennemie,  la  duchesse  d'Étampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à  Charles  IX)  loue 
François  1"  d'avoir  institué  la  police,  d'avoir  ou 
partout  des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon 
toute  apparence,  fut  chez  François  I"  la  police  de 
Diane,  ses  oreilles  et  ses  yeux. 

Diane  l'aimait  tellement,  qu'elle  seule  la  soignait 
en  ses  couches  et  dans  ses  maladies.  Une  fois  que 
Catherine  fut  en  danger,  on  la  vit  troublée,  in- 
quiète. Avec  raison.  Où  en  eût-elle  jamais  trouvé 
une  pareille,  si  servile  et  si  corrompue? 
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«  Mais,  dira-l-on,  comment  la  jeune  reine  s'était- 
«lle  à  ce  point  donnée  à  sa  rivale?  »  Pour  la  raison 
Irès-forte  que  Diane  la  protégeait  contre  l'aversion 
de  son  mari,  qui  l'eût  cent  fois  répudiée. 

Quand  Clément  Vil  vint  en  France  marier  sa 
petite-nièce,  il  exigea  que  le  mariage  fût  fait  et 
consommé  de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu'au- 
trement il  ne  tiendrait  guère.  La  petite  fille  de  qua- 
lorae  ans,  donnée  à  un  mari  de  quinze,  agréable, 
douce  et  docile,  ayant  beaucoup  d'esprit  et  de  cul- 
ture, fut  mal  reçue,  et  lui  resta  singulièrement  an- 
lipathique.  Pourquoi?  Comme  roturière,  du  san;j^ 
marchand  des  Médicis?  Ou  bien  pour  sa  nature 
menteuse,  pour  son  caractère  double  et  faux?  Non, 
pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y  sentait 
la  mort;  son  mari  instinctivement  s'en  reculait, 
comme  d'un  ver  né  du  tombeau  de  l'Italie. 

Elle  était  fille  d'un  père  tellement  gâté  par  la 
grande  maladie  du  siècle,  que  la  mère,  qui  la  gagna, 
mourut  en  même  temps  que  lui  au  bout  d'un  an  de 
mariage.  La  fille  même  était- elle  en  vie?  Froide 
comme  le  sang  des  morts,  elle  ne  pouvait  avoir 
d'enfants  qu'aux  temps  où  la  médecine  défend  spé- 
cialement d'en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne 
trouva  nul  autre  remède  à  sa  stérilité.  On  était  sûr 
d'avoir  des  enfants  maladifs.  Henri  fuyait  sa  femme. 
Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Diane  ;  elle  avait 
horriblement  peur  que,  Henri  mourant  sans  en- 
fants, son  successeur  ne  fût  son  frère,  le  duc  d'Or- 
léans, l'homme  de  la  duchesse  d'Étampes.  En  avril 
15-43,  lorsque  Henri  partait  pour  la  guerre  et  pou- 
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vait  être  tné,  il  dul  d'abord  lentcr  un  autre  exploit, 
surmonter  la  nature,  aborder  celle  femme  et  lui 
faire  ses  adieux  d'époux. 

Le  20  janvier  154i  naquit  le  flôau  désire,  un  roi 
pourri,  le  petit  François  II,  qui  meurt  d'un  flux 
d'oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquit,  Charles  IX,  le  finieux  de  la 
Saint-Barlhélemy.  Puis,  un  énervé,  Henri  III,  et 
l'avilissement  de  la  France. 

Purgée  ainsi,  féconde  d'enfanls  malades  et  d'en- 
fants morts,  elle-même  vieillit,  grasse,  gaie  et 
rieuse,  dans  nos  effroyables  mallieurs. 

Les  républicains  de  Florence,  au  siège  de  cette 
ville,  où  elle  étuit  fort  jeune,  l'avaient  eue  dans 
leurs  mains,  et  plusieurs,  par  nne  sefonde  vue, 
vouliiient  la  tuer.  Elle  parut  si  basse,  qu'on  l'èpar- 
(^na.  Et  telle  elle  resin,  ne  sachant  même  haïr,  ne 
pouvant  dire  un  mot  de  vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  In  méprisait 
tellement,  qu'elle  trouva  bon  qu'on  la  sacral,  qu'on 
lui  fil  des  médailles,  etc.  Elle-même,  elle  avait  à 
Anel,  en  médaillon  de  marbre,  celte  cbùre  reine, 
pour  la  toujours  voir. 

Une  autre  politiquede  cette  femme  avisée  fut.ayaat 
déjà  l'alcôve,  d'avoir  aussi  la  guerre.  Elle  maria  ses 
filles  aux  aventuriers  miliraires  d'Ardenne  ou  de 
Lorraine,  qui,  se  trouvant  enlre  la  France  et  l'Em- 
pire, étaient  chefs  naturels  des  bandes  d'Allemands 
qui  recrutaient  nos  armées.  La  première  fdle  fut 
donnée  aux  La  Marck,  et  la  seconde  aus  Guises. 

Le  petit  Charles  do  Lorraine,  qui  n'étail  qu'ar- 
chevêque, prit  à  l'avènement  le  chapeau  qu'on  de- 
manda à  Rome,  et  l'on  y  envoya  dans  un  honnête 
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exil  les  douze  cardinaux  de  François  I".  Tous  les 
Guises  entrèrent  au  conseil.  François  eut  la  Savoie, 
et  plus  lard  l'armée  d'Ilalie,  l'entrée  aux  grandes 
aïenEures,  le  vieux  champ  des  romans  de  la  maison 
d'Anjou,  dont  il  prît  hardimenL  le  nom. 

Il  n'y  avait,  après  Montmorenny,  qu'un  camarade 
de  jeunesse  du  roi,  Saint-André,  qui  pût  leur  faire 
ombre.  C'était  un  homme  de  luxe  el  de  bonne  ' 
chair.  Ils  le  soûlèrent  de  biens,  lui  firent  donner 
en  gouvernement  le  cenire  de  la  F'rance  (Lyon, 
Bourbonnais,  Auvergne,  etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fut  naturellement  pour 
la  grande  sénéciiale. 

Grande  véritablement,  énormément  rapace,  mî- 
nculeusementahsorbnnte.  La  baleine,  le  iéviaih;m, 
sont  de  faibles  images.  Elle  avala  Anet  el  Chenon- 
Maux,  le  duché  de  Valenlinois.  Mais  qu'est-ce  que 
cela?  Elle  avala  le  don  «lu  nouveau  règne,  exigeant 
que  tout  ce  qu'on  payait  pour  renouvellement  de 
charges,  confirmation  de  privilèges,  etc.,  lui  fût 
payé  A  elte-mème.  Mais  qu'est  cela  encore?  une 
part,  et  elle  voulait  le  tout.  Elle  prit  la  clef  même 
du  coffre,  destitua  le  trésorier  de  France,  et  en  fit 
un  à  elle,  un  voleur  prouvé  tel  à  la  mon  d'Henri  II. 
Uais  tant  de  gens  avaient  volé  avec  elle,  avec  lui, 
que  l'on  n'alla  jamais  au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre,  que 
bientôt  il  ne  resta  que  les  places  futures.  On  épia 
les  morts.  Ils  avaient,  dit  Vieilleville,  des  médecins 
pour  lâler  le  pouls  à  tous  ceux  qui  avaient  des 
chaînes,  les  tenir  au  courant  des  maladies,  des  va- 
cances probables,  des  affaires  qu'on  pouvait  pousser 
sur  les  moi*t3  ou  sur  les  vivants. 
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Trois 
Hces  : 

r  Les  confiscations  sur  les  protestants; 

2°  Les  procès  pour  les  terres  vacantes; 

d°  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le  dé- 
sespoir. 

Il  y  en  eut  une  tout  d'abord.  Les  misérables  pê- 
cheurs de  Sainlonn;(;  et  du  Bordelais,  réduits  par  la 
gabelle  à  ne  pouvoir  plus  saler  leur  poisson,  leur 
unique  nourriture,  mouraient  de  faim  ;  ils  se  soule- 
vèrent. Le  gouverneur  de  Bordeaux  lut  tué.  Occa- 
sion splendide  d'exploiter  ces  provinces.  On  effraya 
d'abord  Cordeaux  par  les  supplices,  on  pendit,  on 
roua,  on  força  les  notables  à  déterrer  le  morl  avec 
leurs  ongles.  Un  rançonna  les  survivants.  Le  fait 
suivant  en  dit  beaucoup;  on  se  croirait  déjà  aux 
beaux  jours  de  Louis  XIV,  à  la  révocation  de  l'cdit 
de  Nantes. 

Cinq  grands  seigneurs,  dont  l'un  beau-frère  de 
Saint-André,  apportent  au  maréchal  de  Vieilleville 
un  brevet  par  lequel  le  roi  donne  à  eux  et  à  Vieille- 
ville  la  confiscation  de  tous  les  usuriers  et  luthé- 
riens de  Guyenne ,  Limoufin,  Quercy,  Périgord  et 
Suintonge,  L'idée  première  appartenait  à  un  cer- 
tain Dubois,  juge  de  Périgueux,  qui  répondait  que 
chacun  d'eux  en  tirerait  vingt  mille  écus.  Dubois 
promettait  d'en  donner  moitié  dans  un  mois.  Vieil- 
leville les  remercia,  mais  il  tira  sa  dague,  et  l'en- 
fonça dans  le  brevet  à  l'endroit  indiqué  où  était  soa 
nom.  Ils  rougirent  et  en  lircnt  autant,  s'en  allèrent 
sans  mot  dire. 

11  était  rare  qu'on  lâchât  prise  ainsi.  Un  riche 
lapidaire  de  Tours,  qui,  chaque  année,  allait  aux 


DIANE.  —  CATHERINE.  —  LES  GDISES.  41 

foires  de  Lyon,  préparait  un  magnifique  collier 
pour  Soliman.  Gela  rendit  curieux  :  on  s'informa 
de  sa  foi,  et  on  ne  manqua  pas  de  trouver  qu'il 
ctait  protestant.    L'accusateur,    prêtre  de  Lyon, 
pour  assurer  l'affaire,  s'associa  un  gentilhomme 
qui,  d'abord,  demanda  en  prêt  une  grosse  somme 
au  lapidaire,  puis,  refusé,  sollicita  et  obtint  sa  con- 
fiscation. Tout  son  bien  était  en  pierreries,  qui 
disparurent.  Exaspérés,  les  dénonciateurs  le  traî- 
nent à  Paris.  Mais  là  il  auraitpu  acheter  protec- 
tion. On  se  hâta  de  le  brûler. 

La  fructueuse  spéculation  de  vendre  des  procès 
était  poussée  en  grand  par  Diane  et  les  Guises,  ou- 
vertement et  sans  mystère.  Nous  avons  dit  que  le 
procès  contre  le  confident  de  la  duchesse  d'Étampes 
fut  lancé,  puis  arrêté  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
qui  reçut  de  lui  une  terre.  Le  grand  Guise,  Fran- 
çois, agit  de  même  dans  la  révision  qui  se  fit  du 
procès  des  Vaudois.  Grignan,  gouverneur  de  Pro- 
vence et  l'un  des  massacreurs,  se  lava  en  donnant 
son  château  de  Grignan  au  tout-puissant  François. 
Selon  toute  apparence,  cette  réparation  singulière 
de  la  persécution  par  un  gouvernement  persécu- 
teur n'a  d'autre  explication  que  l'appétit  de  la  nou- 
velle cour  pour  voler  les  voleurs  du  règne  précé- 
dent. Les  vers  se  mangent  l'un  l'autre. 

Quelque  peu  porté  que  l'onsoit  à  s'exagérer  l'im- 
portance d'un  individu  dans  les  grandes  révolutions, 
on  estforcéde  reconnaître  que  Diane  a  pesé  cruelle- 
ment dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à  Saint-André,  à  tout  ce  qui  vo- 
lait, elle  forma,  sous  Henri  II,  la  ligne  compacte 
qui,  plus  tard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de  la. 
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nécessité,  se  dressa  comme  im  mur  contre  la  justice, 
rendit  tout  remède  impossible. 

Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre  io- 
foi'tune),  ne  marcha  plus,  elle  vola.  Précipitée,  vio- 
lente, ioéluclablo,  par  écueils,  par  abîmes,  cette 
l'orlunc  fantasque  emporta  la  France  avec  elle. 

A  ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se 
lia  le  roman  de  faussechevalerîe,  de  héros  de  fabri- 
que, de  princerie  populaire,  et  tant  de  sanglantes 
farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est  peu 
sentie,  pour  poésie  on  prit  le  roman. 

L'influence  espagnole  y  fit  beaucoup  sans  doute. 
Maismême avant cetteinfluence, le  roman  avait  com- 
mencé. 

Les  Guises,  assez  clairement,  avaient  livré  le  niot 
du  leur.  Enfants  d'un  cadet  de  Loimine  (d'un  cin- 
quième fils  de  Bené  II),  ils  dédaignèrent,  comme 
on  a  vu,  de  s'appeler  Lorraine,  et  prirent  le  nom 
iV Anjou,  llsen  étaient,  par  leur  aïeule,  la  mère  de 
rtenè  11.  Mais  se  nommer  Anjou,  c'était  promettre 
plus  quâ  les  livres  de  la  Table  ronde. 

Cela  commence  au  frère  du  roi  fou,  Charles  VJ, 
Louis  d'Anjou,  qui  ruine  la  France  pour  manquer 
riralie. 

Puis  vient  le  fameux  roi  d'Anjou,  le  bon  et  le 
prodigue,  souvenir  populaire,  René  roi  de  Jérusa- 
iem,  René  le  prisonnier,  délivré  par  sa  femme, etc., 
etc. 

Son  fds  Jean  de  Calabrc,  sa  (ille  Marguerite  d'An- 
jou, la  furie  d'Angleterre,  le  petit-fils  enfin,  René  II, 
àqui  les  lances  des  Suisses  donnèrent  le  grand  suc- 
cès de  la  chute  du  Téméraire  :  c'étaient  là  des  lé- 
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gendes  propres  à  troubler  l'esprit  des  Guises.  Elles 
leur  furent  sans  nul  doute  ressassées  par  leur  am- 
bitieuse mère,  parleurs  chroniqueurs  domestiques. 
Leurs  démarches,  toujours  hasardées  fort  au  delà 
de  leur  situation,  furent  visiblement  en  rapport 
avec  ce  royal  passé  dont  ils  faisaient  leur  point  de 
départ. 

Avec  le  mot  Anjou,  ils  pouvaient  réclamer  cinq 
ou  six  provinces  de  France  et  cinq  ou  six  trônes 
d'Europe.  En  attendant,  avaient-ils  des  chemises? 
Leur  père  Claude  arriva  fort  nu  en  France,  point 
apanage  de  Lorraine.  C'était  un  bon  soldat.  On  lui 
donna  des  postes  de  confiance,  des  établissements 
auxfrontières  champenoises,  picardes  etnormandes. 
On  supposait  qu'il  pouvait  commander  nos  Alle- 
mands, suppléer  les  La  Marck,  de  quoi  il  s'acquitta 
fort  mal  à  Marignan.  Déjà  auparavant,  le  bon  roi 
Louis  XU  l'avait  hautement  marié  en  lui  donnant 
Antoinette  de  Bourbon.  Cette  Bourbon  était  petite- 
fille  par  sa  mère  du  fameux  connétable  do  Sàint-Pol, 
le  grand  traîlre  du  xv*  siècle.  Elle  en  avait  le  sang, 
avec  une  violence  sinistre  qu'elle  fit  passer  à  ses 
enfants.  C'est  elle  qui  décidera  le  massacre  de 
Vassv. 

Je  n'hésite  nullement  à  rapporter  h  Antoinette 
l'audacieuse  initiative  que  prit  son  mari  Claude  pen- 
dant la  captivité  de  François  Y'  ;  de  lui-même,  il 
ne  l'eût  pas  prise.  Chargé  de  couvrir  nos  frontières 
de  l'Est  avec  les  débris  de  Pavie,  sans  ordre,  il  sor- 
tit du  royaume,  traversa  toute  la  Lorraine,  et,  s'u- 
nissantau  duc  son  frère,  près  de  Saverne,  frappa  le 
coup  le  plus  sanglant  sur  les  paysans  insurgés. 
Un  témoin  oculaire  dit  :  c  J'en  vis  passer  dix-huit 
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mille  au  fil  de  l'épée.  >  On  reprit  Saverne,  qui  élait 
à  rÉglise  de  Strasbourg;  on  rendit  à  l'évêque,  au 
•chapitre,  aux  seigneurs  ecclésiastiques  que  pour- 
suivaient les  paysans,  un  service  d'immortelle  mé- 
moire, et  non  moins  gi^and  à  l'empereur;  ce  torrent 
débordé  fût  descendu  aux  Pays-Bas. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d'un  tel  acte, 
de  cet  excès  de  zèle.  ÉUût-ce  lui  qu'on  avait  servi 
en  étouffant  l'insurrection  qui  aurait  pu  donner  à 
Charles-Quint  de  si  graves  embarras?  Il  s'en  sou- 
vint, et,  depuis  lors,  jamais  ne  fut  bien  pour  les 
Ouises. 

Le  clergé  s'en  souvint  aussi.  A  la  première 
occasion,  il  travailla  pour  eux.  Le  roi  d'Ecosse, 
Jacques  V,  veuf  d'une  fille  de  François  V%  qu'il 
aimait  fort,  était  pressé  par  les  siens  de  se  remarier 
et  ne  voulait  qu'une  Française.  Il  demandait  une 
Bourbon.  Ses  prêtres  d'Ecosse  firent  si  bien,  qu'en 
place  il  accepta  Marie,  la  sœur  des  Guises. 

Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faufilés  entre 
deux  amours,  se  trouvèrent  sur  le  trône,  par  la 
grâce  du  clergé,  grands  et  importants  par  leur 
sœur,  dont  la  France  avait  besoin  contre  l'Angle- 
terre, et  qui,  bientôt  veuve  régente  au  nom  de  la 
petite  Marie  Stuarl,  fut  courtisée  pour  livrer  cette 
enfant  avec  la  couronne  d'Ecosse. 

Les  Guises  n'étaient  pas  moins  de  douze.  Douze 
fortunes  à  faire  !  N'ayant  pas  la  faveur  du  roi,  ils  se 
glissèrent  par  le  Dauphin  Henri,  se  donnèrent  a 
Diane,  mendièrent  la  main  d'une  fille  de  Diane. 
Cette  alliance  les  enhardit  au  point  que  François  de 
Guise  (dit-on)  fit  4)romettre  à  ce  simple  Henri  de 
lui  resUtuer  la  Provencel 
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Ils  complaientbien  aux  noces  prendre  le  manteau 
de  prince.  François  P'  fui  inflexible,  et  il  leur  fallut 
attendre  sa  mort.  Princes  alors,  malgré  les  vrais 
princes,  malgré  le  parlement,  ils  ne  s'en  contentent 
plus.  Ils  veulent  marcher  de  front  avec  le  premier 
prince  du sano;,  Bourbon-Vendôme,  père  d'Henri  IV. 
La  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un  lierre 
autour  d'un  arbre.  Image  naïve  des  Guises  reclier- 
chant  les  Bourbons,  les  étreignant  par  alliance,  et 
peu  à  peu  les  éloufiant. 

Leuraudace  séduisit  la  France.  Quoique  éminem- 
meot  faux  et  tout  mensonge,  ils  plurent  par  le  suc- 
cès et  rà-propos.  On  leur  crut  le  suprême  don  que 
plus  tard  Mazarin  voulait  d'un  général  plus  qu'au- 
cun solide  mérite,  disant  toujours  :  Est-il  heureux? 
François  de  Guise,  excellent  homme  de  guerre, 
n'eut  pas  cependant  occasion  de  faire  la  grande 
guerre  stratégique.  Metz  et  Calais,  deux  succès  de 
détails,  bien  réussis,  enlevèrent  Topinion.  Un  im- 
mense parti,  qui  avait  besoin  d'un  héros,  reprit  la 
chose  en  chœur,  la  chanta  pendant  cinquante  ans, 
en  assourdît  l'histoire. 

A  voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux  combat 
de  Jarnac,  à  voir  son  affaire  de  Grignan  qu'il  lava 
pour  argent,  à  voir  cette  attention  aux  petits  gains, 
aux  petites  affaires  de  ses  fiefs  {Mérn.de  Guise) y- 
j'ai  de  la  peine  à  croire  que,  sous  cette  bravoure, 
sous  cet  éclat,  un  grand  cœur  ait  battu. 

C'est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs 
aieux  d'Anjou,  et  qui,  dans  leur  plus  hautes  for- 
lunes,  les  signalait  toujours  comme  parvenus.  Ils 
n'étaient  pas  tellement  ambitieux  dans  le  grand, 
qu'ils  ne  fussent  âprement  acides,  rapaces,  cro- 
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chus,  dans  le  petit.  Toul-puissants  même,  et  roîs 
de  France,  on  les  vit  palper  sans  rougir  les  menus 
profits  de  la  royauté.  Leur  sœur  d'Ecosse,  et  vraie 
sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout  leur  reproche 
de  ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler  que  pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  les  satirrs  protestantes, 
mais  bien  Topinion  catholique  indépendante,  celle 
des  Tavannes,  par  exemple,  des  Espagnols,  du  duc 
d'Albe,  qui  parle  du  cardinal  de  Lorraine  comme 
d'un  petit  brouillon  avec  qui  on  ne  peut  traiter.  Il 
en  dit  ces  propres  paroles  :  t  En  disgrâce,  il  n'est 
bon  à  rien.  En  faveur,  il  est  insolent,  et  ne  connaît 
plus  personne.  >  (Lettre  du  18  juillet  157:2.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut  l'en- 
tente et  l'unité  d'efforts.  La  division  du  travail  et 
des   rôles  était    )>arfaite  entre   eux.  Le  second, 
Charles,  et  le  troisième,  Âumale,  le  gendre  de  Diane, 
la  tenaient  par  elle  et  sa  fille.  Ils  n'en  bougeaient, 
surtout  le  jeune  cardinal.  Ils  assuraient  à  François, 
le  héros,  le  vrai  champ  de  bataille  des  affaires,  à 
savoir  sa  chambre  à  coucher,  ces  douze  pieds  carrés 
qui  (disait  Richelieu)  donnent  plus  d'embarras  que 
l'Europe.  Le  jeune  cardinal,  entre  le  roi  et  Diane, 
était  de  tout  en  tiers;  il  mêlait  à  tout  ses  gambades 
et  tenait  son  frère,  le  héros,  très-informé,  sans 
sortir  de  son  rôle,  et  gardant  la  bonne  attitude  d'un 
militaire  étranger  aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là  sans 
qu'ils  fussent  à  même  d'en  happer  quelque  chose. 
Ce  qu'ils  en  tirèrent.  Dieu  le  sait.  Pour  ne  parler 
que  du  cardinal,  on  put  croire  qu'il  serait  peu  à  peu 
le  seul  évêque  de  France.  Il  arriva  sous  Charles  IX 
à  réunir  douze  sièges^  dont  trois  archevêchés^  les 
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grands  sièges  archiépiscopaux  de  Reims,  de  Lyon 
et  de  Narbonne;  &  l'est,  les  riches  évêchés  germa- 
niques de  Metz,  Toul  et  Verdun;  au  midi,  Valence, 
AIbi,  Agcn;  à  l'ouest,  enfm  Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mol  li'évêchê  uedonne  guère  une  idée  de 
la  réalité  d'alors  ;  les  irais  de  l'Est  étaient  de  riches 
principautés  d'Empire,  grasses  à  ce  poini,  qu'en 
150i,  voulant  s'assurer  le  duc  de  Lonnine,  le  car- 
dinal, sur  Verdun  seulement,  put  lui  donner  en 
fiefs  vacants  un  don  de  deux  mille  écus.  (Granvelle, 
VIII,  305.) 


CHAPITRE  IV 


L'intrigue  espagnole. 


J'ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  me  reste 
<ïu'à  commencer  le  drame.  Selon  la  méthode  ordi- 
naire, je  dois,  dès  ce  moment,  enlamer  le  récit  de 
l'imbroglio  politique. 

C'est  le  conseil  que  le  lecteur  me  donne,  et  Tart 
peut-être  aussi.  Le  puis-je,  en  vérité?  L'histoire  me 
le  défend,  et  elle  parle  plus  haut  que  tout  art  hlté- 
raire.  Si  j'ouvrais  ici  le  récit,  j'aurais  beau  faire 
ensuite,  il  resterait  toujours  obscur. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la 
cour  que  nous  avons  nommés,  en  tout  trois  ou 
quatre  intrigants,  ne  sont  nullement  les  grands  ac- 
teurs réels  du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y  sont 
Accessoires,  entraînés  qu'ils  sont  tout  à  l'heure  sous 
l'influence  souveraine  qui  les  emportera  et  eux  et 
leurs  projets  juste  au  rebours  de  leurs  projets.  Cette 
influence  est  l'espagnole. 

Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Charles-Quint 
la  fixité  de  mon  fil  historique.  On  le  verra  essayer 
-quelque  temps  de  petites  résistances  contre  le  grand 
mouvement  espagnol  pour  en  être  bientôt  entraîné. 

Où  donc  sera  mon  ancre? 
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La  chercherai-je  à  Rome?  Le  nom  de  Rome  in- 
f  onlestablement  fit  Tunilé  de  la  grande  conspiration 
catholique.  Unité  nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme  :  ses  pluséminents 
cardinaux  différaient  entièrement  (à  Trente)  sur  la 
mesure  des  concessions  à  faire.  Et,  politiquement, 
Rome  fut  impitoyable,  s'étant  mise  à  faire  la  guerre 
folle  à  TEspagne  qui  la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Charles-Quint  et  le 
pape,  dans  leurs  variations,  ne  me  fournissent  au- 
cunement le  solide  point  de  dépait  dont  ce  livre  a 
besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu'il  faut  donner  d'a- 
bord, en  deux  acteurs  qu'il  faut  poser  en  face  : 
VEspagne  et  le  Protestantisme. 

Je  dis  l'Espagne,  et  non  pas  le  parti  politique.  Ce 
parti,  avec  toutes  ses  finesses  politiques,  avec  sa 
mécanique  législative  de  Trente,  elc,  n'aurait  pas 
pu  lutter  s'il  ne  lui  était  survenu  un  élément  nou- 
veau, très  spécial,  qui  réchauffa  tout. 

Élément  national  qui  devint  universel,  qui  espa- 
gnolisa  la  religion  par  toute  l'Europe,  substituant 
le  roman  à  la  poésie,  et  (chose  inattendue)  de  la 
chevalerie  faisant  jaillir  une  police! 

Celte  police  est  l'ordre  des  Jésuites,  ordre  essen- 
tiellement espagnol,  qui  très-longtemps  n'a  que  des 
généraux  espagnols. 

Ordre  dominateur,  comme  l'Espagne  Test  alors, 
absorbant  et  engloutissant,  qui  transforme  toute 
l'Église,  jésuitise  ses  ennemis  mêmes,  impose  sa  mé- 
thode à  tout  prêtre,  à  tout  moine^  si  bien  que  tout 
ordre  rival,  ne  confessant  plus  qu'à  ce  prix,  doit  se 
faire  jésuite  ou  périr. 


56  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

• 

Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il  n'y 
en  a  pas  d'autres  :  la  Réforme,  Tintrigue  espa- 
gnole; l'Espagne  et  le  proleslanlisme. 

L'Espagne  envahit  par  l'épée,  le  roman,  la  police. 
El  la  France  au  roman,  opposa  la  poésie. 

La  poésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs,  les 
luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  lointaines  émijçra- 
lions,  les  hymnes  du  désert  et  les  chants  du  hûcher. 

Bien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un  en- 
semble de  peuples,  et  la  grande  école  Genève,  et 
ses  colonies  aux  Pays-Bas,  en  Ecosse,  en  Angleterre, 
l'infiltration  puritaine  qui  par-dessous  fit  une  autre 
Angleterre. 

Donc,  en  ce  chapitre^  Y  Espagne,  Au  chapitre  sui- 
vant, les  martyrs. 


L'Espagne  avait  une  prise  très-forle  sur  l'Europe, 
et  par  sa  grandeur,  et  par  sa  misère  (qui  comple 
tout  autant  en  révolution). 

Grandeur  incontestable,  par  l'immensité  des  pos- 
sessions, par  le  reflet  des  Indes ,  le  prestige  du 
monde  inconnu,  par  l'ascendant  de  l'or,  par  la 
renommée  des  vieilles  bandes.  Mais  cetle  grandeur 
n'était  pas  moins  dans  le  respect  de  l'Europe,  dans 
la  fière  attitude  des  Epagnols,  dans  leurs  préten- 
tions, qu'on  ne  contestait  qu'à  moitié,  dans  la  ser- 
vile  imiiation  qu'on  faisait  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  costumes,  dans  la  souveraineté  de  leur  litté- 
rature et  de  leur  langue. 

La  vie  noble,  pour  toute  l'Europe,  ce  fut  peu  à 
peu  la  vie  espagnole,  le  loisir,  la  noble  paresse.  Et 
l'Espagne,  en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en  grand 
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loisir.  Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui  Tavail  oc- 
cupée au  Moyen  ûge,  de  sa  croisade  des  Maures,  de 
ses  libertés  intérieures.  Dispensée  de  se  gouverner 
et  de  vouloir,  elle  Test  encore  plus  de  penser.  L'in- 
quisition, qui  gouverne  (surtout  depuis  1539), 
fenne  une  à  une  toutes  les  voies  où  pourrait  s'échap- 
per l'esprit. 

Tout  cela  sous  Charles-Quint.  C'est  une  manie 
des  historiens  d'opposer  toujours  les  règnes  de 
Cliarles-Quinl  et  de  Philippe  II.  La  décadence  com- 
mence sous  le  premier,  et  de  bonne  heure.  Seule- 
ment la  nouveauté  des  colonies,  l'immensité  du  dé- 
bouché des  Indes,  ouvert  tout  à  coup  à  la  nation, 
l'empêchent  de  sentir  l'asphyxie.  A  l'intérieur,  elle 
n'est  pas  moins  déjà  affaiblie,  languissante.  En 
1545,  Charles-Quint  demande  six  mille  hommes  à 
l'Espagne  et  n'en  peut  tirer  que  trois  mille.  L'exten- 
sion de  la  mendicité,  dans  ce  pays  inondé  d'or,  se 
constate  par  une  littérature  nouvelle,  le  genre  dit 
picaresquCy  les  romans  de  mendiants  et  de  voleurs. 
Dès  1520,  parait  le  Lazarille  de  Tomes. 

L'or  d'Amérique  semble  détruire  ce  qui  reste 
d'activité.  A  l'oisiveté  native,  à  celle  du  noble  qui 
y  met  son  orgueil^  à  celle  du  fonctionnaire  payé 
pour  ne  rien  faire,  s'ajoute  le  loisir  du  capitaliste 
eafouisseur,  qui  vit  d'un  trésor  inconnu. 

Tous  inaetifs  et  tous  muets.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
soient  immobiles?  Oh!  c'est  tout  le  contraire.  Tout 
ce  qui  ne  court  pas  le  monde,  n'en  voyage  que  plus 
en  esprit.  Ainsi  sont  les  Arabes.  Celui-ci  qui  reste 
les  yeux  lises  du  matin  au  soir,  il  va  à  la  Mecque, 
à  Bagdad,  que  dis-je?  au  ciel,  par  d'infinis  romans. 
De  même,  cette  vive  Andalouse  ou  la  passionnée 
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Castillane,  en  une  heure  d'immobilité,  elles  oui 
couru  plus  d*aventures  que  les  princesses  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Les  Amadis^  qui  sont  toute  une  littérature,  ont 
possédé  TEspagne  jusqu'au  milieu  du  siècle,  où  une 
autre  commence,  celle  àesbergerieSy  dont  la  France 
doit  tirer  YAstrêe. 

Ceux  qui  auront  la  patience  de  compulser  les  an- 
nales de  l'imprimerie  espagnole  au  xV  etxvr  siècle 
(jusqu'en  1540),  y  trouveront  deux  classes  domi- 
nantes délivres,  les  AmadiSj  littérature  du  monde, 
les  Rosaires  et  autres  livres  sur  la  Vierge,  littéra- 
ture de  couvent,  non  moins  galante  et  souvent  plus 
hardie. 

Ce  sont  deux  paralytiques,  insatiables  lecteurs  de 
romans,  qui  lancent  le  mouvement  espagnol  :  le 
Biscayen  Ignace,  longtemps  fixé  sur  une  chaise  par 
sa  blessure;  la  Castillane  sainte  Thérèse,  trois  ans 
clouée  au  lit  sans  pouvoir  se  bouger. 

Sainte  Thérèse  nous  dit  elle-même  l'effet  précoce 
de  ces  lectures  sur  elle.  A  l'âge  de  dix  ans,  son 
frère  et  elle ,  nourris  par  leur  mère  de  romans,  et 
déjà  en  faisant  eux-mêmes,  se  contentèrent  peu  des 
paroles;  vrais  Espagnols,  il  leur  fallut  les  actes.  Ils 
partirent  un  matin,  non  pour  combattre  les  che- 
valiers félons,  mais  dans  l'espoir  d'en  être  les  mar- 
tyrs, de  périr  chez  les  Maures.  Nos  petits  don  Qui- 
chottes  furent  rattrapés  à  une  lieue. 

Mais  l'Espagne  elle-même  ne  le  fut  pas,  et  ne  le 
sera  jamais  sur  cette  route  des  romans.  En  lire,  en 
écouter,  en  faire,  c'est  le  fond  de  l'âme  espagnole. 

La  charmante  sainte  de  Castille,  à  l'âme  toute 
noble  et  transparente,  nous  a,  d'ans  l'élan  person- 
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nel  du  roman  qui  a  lail  sa  vie,  donné  la  vraie 
pensée  de  l'Espagne  d'alors  :  Défendre  F  opprimé. 

La  victime  des  victimes  et  des  opprimés,  Top- 
primé,  c'est  Jésus,  Jésus,  Tépouxdu  cœur,  etc., etc. 

Les  juifs  l'ont  crucifié  ;  brûlons  les  juifs.  Les 
Maures  l'ont  blasphémé;  brûlons  les  Maures.  Les 
lulliériens  ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images; 
malheur  aux  luthériens! 

Voilà  comme  la  piété  devient  fureur.  C'est  le 
[  oint  de  départ  de  la  croisade,  le  brûlant  effort  de 
lame  espagnole,  disons  de  l'Ame  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses- 
moyens.  Toutes  les  fureurs  d'Afrique  ne  sont  pas 
assez  pour  venger  Jésus.  Toutes  les  ruses  des  sau- 
vages, au  besoin  suppléent  à  la  force. 

Si  laCastillane  Thérèse  n'eût étéfemme,  si  elle  eût 
eu  répée,  elle  l'eût  vengé  par  l'épée.  Le  Biscayen 
l^ace,  aussi  rusé  que  brave,  y  mit  l'esprit  de  sa 
montagne,  un  esprit  d'embuscade,  de  chasseur,  ou 
(le  contrebandier. 

La  ruse  fut  d'autant  plus  puissante  qu'elle  fut 
nnîve;  il  prit  le  monde  au  piège  qui  le  prit  le  pre- 
mier. 

Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  natio- 
iialt\  n'osait,  devant  l'inquisition,  prendre  l'essor 
dans  les  choses  religieuses.  Mais  voici  un  malin  ce 
liardi  Biscayen  qui  lui  ôte  la  bride,  qui  dit  à  ces  rê- 
veurs affamés  de  romans  :  «  Rêvez,  imaginez,  >  et 
qui  leur  en  fait  un  devoir,  un  point  de  dévotion. 

«  Kcrivez  des  romans  de  piété,  »  disait  plus  tard, 
vers  1600,  saint  François  de  Sales  à  l'évêque  de 
lielley.  Ils  furent  écrits,  et  partout  lus.. Mais  bien 
plus  neuf  et  plus  hardi  avait  élé,  un  siècle  avant^ 
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Loyola.quimiltouUemondeàportéederôverlcsien. 

Rien  d'écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout  per- 
sonnel. 

L'Évangile  même  est  la  matière  de  l'amplinca- 
tion...  Ne  vous  effrayez  pas.  Ce  n'est  pas  la  libre 
lecture  ni  l'interprétation  de  rÉvan|i;ile.  Ce  sont  tels 
versets,  bien  choisis,  expliqués  par  le  directeur.  Le 
sens  spirituei  est  fixé;  mais  les  circonstances  histo- 
riques sont  remises  au  développement  facullatif  du 
rôveur  solitaire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  ou  point  d'Ancien 
Testament.  Le  merveilleux  biblique,  austère  et 
sombre,  est  écarté.  L'accord  de  la  tradition  antique, 
la  peipétuilé  de  l'I^lise,  le  mariage  del'ancienne  et 
de  la  nouvelle  loi,  toutes  ces  ;^'andes  choses  dont 
se  nourrit  la  foi  protestante,  n'entrent  pas  dans  la 
sphère  des  Ë'a:«m/ia  d'Ignace,  sphère  toute  réaliste, 
où  l'âme  s'édifie  par  l'imagination  et  l'invention 
anecdotique,  en  recherchant  en  soi  les  aventures 
probables  qui  ont  pu  se  passer  sur  le  terrain  des 
Évangiles. 

Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive  per- 
sonnatilé,  son  instinct  dramatique,  sentira  bien  que 
le  rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple  témoin  de 
celte  histoire.  Il  en  sera  bien  vite  acteur  et  coopé- 
ratcur;  il  se  fera  à  Bethléem  ange  ou  mage,  bœuf 
ou  iine  (comme  libertin  de  Oasali);  il  se  fera  ailleurs 
Pierre  ou  Matthieu,  que  dis-je?  la  Vierge,  Jésus 
même. 

Libi'c  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le 
dogme,  du  Joug  de  la  tradition  biblique  qui  explique 
l'Évangile  par  quatre  mille  ans  d'histoire  antérieure, 
livré  àramusement de l'amplilicalion  biographique, 


exigences. 


Enorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne 
Ijumaine  !  Le  pécheur  est  si  peu  embarrassé,  si  peu 
humilié,  qu'il  dialogue  avec  son  juge,  que  dis-je? 
1  embai  rasse,  et,  comme  en  dispute  amicale  entre 
Jeux  camarades,  se  fait  parfois  juge  à  son  tour. 

Permis  de  faire  descendre  Dieu  à  sa  mesure,  dp 
lêirécir  le  Christ  à  ses  convenances,  de  se  faire  un 
Jésus  commode,  un  petit,  tout  petit  Jésus.  Car  c'est 
lui  qui  se  gêne,  dans  cette  intimité,  qui  diminue, 
(lisparaît  presque.  L'idéal  se  supprime,  et  le  réel 
est  tout;  le  réel,  je  veux  dire  la  bassesse  individuelle 
(le  Sancho,  Diego,  la  platitude  de  tel  petit  bourgeois 
do  telle  petite  ville. 

Car,  ne  Toublions  pas,  la  bourgeoisie  est  née, 
par  toute  l'Europe,  la  classe  éminemment  propre  au 
ronian,  un  peuple  oisif,  qui  vit  de  la  vie  noble,  peu- 
l4e  borné,  d'autant  plus  dillicile,  qui  n'admet  l'É- 
^an;:ile  qu'autant  qu'il  peut  le  faire  à  son  image, 
bourgeois  et  platement  romanesque. 

Ôu'est-ce  que  le  roman?  L'épopée  non  épique, 
rhisloire  non  historique,  descendues  l'une  et  l'autre 
<Je  la  grandeur  populaire  à  la  petitesse  individuelle, 
tlle  roman  religieux?  La  religion  sortie  de  sa  haute 
$piière  générale,  pour  se  laisser  manier  et  mouler 
au  plaisir  de  l'individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs,  ces  nobles  et  demi- 
nobles,  ces  bourgeois,  ces  rentiers,  qui  ont  le  temps 
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ù  s'y  mêle  hardiment  lui-même,  en  familiarité  com- 

;'lète.   Il  parle  sans  façon  à  Jésus,  l'écoute  et  lui 

(v(»ond,  lui  fait  ses  plaintes  amoureuses,  le  gronde 

•Joucement  (comme  fait  sainte  Thérèse),  parfois  le  J 

:ï'>mme  de  tenir  ses  promesses  et  le  presse  de  ses  'à 
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de  rêver  des  romans  sous  la  discipline  d'Ignace^ 
sont  une  classe  essentiellement  paresseuse.  Il  faut^ 
même  en  ce  genre  d'amusement  religieux,  suppri- 
mer le  travail,  l'effort,  leur  mâcher  tout.  Le  direc- 
teur doit  leur  faciliter  leur  amplification,  en  donner 
les  traits  généraux,  leur  fournir  un  guide-âne.  Et 
lui-même,  qui  le  guidera?  Ce  scolastique,  cet  homme 
de  collège,  ne  sera-t-il  pas  lui-même  embarrasse  à 
mener  son  pénitent  dans  la  voie  du  roman?  C'est  à 
cela  que  réipondeniles  Exercitia;  c'est  un  petit  ma- 
nuel assez  sec,  un  livre  de  classe,  un  Gradua  ad 
Paniassum,  qui  pouvait  aider  la  stérile  imagination 
du  sot  chargé  de  faire  des  sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel  donne 
pour  amplifier,  trouver,  imaginer.  Ce  moyen,  c'est 
l'appel  aux  sens.  Tâchez  à  Bethléem,  tâchez  au  jar- 
din des  Olives,  tâchez  même  au  Calvaire,  d'appliquer 
les  cinq  sens.  Voyez  et  écoutez,  goûtez,  touchez, 
flairez  la  passion,  fiizarre  précepte,  étonnamment 
grossier.  Partout  les  sens  appelés  en  témoignage 
des  objets  spirituels  ! 

Condillac  ne  parle  pas  autrement.  Comme  lui, 
Loyola  fait  de  la  sensation  le  critérium  de  l'esprit. 

Les  sens,  si  durement  étouffés,  humiliés  par  le 
christianisme  du  moyen  âge,  se  trouvent  ici  bien 
relevés.  Les  voilà  juges  de  tout.  Dieu  n'est  plus  sûr 
que  par  le  tact. 

L'homme  ne  croit  plus  Christ  qu'autant  qu'il  a 
touché  ses  plaies,  ni  la  femme  Jésus  si  elle  ne  touche 
ses  pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  parfume,  ne  les  essuie 
de  ses  cheveux. 

Cette  méthode  hardie  et  grossière  ne  pouvait 
manquer  son  effet  ;  elle  devait,  dans  le  Midi  surtout^ 
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dans  la  brûlante  Espagne,  être  accueillie  avec  pas- 
sion. £lle  avait  par  deux  choses  une  irrésistible 
puissance;  elle  faisait  appel  à  Tesprit  romanesque; 
elle  invoquait  les  sens  et  faisait  un  devoir  de  les 
ialerrc^er. 

N'ayez  peur  que  dès  lors  l'homme  ignorant,  la 
femme,  ne  restent  dans  le  mutisme  ou  les  laissait  le 
Moyen  âge.  La  langue  est  dénouée.  C'est  là  la  révo- 
lution immense  de  Loyola.  Avec  une  méthode  qui 
vous  force  d'analyser  à  fond  la  sensation  et  d'en 
rendre  compte,  qui  vous  impose  de  parler  longue- 
ment de  vous,  de  ce  que  vous  sentez,  vous  êtes  siirs 
d'avoir  des  pénitents  bavards  qui  ne  finiront  plus. 
Les  femmes,  les  religieuses,  se  mirent  à  tant  parler, 
qu  Ignace  lui-même,  épouvanté,  exprima  le  désir 
que  son  ordre  s'abstint  de  prendre  la  direction  de 
leurs  couvents.  On  ne  l'écoula  guère.  Même  de  son 
vivaul,  elles  eurent  des  confesseurs  jésuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incalru- 
lables  dans  l'Europe.  Le  monde  en  fut  changé.  Au 
moment  où  la  confession  était  brisée  dans  le  Nord 
par  l'austérité  protestante,  elle  se  trouva  immensé- 
ment amplifiée,  fortifiée  dans  le  Midi;  non,  disons 
mieux,  créée.  Ce  dernier  mot  est  plus  exact  pour  une 
révolution  si  giande. 

Qu'on  se  figure  la  chose  et  qu'on  la  prenne  aux 
entrailles  de  l'Espagne.  Sur  cette  Espagne  domini- 
caine, sur  cette  morne  et  silencieuse  Caslille,  descend 
ce  Basque  de  Biscaye  qui,  avec  l'expansion  de  sa 
race  excentrique,  déchaîne  hardiment  le  roman, 
fait  parler  tout  le  monde,  oblige  la  Gastille,  l'Ara- 
gon,  à  desserrer  les  dents.  On  sait  qu'il  y  a  deux 
Espagnes,  l'une  fière  et  muette,  mais  l'autre  intri- 
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ganle  et  parleuse,  celle  de  Figaro.  El  Sancho  même 
est  de  celle-ci;  dans  sa  vulgarité,  pour  peu  qu'on 
rinilie,  il  n'est  que  plus  propre  aux  alTaires.  Celte 
Espagne,  par  les  jésuites,  eut  son  avènement  dans 
les  choses  religieuses. 

Le  passage  suhit  des  dominicains  aux  jésuites, 
d'un  laconisme  de  terreur  à  ce  paterne  bavardage, 
rencouragemcnl  à  l'esprit  romanesque,  l'appel  aux 
sens  surtout  et  l'emploi  qu'on  en  fit  dans  le  rêve, 
tout  cela  apparut  à  l'Espagne  comme  une  émanci- 
pation, une  liberté  relative. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le  dogme. 
Les  jésuites  étendirent,  autant  qu'ils  purent,  la  part 
du  libre  arbitre  de  l'homme,  restreignant  la  grâce 
de  Dieu,  adoptant  sans  difficulté  là-dessus  les  opi- 
nions des  philosophes  et  dos  juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  A  l'en- 
trée du  concile  de  Trente,  tels  de  ses  cardinaux  les 
plus  illustres  croyaient  qu'il  fallait,  pour  calmer 
l'Allemagne  et  satisfaire  la  faveur  protestante,  donner 
une  part  prépondérante  à  la  grûce  divine,  rétrécir 
l'homme,  augmenter  Dieu.  Les  jésuites,  bien  plus 
habiles,  montrèrent  que,  tout  au  conlraire,  il  fallait 
tout  donner  à  la  liberté  en  spéculation  pour  s'en 
emparer  en  pratique. 

L'idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par 
Ignace  avec  une  netteté  courageuse,  par  sa  fameuse 
réduction  de  l'ûme  «  à  un  cadavre  qui  tombe  si  on 
ne  le  soutient.  »  Dans  une  autre  comparaison  bi- 
zarre, mais  plus  exacte,  l'ingénieux  Biscayen  veut 
qu'elle  soit  une  marionnette  qui  ne  remue  que  par 
celui  qui  tient  et  peut  tirer  les  fils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l'exécuteur  fut  Laincz, 
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un  Caslillnn  peu  imaginatif,  génie  pesant,  mais  fort, 
qui,  sous  le  maître,  et  plus  que  lui  peut-être,  érri- 
vil  les  Constitutions. 

A  ce  concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  divi- 
saient, lui,  il  n'hésita  pas.  11  apporta  ce  grossier 
éclectisme  espagnol  de  l'homme  libre  en  théorie, 
marionnette  en  réalité. 

Il  n'était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le, 
croyaient,  de  chercher  l'apparence,  l'ombre  de  la 
raison.  Lainez  avait  par  devers  lui  deux  machines 
qui  valaient  tout  argument,  et  qui  en  dispensaient. 

L'une,  c'était  la  méthode  des  Exercitia,  l'appel 
aux  sens  et  au  roman;  l'autre,  une  méthode  des 
classes^  lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  long- 
temps l'enfant  sur  les  mots,  courbé  sous  la  gram- 
maire, le  rudiment,  le  foueL 

Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  premier, 
charmant,  séducteur,  prenait  les  délicats  du  monde, 
les  rois,  les  grands,  les  femmes.  Qui  dit  la  femme 
dit  l'enfant;  l'eniant,  livré  par  elle,  devait  passer 
par  la  filière  de  cinq  ou  six  jésuites  grammairiens 
qui,  serrant  son  cerveau  de  proche  en  proche  (par 
l'art  des  Caraïbes),  et  lui  aplatissant  le  crâne,  livre- 
raient cette  tète  rétrécie  et  pointue  à  la  seconde 
opération,  celje  du  directeur  jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de  génie,  qui 
fabriqua  lui-même  la  machine  de  sa  rude  main. 
C'est  le  fondateur  des  collèges  jésuites  et  de  tout 
cet  ensei^^nement.  L'invention  parut  si  belle  à 
Ignace,  que,  pour  donner  l'exemple,  il  commença 
à  feire  des  thèmes,  se  faisant  corriger  ses  solécis- 
mes  par  un  enfant  de  douze  ans,  Ribadeneira,  qui 
depuis  a  écrit  sa  vie. 

4. 
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Là  se  liouva  l'équilibre  (le  l'ordre.  Autremenl  il 
eût  chaviré.  A  côlé  de  cette  scabreuse  direction  où 
les  jésuites  enseignaienl  à  faire  des  romans,  ils  eu- 
rent ime  pùdantesque  dlreclion  grammaticale,  Irès- 
sècliemenl  occupée  de  mois.  Les  deux  caractèies 
se  mêlèrent;  dans  le  roman  même  et  l'intrigue,  les 
jésuites  restèrent  hommes  de  collège.  Cela  les  gnrda 
quelques  temps  des  dames  qu'ils  avaient  dans  les 
mains. 

Cependant  ces  deux  choses,  éducation  et  direc- 
tion, la  verbalité  vide  et  la  matérialité,  tout  se  tenait 
fortement.  Plus  l'iime  restait  vide  dans  cette  édu- 
cation, nourrie  de  vents,  de  mots,  plus  dans  la 
direction  elle  prenait  gloutonnement  l;i  matérialité 
des  images  sensibles  et  grossières.  Par  deux  che- 
mins elle  allait  au  néant. 

Rome  fui  longtemps  à  comprendre  la  profondeur 
hai'barc  de  celte  méthode  espagnole  qui  la  sauvait. 
Elle  crut  que  hs  Exercitia  étaient  un  Uvre  de  piété 
pour  tous,  ne  vil  poinl  que  c'était  un  manuel  spé- 
cial et  secret  pour  barbariser  les  esprits.  On  lit  en 
tète  un  beau  privilège  de  Paul  III  pour  répandre 
parlov.1  le  livre;  et,  au-dessous,  la  recommandalion 
do  la  société  de  ne  pas  le  répandre,  de  garder  l'é- 
dilion  sous  clef,  de  n'en  pas  donner  un  volume 
sinon  à  des  jésuites.  Kl  en  effet,  le  fond  de  la  mé- 
thode n'était  nullement  qu'on  éludi;\l  seul.  Ce  ma- 
nuel était  le  guide  du  directeur,  qui  seul  devait 
savoir  la  voie  qu'il  laisait  suivre,  de  sorte  que  l'Ame 
impotente,  sans  lui  paralylique,  inerte,  ne  pût  pas 
faire  un  pas  autrement  qu'appuyée  sur  la  béquille 
du  jésuite. 
Apparent  mysticisme,  absolument  contraire  aux 
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vrais  mystiques,  à  leur  voie  libre  et  pure.  La  pauvre 
madame  Guyon,  enfermée  sous  Louis  XIV  pour  sa 
ihéorie  du  pur  amour,  déclare  expressément  que 
<  sa  vie  d'oraison  fut  vide  de  toutes  formes  et  ima- 
ges, »  qu'elle  n'adora  qu'un  esprit.  Au  contraire, 
dans  la  voie  expressément  tracée  par  Loyola,  la 
piélé  doit  sans  cesse  imaginer  et  faire  appel  aux 
cinq  opérations  des  sens. 

On  était  sûr  dans  cette  route  d'atteindre  Marie 
Alacoqiie,  l'idolâtrie  du  cœur  sanglant. 

Toule  cette  histoire  a  été  si  mal  datée,  qu'on  n'y 
a  rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant 
l'approbation  du  pape,  Ignace  écrit  ses  Exercices 
et  les  applique,  commence  ses  sociétés  dévoies, 
libres  jésuites  qui  travaillèrent  l'Espagne  en  dépit 
des  dominicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Loyola  et  de 
Charles-Quint,  toute  l'Europe  était  envahie,  l'Asie, 
l'Amérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Gasiille,  cinq  en  Aragon,  cinq 
en  Andalousie.  L'Italie  partagée  en  Irois  provinces 
jésuitiques.  En  France  et  en  Allemagne,  moins  de 
puissance  visible;  mais'des  mines  partout,  l'action 
souterraine,  individuelle  du  confessionnal;  les 
femmes  prises  surtout  pour  aller  aux  enfants. 

Les  confesseurs  des  rois  n'eurent  pas  un  moment 
à  perdre  pour  se  mettre  à  la  mode.  Leurs  pénitents 
les  auraient  délaissés.  Amis  ou  ennemis  des  jésuites, 
ils  subirent  leur  méthode,  les  imitèrent,  et  s'en 
trouvèrent  très-bien.  La  sensualité  d'un  gouverne- 
ment si  complet  des  Ames  et  des  passions  rendit 
loute  réforme  du  clergé  impossible  ;  elle  enfonça  le 
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prêtre  dans  son  confessîonal,  devenu  le  trône   di 
monde. 

Un  prédicateur  bénédictin,  aimé  de  Charles- 
Quint,  s'était  aventuré  à  dire  «  que  le  mariage 
élait,  pourle  salut,  un  état  plus  sûr  que  le  célibat,  s 
Il  ne  trouva  aucun  apptii  dans  le  clergé  espagnol  ; 
l'inquisition  l'emprisonna.  Les  prêtres  eurent 
peur  du  mariage.  Ils  se  soucièrent  peu  de  celte 
femme  unique,  éternelle,  par  laquelle  ils  perdaient 
rinfînidu  roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Charles- 
Quint,   et  qui   eût  voulu  le.  rendre  arbitre  de  la 
question  religieuse,  lui  fit  prendre  des  mesures 
hardies  qui  affranchissaient  les  moines  de   'inqui- 
sition, et   enlevaient  à  sa  juridiction   même  ses 
familiers^  \o\xi  son  monde  d'espions  (1534-1535). 
Si  le  clergé   eût  appuyé,  l'inquisition  était  par 
terre.  Ni  prêtre  ni  moines  ne  bougèrent.  Loin  de 
là ,  les  prélats  irritèrent  l'empereur  par  d'obstint'S 
refus  d'argent  (1 52 'fr,  1533, 1538).  Dans  son  horrible 
crise  de    1539,  Charles-Quint,    dégoûté,    quitta 
l'Espagne,  et  abandonna  le  clergé  à  l'inquisition. 
Il  s'y  abandonna  lui-même,  chargeant   le  grand 
inquisiteur  de  gouverner  avec  l'infant.    Il  rendit 
à  l'inquisition  le  jugement  sur  ses  familiers,  brisa 
ses  propres  officiers  (un  vice-roi  de  Catalogne!) 
sous  les  pieds  de  l'inquisition. 

Philippe  II,  âgé  de  seize  ans,  ordonne  à  un  autre 
vice-roi,  grand  d'Espagne  et  du  sang  royal,  qui  a 
touché  aux  familiers  de  l'inquisition,  de  subir  sa 
pénitence  et  de  tendre  le  dos  au  fouet. 

Je  ne  vois  pas,  dès  cette  époque,  que  Charles- 
Quint  ait  varié  autant  qu'on  le  suppose.  Les  ordon- 
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mnces  qu'il  Cii  alors  en  Flandre,  horribles,  par 
esqnelles  les  femmes  proleslanles  étaient  enterrées 
ives,  sont  constamment  exécutées,  même  à  l'époque 
i»^  fintérim  et  de  ses  mésintelligences  avec  le 
pipe. 

L'année  même  de  Vlniériniy  une  femme  fut  en- 
!'  rrée  vive  à  Mens. 

Les  confesseui*s  espagnols,  qui  dirigent  Tempe- 
i>  ur  malade,  se  souciaient  peu  du  pape,  trop  peu 
catholique  à  leur  gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralité  de  l'époque 
et  la  sécurité  nouvelle  delà  conscience  religieuse, 
quela  naissance  du  bâtard  de  l'empereur,  le  fameux 
don  Juan  d'Autriche.  En  remontant  du  jour  de 
elle  naissance  à  neuf  mois,  on  trouve  précisément 
le  jour  oîi  l'empereur  signa  la  guerre  sainte  et 
l'exterminalion  du  protestantisme.  , 

Par  la  force  de  cette  position  tout  espagnole,  du 
haut  des  bûchers,  des  massacres  (trente  mille  morts 
aux  Pays-Bas,  si  j'en  croyais  Navagero),  il  comman- 
dait au  pape.  Paul  III  lui  donne  contre  l'Alle- 
magne douze  mille  hommes,  deux  cent  mille  ducats, 
la  moitié  des  revenus  de  l'Église  d'Espagne  pour  un 
an,  l'autorisation  de  vendre  pour  cinq  mille  ducats 
•le  biens  de  moines  espagnols. 

Sa  joie  fut  vive.  Jamais  il  ne  s'était  \u  un  tel  tré- 
>or.  Mais  en  pourrait-il  profiter?  Chaque  année,  il 
était  malade.  La  goutte,  ^l'asthme,  les  maux  d'esto- 
mac, de  continuelles  indigestions,  travaillaient  le 
triste  empereur.  Peu  après,  quelqu'un  écrivait  en 
France  qu'il  ne  marchait  que  courbé  avec  l'aide 
d'un  bâton;  que,  pour  sortir  d'une  ville  et  faire 
croire  qu'il  montait  encore  à  cheval,  il  se  hissait 
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sur  un  banc,  d'où  on  le  meltail  en  selle,  saufi  des  - 
cendre  à  deux  pas  pour  continuel*  en  litière.  Il  sen- 
tait son  état,  et  il  avait  fait  et  refait  son  testament. 
Souvent  aussi,  il  avait  eu  l'idée  de  se  retirer  au  cou- 
vent et  de  songer  enfin  à  Dieu. 

Ce  traité  le  lit  tout  aulre.  11  fut  signé  le  'iO  juin 
15-i(i.  Et,  la  veille,  l'empereur  s'en  trouvas!  ragail- 
lardi, si  jeune,  qu'il  voulait  Taire  un  coup.  Après  la 
table,  les  pfltés  de  poisson  et  de  gibier,  ce  qu'il 
aima,  c'élaienl  les  femmes.  On  lui  ctierrlia  une 
femme  d-ins  la  ville  (Ratisbonne).  On  découvrit 
une  pauvre  jeune  demoiselle  qui  fut  amenée, 
livrée  au  spectre  impérial.  Elle  s'appelait  Barbe 
Blumberg. 

On  se  demande  comment  un  malade  si  mal.ide, 
souvent  près  de  la  m^rt,  chercha  cette  triste  aven- 
ture dans  les  pleurs  d'une  iille  immolée.  Appar^'m- 
mentsa  conscience  était  à  l'aise.  Un  princequi  pro- 
tégeait l'Église  de  tels  supplices,  un  prince  qui,  i 
ce  moment  même,  recevait  Tépée  sainte,  dut 
croire  un  tel  péché  léger  et  véniel  lavé  d'avance 
par  sa  luture  bataille  et  par  le  sang  des  protes- 
tants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond  aux  yeux 
bleus  comme  sa  mère.  Elle  n'eut  pas  la  consolation 
de  le  garder.  Pendant  qu'elle  allait  cacher  sa  honte 
aux  grandes  villes  des  Pays-Bas,  l'enfant  fut  porté 
en  Espagne  par  un  valet  de  chambre,  élevé  par  un 
musicien  joueur  de  viole,  du  service  de  Sa  Majesté. 
C'est  du  testament  de  l'empereur,  c'est-à-dire  de 
sa  houclie  même,  que  nous  tirons  tous  ces  détails. 
Nous  pourrions  donner  sur  deux  lignes  l'histoire 
correspondante  des  galanteries  et  des  exécutions 
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ijni  les  excusent  et  les  absolvent  :  les  bâtards  datés 
•l 'S  massacres,  les  bûchers  payant  les  amours. 

Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la  femme 
de  son  ami  Ruiz  Gomez  ne  pout  se  placer  (nous  le 
j'touverons)  qu'au  second  veuvage  du  roi,  aux  pre- 
mwTs  mois  où  il  rentre  en  Espag^ne,  c'est-à  dire  au 
I  ijrnenl  où  rhorrible  aulo-da-fé  de  Valladolid  in- 
iroduit  dans  la  voie  des  flammes  ce  règne  de  terreur 
qui  passa  entre  deux  bûchers  (octobre  1559). 

.16  Jove principium.  La  morale  nouvelle,  la  nou- 
velle direction,  dut  s'emparer  des  rois  d'abord, 
ii'js  grandes  dames.  Nous  la  verrons  descendre  de 
[•roche  et  s'infiltrer  partout.  Tous  les  historiens 
alholiques  ont*  caractérisé  avec  orgueil  l'organisa- 
iioadece  réseau  immense  qui  enveloppa  l'Europe, 
non  pas  en  général,  mais  par  villes  et  villages,  par 
rues,  par  maisons,  par  familles.  De  sorte  qu'il  n'y 
t'ut  pas  une  alcôve  où  ne  veillât  un  œil  ou  une 
oreille  ouverts  pour  le  pape  et  l'Espagne.  Tout 
<  ouvent  devint  un  foyer,  un  laboratoire  de  police. 
Toui  moine  fut  espion  ou  messager  pour  Phi- 
lippe IL  Un  moine  le  premier  lui  apprit  la  Saint- 
Barthélémy. 


CHAPITRE  V 


Les  Martyrs. 


€  Il  y  avait  à  Saintes  un  artisan  pauvre  et  indi^ 
gent  à  merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir  do 
l'avancement  de  TÉvangile,  qu'il  le'  démontra  un 
jour  à  un  autre  artisan  aussi  pauvre  et  d'aussi  peu 
de  savoir  (car  tous  deux  n'en  savaient  guère).  Tou- 
tefois le  premier  dit  à  l'autre  que,  s'il  voulait  s'em- 
ployer à  iaire  quelque  exhortation,  ce  serait  la  cause 
d'un  grand  bien.  Celui-ci,  un  dimanche    matin, 
assembla  neuf  ou  dix  personnes,  et  leur  fit  lire 
quelques  passages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament qu'il  avait  mis  par  écrit.  Il  les  expliquait  en 
disant  que  chacun,  selon  les  dons  qu'il  avait  reçu^ 
de  Dieu,  devait  les  distribuer  aux  autres.  Ils  con- 
vinrent que  six  d'entre  eux  exhorteraient  chacun  de 
six  semaines  en  six  semaines,  le  dimanche  seule- 
mont.  >  C'est  le  premier  trait  du  tableau  que  Palissy 
fait  des  origines  de  la  Réforme  dans  l'ouest  de  la 
France.  Je  ne  connais  rien  qui  rappelle  autant  la 
douceur  des  idylles  bibliques  de  Ruth  et  de  Tobie. 
Déjà  les  drapiei^  de  Meaux,  les  tisserands  de  Nor- 
mandie, s'étaient  fait  les  uns  aux  autres  de  sem- 
blables enseignements.  Souvent  c'était  une  vieille 
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femme  de  longue  expérience  et  de  grands  malheurs, 
foi  lisait  et  expliquait  la  Bible.  L'effet  moral  en  fut 
profond. 

<  Ed  peu  d'années,  les  jeux,  banquets  et  super- 

Jnitésavaient  disparu.  Plusde  violences  ni  de  paroles 

scandaleuses.  Les  procès  diminuaient.  Les  gens  de 

la  ville  n'allaient  plus  jouer  aux  auberges,  mais  se 

retiraient  dans  leurs  familles.  Les  enfants  même 

semblaient  hommes.  Vous  eussiez  vu  le  dimanche 

les  compagnons  de  métier  se  promener  par  les 

prairies  et  bocages,  chantant  par  troupes  psaumes, 

cantiques  et  chansons  spirituelles.  Vous  eussiez  vu 

les  filles,  assises  dans  les  jardins,  qui  se  délectaient 

ensemble  à  chanter  toutes  choses  saintes.  » 

La  Réforme,  encore  sans  ministres,  sans  dogme 
précis,  réduite  à  une  sorte  de  ravivement  moral  et 
de  résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple  re- 
tour au  christianisnoe  primitif,  mais  elle  était  une 
chose  très-neuve  et  très-originale.  Elle  allait  avoir 
une  littérature  et  des  arts  imprévu,  si  la  dureté  des 
temps  n'y  mettait  obstacle. 

D'une  part,  l'éloigncment  naturel  pour  les  an- 
ciennes images,  objet  d'un  culte  idolàtrique,  devait 
produire  et  produisit  l'art  nouveau  d'une  ornemen- 
tation tirée  de  la  vie  animale  et  de  toute  la  nature, 
art  charmant  qui  resta  à  son  aurore  dans  le  génie 
de  Palissy  pour  être  bientôt  étouffé. 

Mais  ce  qui  ne  put  l'être,  ce  qui  surnagea  et  dura 
à  travers  tant  de  malheurs,  ce  fut  l'élan  de  la  musi- 
que. V harmonie,  le  chant  en  partie,  à  peine  en- 
trevus du  Moyen  âge,  dominèrent,  se  développèrent 
dansles  grandes  assemblées  religieuses  duxvrsiècle. 
V harmonie  n'était  pas  là  de  convenance,  de  sys- 
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tÊme  et  d'art  ;  elle  se  laisail  d'elle-même  par  la  àît- 
férenee  concoidnnle des  sexes  el  des ûjres ;  les  fortes 
et  basses  voix  d'hommes  y  menaient  la  jïiaviLc  sainte 
de  la  (^i'.indc  parole  biblique;  les  tendres  et  pallié- 
tiques  voi\  de  femmes  y  faisaient  pleurer  l'I^van- 
fiile,  tandis  que  les  petits  enfants  enlevaient  la  sym- 
phonie au  paradis  de  l'avenir. 

«  Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux,  n'ayant  pa<( 
plus  de  musiciens  que  de  ministres.  Voyez  l'enfant 
quand  il  est  seul,  il  chante,  non  pas  un  cbant  appris, 
mais  celui  qu'il  se  fait  lui-même.  Ce  qu'il  y  eut 
alors  d'invention,  ù  ceux  qui  aiment  et  qui  ont  Tôt 
de  le  deviner,  nul  document  ne  le  constate.  Tout 
s'est  évanoui  comme  le  parfum  quitte  le  vase,  Ea 
vain  j'ai  clierché  les  chants  de  cette  primitive  Ëglise 
réformée.  Quand  bien  même  on  les  retrouverait, 
comment  les  chanter  maintenant?  »  (Alfred  Du- 
mesnil,  Vie  de  Bernard  Pnlissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pouvons 
que  créer.  Nous  nous  avançons  d'un  cœur  ferme 
(ians  la  voie  virile  de  l'avenir.  Et  cependant  ce  re- 
gi'ot  mélancolique  d'un  jeune  homme  m'est  revenu 
plus  d'une  fois  en  parcourant  les  actes  de  ces  saints 
et  de  ces  martyrs  où  les  paroles  naïves  semblent  si 
près  de  révéler  les  mélodies  qui  y  furent  jointes  : 
«  Quand  m(^me  on  les  retrouverait,  comment  les- 
clianter  maintenant?  » 

Moment  primitif,  unique,  ciel  sur  terre,  qu'il 
faut  mettre  à  part.  Les  formules  vont  venir,  un  sa- 
cerdoce se  former;  la  foile  école  de  Genève  va 
donner  ses  livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes 
les  routes  ses  colporteurs  intrépides,  ses  dévoués 
missionnaires.  11  le  fallait.  Les  résistances  fmîronl 
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par  s'organiser.  Constatons  seulement  ici  que,  dans 
celte  première  époque,  même  dans  la  seconde  pen- 
dant très- longtemps,  il  n'y  eut  aucune  idée  de  ré- 
sistance; au  contraire,  une  étonnante  obéissance, 
un  incroyable  respect  des  tyrans,  et  jusqu'à  la  mort. 

Pendant  plus  de  quarante  années  les  nouveaux 
chrétiens  se  laissèrent  emprisonner,  torturer, 
brûler  et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée 
de  résister  aux  puissances.  Pourquoi?  C'est  qu'ils 
étaient  chrétiens. 

Dès  1523,  à  Bruxelles,  les  premiers  qui  furent 
brûlés,  trois  augustins,  se  montrèrent  pour  leurs 
supérieurs  obéissants  jusqu'à  la  mort.  En  \  524-1 525, 
Castellan  à  Metz,  Schuclià  Nancy,  se  livrèrent,  pour 
ne  pas  compromettre  les  villages  où  ils  prêchaient. 

Ils  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans  ré- 
voltés de  Souabe  en  1525,  et  les  anabaptistes  de 
Munster  en  1535,  s'appuyant  sur  ce  principe  :  «  Qui 
s'arme  n'est  pas  chrétien.  » 

Cette  primitive  Église  était  d'autant  plus  pacifique 
qu'elle  ne  contenait  presque  aucun  noble.  Je  n'en 
vois  que  deux  chez  nous  à  l'origine,  Farel  et  un 
autre.  Dans  le  martyrologe  immense  de  Crespin, 
que  j'ai  compulsé  tout  entier  dans  ce  but,  je  ne 
trouve  que  trois  nobles  en  quarante  années  (1515- 
1555),  deux  Français,  le  fameux  Berquin  et  le  che- 
valier de  Rhodes  Gaudet,  un  Anglais,  Patrice 
Hamilton.  Les  autres  sont  généralement  de  pauvres 
ouvriers,  des  bourgeois  et  des  marchands.  Il  n'y  a 
que  deux  paysans,  dont  l'un,  laboureur  aisé,  qui, 
tout  seul,  apprit  à  lire,  et  même  un  peu  de  latin. 

Luther  et  Calvin  prêchent  l'obéissance.  En  1500, 
Calvin  se  déclare  amèrement  contre  la  conjuration 
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d'Âmboise.  De  là  une  indécision,  une  hésitation ,  et 
des  démarches  contraires,  fatales  au  parti  protestant . 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Réforme 
périrait  : 

Pour  son  austérité  d'abord.  L'esprit  d'abstinence 
chrétienne  qu'elle  proposait,  au  moment  mènie  où 
la  vie  physique  s'était  réveillée  dans  son  intensité 
brûlante,  au  moment  où  la  nature  enfantait  des 
mondes  de  plus  pour  charmer  et  pour  séduire 
l'homme,  arrivait-il  à  propos? 

Ces  forces  nouvelles,  à  peine  nées,  qui  s'en  em- 
parait par  surprise?  Le  vieil  esprit.  Le  christianisme 
matérialisé,  la  dévotion  romanesque,  éclataient 
dans  leur  triomphe  par  la  ruse  de  Loyola.  L'inva- 
sion jésuitique,  derrière  l'invasion  espagnole,  me- 
naçait toute  l'Europe.  Machine  d'épouvantable  force, 
qui,  partout  où  elle  agissait,  trouvait  pour  auxiliaire 
la  conjuration  toute  faite  de  la  nature  sensuelle,  de 
l'intrigue  passionnée,  de  la  femme  et  du  désir. 

€  Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n'était-ce  pas  la 
démocratie?  i»  Oui  et  non.  Elle  était  assez  populaire 
parmi  les  ouvriers  des  villes,  mais  fort  peu  dans 
les  campagnes.  Dès  1524,  je  vois  près  de  Ham- 
bourg, Zutphen,  un  des  premiers  martyrs,  torturé 
par  cinq  cents  paysans  qu'ont  lancés  les  domini- 
cains en  les  enivrant  de  bière.  Les  missionnaires  de 
Genève  qui  prêchaient  nos  moissonneurs  n'en 
recevaient  que  des  injures.  Tout  protestant,  indis- 
tinctement, passait  pour  ennemi  des  images.  Per- 
sonne ne  soupçonnait  les  arts  que  gardait  dans  son 
sein  le  protestantisme;  personne  ne  devinait  Pa- 
lissy.  Goujon,  Goudimel,  le  mouvement  lointain, 
infini,  de  Rembrandt  et  de  Beethoven. 
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La  Réforme,  je  le  répète,  devait  périr  :  1°  comme 
spirituaiisle;  2**  comme  incomprise  de  la  majorité 
du  peuple;  3"*  elle  devait  périr  pour  son  indécision 
sur  la  question  capitale  de  la  légitiinité  de  la  ré- 
Hstance. 

On  a  reproché  aux  plus  fermes  caractères,  à  Co- 
ligny,  à  Guillaume  le  Taciturne,  leurs  fluctuations. 
Mais  c'étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses  plus 
grands  docteurs,  et  l'indécision  de^  la  doctrine 
elle-même.  Le  protestantisme  n'avait  pas  d'avis 
arrêté  sur  la  question  pratique  d'où  dépendait  son 
salut. 

Cet  allument  pharisien  embarrassait  les  proles- 
tants :  €  Si  vous  êtes  chrétiens,  vous  devez,  sans 
murmure,  obéir,  souffrir,  périr.  » 

Calvin  baisse  la  tête,  et  dit  :  €  Oui.  Résistons  spi- 
rituellement, sauvons  Tâme,  et  laissons  le  corps.  » 

Mais  ceux,  comme  rÉcx)ssais  Knox,  qui  étaient 
sur  le  champ  de  bataille  et  regardaient  de  plus 
près,  sentaient  bien  que  cette  réponse  ne  résolvait 
rien.  Si  vous  vous  livrez  vous-mêmes  aux  tyrans, 
allez-vous  livrer  aussi  Tenfant,  la  femme,  tous  les 
Êiibles,  qui,  dans  ces  cruelles  épreuves,  pourront 
abandonner  la  foi?  Vous  donnez  le  monde  aux 
bourreaux  qui  poursuivront  l'œuvre  de  mort  jus- 
qu'à celle  du  dernier  chrétien,  jusqu'à  ce  que 
croyances  et  croyants  aient  également  disparu  de 
la  terre.  Est-ce  là  la  victoire  dernière  que  la  foi 
doit  remporter?  Le  christianisme  doit-il  avoir  pour 
but,  solution  légitime,  l'extermination  du  christia- 
nisme ? 

Dans  l'autre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti  ca- 
tholique, il  n'y  a  pas  d'indécision  sur  celle  question 
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du  glaive.  Loin  de  M,  une  violente  et  terrible  una- 
nimité. Caraffa  et  Loyola  la  formulent  (1543)  en  or- 
ganisant pour  le  monde  Tinquisition  universelle, 
calquée  sur  celle  d'Espagne. 

Cette  unité,  celte  vigueur,  semblaient  devoir  à 
coup  sûr  exterminer  un  parti  indécis  et  divisé,  qui 
raisonnait  contre  lui-même  et  discutait  chaque 
essai  de  timide  résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  lés  querelles  de 
ménage  entre  catholiques,  entre  le  pape  et  l'em- 
pereur. Au  moment  même  où  l'empereur  était  le 
plus  contraire  au  pape,  il  faisait  exécuter  d'autant 
plus  exactement  les  ordonnances  eiïroyables  qu'a- 
vait dictées  le  clergé  d'Espagne  et  des  Pays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  l'histoire  d'Allemagne  ;  nous 
n'avons  pas  à  raconter  les  scrupules,  les  hésitations 
du  pieux  électeur  de  Saxe  et  des  autres  protestants; 
au  contraire,  la  résolution  avec  laquelle  le  peu 
scrupuleux  empereur,  absous  d'avance  par  ses 
prêtres,  vous  trompe  ces  bons  Allemands.  Indécis 
et  timoré,  le  parti  protestant,  en  face  de  tels  adver- 
saires à  qui  tout  moyeu  était  bon,  devait  succom- 
ber sans  nul  doute. 

Par  quoi  se  défendait-il,  cet  infortuné  parti?  Uni- 
quement par  l'éclat  de  ses  martyrs. 

Il  n'y  eut  jamais  une  candeur  plus  sublime,  plus 
intrépide  à  confesser  tout  haut  sa  foi. 

Jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur,  devant 
les  juges. 

Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et 
d'actions  de  grâces  dans  les  horreurs  du  bûcher. 

€  Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  »  Ce 
mot  d'un  des  anciens  martyrs  semble  donner  la 
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pensée  de  ceux  du  xvr  siècle.  On  voit  qu'Alexandre 
Canus  (d'Érreux,  1532)  prêchait  par  toute  la  France, 
sans  aucune  précaution  de  prudence,  sur  les  places 
raèines,  dans  les  rues;  c'est  le  premier  à  qui  l'on 
«ûupa  la  langue.  Même  en  1550,  ui»  Italien,  un 
Romagnol,  Fanino,  de  Faenza,  terrifia  l'Italie  do 
son  intrépidité.  Une  seule  chose  blessait  en  lui, 
•  était  sa  gaieté,  sa  joie,  c  Quoi!  lui  disait-on  en 
prison,  Christ  sua  le  sang  et  pria  que  le  calice  lui 
iVil  épargné.  Et  toi,  pour  mourir,  tu  ris!...  »  A 
ipioi  cet  homme  répondit,  en  riant  encore.  C'est  que 
Christ  avait  pris  sur  lui  toutes  les  infirmités  humaines, 
d  qu'il  a  senti  la  mort...  Mais  moi,  qui,  par  la  foi, 
possède  une  telle  bénédiction,  qu'ai-je  à  faire  qu'à 
me  réjouir?  » 

Dès  l'origine,  ce  fut  une  très-grande  difficullé  de 
irouverdessupplicespourjeuiràboutdetelshommes. 
Quand  CIiarles-Quint,  quittant  l'Espagne  en  1540, 
laissa  le  pouvoir  au  grand  inquisiteur;  quand  il  tra- 
versa la  France  pour  comprimer  la  révolte  des 
Flandres,  le  clergé  des  Pays-Bas  lui  dit  que  les  lois 
(l'Espagne  ne  suffisaient  pas;  qu'il  en  fallait  de  sin- 
^ilières,  extraordinaires  et  terribles. 

Défense  de  s'assembler,  de  parler,  de  chanter  et 
<ie  lire.  Ceux  qui  ne  dénonceront  pas  sont  punis 
(les  mêmes  peines  que  ceux  qu'ils  n'ont  pas  dénon- 
cés. Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,  les  femmes 
enterrées  vives. 

La  chose  se  fit  à  la  lettre.  Les  villes  furent  fer- 
mées, et  l'on  fit  des  visites  domiciliaires  qui  procit- 
lèrent  sur-le-champ  une  razzia  de  victimes,  vingt- 
liuil  dans  Louvain  seulement.  Deux  femmes  furent 
enterrées  vives  :  l'une,  nommée  Antoinette,  de  fa- 
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mille  de  magistrats;  l'autre  était  la  femme  d'uR 
apothicaire  à  Orchies.  Marguerite  Boulard,  épouse 
d'un  riche  bourgeois,  fut  ensevelie  de  mâme  à  la 
fête  de  la  Toussaint.  Puis,  à  Douai,  Mallhinetle  du 
Ituisset,  femme  d'un  greffier;  Â  Tournai,  Marion, 
femme  d'un  tailleur;  à  Mons,  une  autie  Marion, 
femme  d'un  barbier,  et  plus  tard,  une  dame  Vaul- 
dnie  Carlyer,  de  la  même  ville,  coupable  de  n'a- 
voir pas  dénoncé  son  llls,  qui  lisait  la  sainte  Ëcri- 
lure. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?Unc  femme  brûlée 
donnait  un  spectacle  non-seulement  épouvantable, 
mais  horriblement  indécent,  que  n'aurait  pas  sup- 
porté la  pudeur  du  Nord.  On  le  voit  par  le  supplice 
de  Jeanne  d'Arc.  La  première  flamme  qui  montait 
dévorait  les  vêtements,  et  révélait  cruellement  la 
pauvre  nudité  tremblante. 

Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se  pas- 
sait ainsi.  La  bière,  mise  dans  la  fosse  sans  cou- 
vercle, était  par-dessus  fermée  de  trois  barres  de 
fer  quand  la  patiente  était  dedans.  Une  barre  ser- 
rait la  tête,  une  le  ventre,  une  les  pieds.  La  ten-e 
était  jetée  alors  sur  la  personne  vivante.  Quelque- 
fois, par  charité,  le  bourreau,  pour  abréger,  étran- 
glait d'avance  (supplice  de  la  femme  du  tailleur  de 
roHniai,  1545).  Maison  voit  par  un  autre  exemple, 
celui  de  la  femme  du  barbier  de  Mons,  que  l'esé- 
ciltion  se  faisait  parfois  d'une  manière  plus  sau- 
vage, plus  lente  cl  par  étouffement.  Li  pauvre 
femme,  répugnant  à  recevoir  de  la  terre  sur  la 
face,  demanda  un  mouchoir  au  bourreau,  qui  le 
lui  donna  avant  de  jeter  la  terre,  i  Puis  il  lui  passa 
sur  te  ventre,  la  foula  aux  pieds,  tant  que  fmalc- 
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ment  elle  rendît  heureusement  son  esprit  au  Sei- 
g[neur  (1549).  > 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable 
de  tout  ce  qu'on  inventa.  Il  paraît  seulement  que  le 
plus  excellent  moyen  pour  atteindre  et  désespérer 
Tâme,  c'était  la  privation  du  sommeil.  Une  slupeur 
mortelle  prenait  l'homme;  il  perdait  l'cntende- 
menl.  Cette  ingénieuse  torture  paraît  avoir  été 
trouvée  d'abord  par  les  docteurs  d'Oxford  pour 
venir  à  bout  du  martyr  Cowbridge,  que  rien  ne 
pouvait  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable, 
arbitraire  à  l'infini.  Parfois,  rapide,  illusoire, 
quand  on  étranglait  d'avance;  parfois  horrible- 
naent  long,  quand  le  patient  était  mis  vivant  sur  des 
charbons  mal  allumés,  tourné,  retourné  plusieurs 
fois  par  un  croc  de  fer,  ou  encore  flambé  lentement 
à  un  petit  feu  de  bois  vert  {martyre  d'Hooper, 
1555).  Hooper,  évoque  protestant,  fut  extrême- 
ment torturé,  brûlé  en  trois  fois;  il  y  eut  d'abord 
trop  peu  de  bois;  on  en  rapporta,  mais  trop  vert, 
et  comme  le  vent  la  détournait,  la  fumée  ne  l'élouf- 
fait  pas.  On  l'entendait,  demi-brûlé,  crier  :  «  Du 
bois,  bonnes  gens!  du  bois!  Augmentez  le  feu!  > 
Le  gras  des  jambes  était  grillé,  la  faCi3  était  toute 
noire,  et  la  langue,  enflée,  sortait.  La  graisse  et  le 
sang  découlaient;  la  peau  du  ventre  étant  détruite, 
les  entrailles  s'échappèrent.  Cependant  il  vivait 
encore  et  se  frappait  la  poitrine.  Un  sanglot  uni- 
versel s'éleva  de  toute  la  place;  la  foule  pleurait 
comme  un  seul  homme. 

Aux  Pays-Bas,  l'inquisition  reprochait  au  clergé 
local  d'exploiter  celte  terreur  et  de  rançonner  les 
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accusés.  Il  en  était  de  môme  en  France.  On  dé- 
fendit au  clei-gé  de  ruiner  les  accusés  par  des 
amendes  qui  gillaicnt  la  confiscation  et  faisaient 
tort  au\  courtisans.  L^mi;>rdlion  protestante  devait 
profiter  fort  à  ceux-ci  surtout,  étendant  les  biens 
vacants  dont  les  Guises  et  Diane  avaient  la  conces- 
sion. 

En  1551,  dans  l'édit  de  Châleaubriant,  ils  mon- 
trèrent naïvement  que  pour  eux  la  persécution  et 
l'épouvantai)  du  bâcher  étaient  une  affaire.  Ils 
attribuèrent  au  dénonciateur  la  prime  énorme  et 
monstrueuse  du  tiers  des  biens  du  dénoncé  ! 

On  demande  comment  Henri  il,  qui,  après  tout, 
n'était  pas  un  homme  pervers,  put  être  mené 
jusque-là.  Comment  put-on  Taveugler  tout  à  fait, 
lui  crever  les  yeux? 

On  y  parvint  par  la  colère,  par  l'orgueil,  par  une 
violente  et  cruelle  mortification  (1549),  en  le  met- 
tant en  face  d'un  de  ses  propres  domestiques,  dont 
l'humiliante  résistance  lui  donna  la  haine,  l'hor- 
reur, comme  l'hydrophobie  du  protestantisme. 

L'homme  choisi  pour  l'expérience  par  le  cardinal 
de  Lorraine  était  un  ouvrier  du  tailleur  du  roi.  Diane 
voulut  que  la  scène  eût  lieu  ï^ous  ses  yeux,  dans  sa 
chambre.  L'effet  alla  au  delà  de  toutes  les  prévi- 
sions. Le  pauvre  homme,  avec  respect  pour  la  ma- 
jesté royale,  se  démêla  habilement  de  toutes  les  ar- 
guties; mais  loin  de  céder,  héroïque,  inspiré  des 
anciens  prophètes,  il  dit  à  cette  Jézabel,  qui  s'avan- 
çait à  dire  son  mot  :  f  Madame,  contentez- vous 
d'avoir  infecté  la  France  de  voire  infamie  et  de 
votre  ordure,  sans  toucher  aux  choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de   ce   trait,  qu'il  n'aurait 
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jamais  prévu,  bondit  de  fureur,  jura  qu'il  le  ver- 
rait brûler  vif.  Il  y  alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et 
malade.  L'homme,  dans  ce  supplice  horrible,  im- 
mobile et  comme  insensible,  tint  sur  lui  un  œil  de 
plomb,  un  regard  fixe  et  pesant,  comme  la  sen- 
tence de  Dieu.  Le  roi  pâlit,  recula,  s'en  alla  de  la 
fenêtre.  Il  dit  qu'il  n'en  verrait  jamais  d'autres  de 
sa  vie. 

Ces  héros  de  calme  et  de  force,  d'apparente  in- 
sensibilité, sont  innombrables  dans  les  riches  mar- 
t}Tologes  de  Crespin,  de  Bèze,  de  Fox,  etc.  ;  mais 
j'aime  mieux  encore  ceux  qui  ont  été  sensibles, 
ceux  qui  traversèrent  vainqueurs  les  grandes 
épreuves  morales,  non  moins  douloureuses  que 
celles  du  corps.  Homme,  je  cherche  des  hommes,  et 
je  les  vois  tels  à  leurs  pleurs.  La  plupart  n'étaient 
pas  des  individus  isolés  ;  c'étaient  des  hommes  com- 
plets, des  familles;. ils  étaient  maris  et  pères.  Aux 
portes  de  leurs  prisons  priaient  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Je  ne  connais  pas  de  plus  saints  mo- 
numents dans  toute  l'histoire  du  monde  que  les 
lettres  simples,  graves  et  pathétiques  qu'ils  écrivent 
à  leurs  femmes  du  fond  des  cachots.  C'est  là  qu'il 
faut  voir  ce  qu'est  la  sainteté  du  mariage  et  la  force 
de  l'amour  en  Dieu.  Nulle  idée  plus  que  la  glorifi- 
cation du  mariage  ne  fut  portée  haut,  enseignée, 
défendue  par  la  Réforme.  Plus  d'un  martyr  y  mil 
sa  vie'  Un  augustin,  marié,  Henri  Flameng,  avait  sa 
grâce  s'il  eût  voulu  dire  que  sa  femme  était  une 
concubine.  Il  refusa,  mourut  pour  elle,  soutint  son 
honneur  au  milieu  des  flammes,  la  laissa  légitime 
épouse  et  veuve  glorifiée  d'un  martyr. 

L'amitié  a  eu  aussi,  dans  ces  temps,  des  martyrs 
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sublimes  dont  l'iiiestimable  légende  doit  être  soi- 
gneusement recueillie. 

Celle  qui  me  touche  le  plus  est  celle  de  deux 
hommes  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  le  coutelier 
Gilles  et  le  pelletier  Jusl  Jusbeiy,  deux  martyrs  et 
deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  fuite  pour 
apprendre  nu  monde  léger,  insensible,  où  ce  nom 
d'ami  est  un  mot,  ce  qu'est  pour  les  ûmes  pures  ce 
fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve  à  ceux 
qu'ila  le  plus  aimés. 

Just  Jusbei'g  était  tellement  estimé  et  chéri  de 
tous,  que,  quand  il  fut  pris  à  Louvain,  condamné 
aux  Ûantmes,  les  conseillers  de  la  cliancellcrie, 
venus  de  Bruxelles,  revinrent  près  dé  la  Gouver- 
nante pour  demander  qu'il  ne  fut  que  décapité  : 
*  Hélas!  dit-elle,  c'est  bien  petite  grâce!...  Mais  je 
le  veux  bien,  t 

Just  se  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de  ses 
frcr&s.  Mais  sa  meilleure  consolation  était  d'y  être 
avec  un  saint,Gilles,  jeunes  coutelier  de  Bruxelles. 
Celui-ci,  qu'il  faut  faire  connaître,  était  un  homme 
de  trente-trois  ans,  d'une  douceur,  d'une  bonté, 
d'une  charité  extraordinaires,  qui  ne  gagnait  que 
pour  les  pauvres,  et  qui,  dans  une  épidémie,  avait 
vendu  son  bien  pour  eux.  Il  était  connu,  admiré, 
béni,  dans  tous  les  Pays-Bas.  Geôliers,  bourreaux, 
tous  étaient  à  ses  pieds,  et  on  ne  savait  comment 
lui  faire  son  procès,  dans  la  crainte  qu'on  avait  du 
peuple. 

Jusl, qui  n'avait  eu  jusque-lÂ  dépensée  que  Dieu, 
eut,  eu  ce  jeune  saint,  sa  premièreattacheàla  terre. 
Son  cœur,  saisi  d'une  forte,  profonde,  véliémeate 
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amitié,  reprit  sa  racine  ici-bas.  Pourtant,  il  croyait 
mourir  bien.  La  nuit  qui  précéda  sa  mort,  prié  par 
ses  compagnons  de  leur  faire  une  exhortation,  il 
leurparla  fermement  de  son  bonheur  dulendemain, 
les  pria  de  rester  unis,  de  s'aimer,  de  se  préparer 
ensemble  à  tout  ce  qui  adviendrait  :  €  Car,  si  je  ne 
m».*  trompe,  j*en  Vois  quelques-uns  parmi  vous  qui 
niesui\Tont  de  bien  prés...  » 

Ce  mol,  ce  rejrard  imprudent,  lui  révéla  (à  lui- 
même  et  à  tous)  la  force  du  sentiment  qui  allait  être 
brisé  par  la  mort.  Il  voit  Gilles  dans  cette  foule,  et 
il  oe  peut  plus  parler;  sa  langue  sèche,  il  étouffe,  et 
tombe  foudroyé  dans  ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleure  ;  tous  faiblissaient 
si  Gilles  même  n'eût  succédé,  pris  la  parole,  em- 
brasé de  l'esprit  de  Dieu.  Avec  un  charme,  une 
force,  une  habileté  admirables,  il  couvrit,  fit  ou- 
blier la  défaillance  de  Just,  le  releva,  et  le  refit, 
i^e  que  vraiment  il  était,  un  saint,  un  héros,  un 
martyr. 

c  Bon  Dieu  !  que  les  secrets  sont  admirables!... 
Voosvoyez  Just, notre  frère,  condamné  par  lejuge- 
mentdu  monde...  Mais  c'est  un  vrai  enfant  de  Dieu... 
Xe  vous  scandalisez  point;  rappelez- vous  Jésus 
même  que  nous  suivons  pas  à  pas.  Il  est  écrit  de 
Jésus  :  t  Nous  l'avons  vu  frappé  de  Dieu,  et  cela 
pour  nos  péchés.  »  Or  le  disciple  n'est  point  par- 
dessus le  maître...  Nous  vous  réputons  heureux, 
Just,  notre  frère,  en  vous  voyant  si  ferme  et  fortifié 
de  Dieu...  Oh!  heureuse  l'âme  qui  habile  au  domi- 
cile de  ce  corps  et  comparaîtra  demain,  dégagée  de 
loute  souillure,  en  présence  du  Dieu  vivant!...  Ce 
bien  étemel,  nous  l'aurions,  n'était  la  lenteur  des 
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bourreaux  quinouscontraignent  de  demeurer  encore 
en  misère  pour  celte  nuit.  > 

Cette  justification  céleste  d'une  délicatesse  infinie 
ne  raffermit  pas  seulement  Just  et  rassemblée;  elle 
avait  emporté  les  cœurs  aux  portes  du  paradis.  On 
pria,  et  Just  disait  :  c  Je  sens  une  grande  lumière 
et  une  inexprimable  joie.  » 


CHAPITRE  VI 


L*£çole  des  martyrs. 


Navagero,  envoyé  de  Venise  près  de  Gharles-Quint, 
écril  en  1546,  dans  son  rapport  au  sénat  :  €  Ce  qui 
<lécide  Tempereur  à  agir  contre  les  luthériens^  c'est 
Fëiat  des  Pays-Bas,  c'est  Vanabaptisme.  On  y  a  fai 
moQTÎr  pour  cela  trente  mille  personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  dilTcrentes. 
La  Saint-Barthéleray  juridique,  commencée  contre 
le  communisme  anabaptiste,  se  poursuivait  indéfi- 
niment contre  les  protestants  étrangers  à  cette  doc- 
trine, et  qui,  le  plus  souvent,  ne  la  connaissaient 
même  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c'était  un  point  de 
droit  autant  que  de  religion.  L'anabaptiste  changeait 
la  sociélécivile,  la  propriété,  le  mariage  même,  tout 
le  monde  extérieur.  Le  protestant  (surtout  en  France) 
ne  changeait  rien,  ne  voulait  rien  que  s'enfermer, 
fuir  les  idoles,  garder  les  libertés  de  l'âme,  obéir, 
et  il  obéit  jusqu'à  extinction,  se  laissant  brûler  qua- 
rante ans  avant  de  prendre  les  armes. 

Comment,  dans  le  siècle  de  la.  jurisprudence, 
dans  l'âge  de  Dumoulin,  Cujas  et  tant  d'autres,  les 
grands  docteurs  autorisés  ne  posèrent-ils  pas  cette 
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dislinclion?  L*unique  réclamation  qni  reste  devant 
Taveiiir  est  celle  d'un  écolier  de  l'université  de 
Bourges,  d'un  élève  d'Alcial,  Calvin. 

Né  Picard ,  d'un  pays  fécond  en  révolutionnaires, 
en  bouillants  amis  de  l'humanité,  né  peuple  et  petit- 
fils  d'un  simple  tonnelier,  fils  d'un  greffier  de  Noyon 
qui,  tour  à  tour,  travailla  dans  les  deux  justices,  ec- 
clésiastique et  civile,  il  se  trouve  avoir  en  naissant 
un  pied  dans  le  droit,  un  pied  dans  l'Eglise.  On  lui 
donne  à  douze  ans  une  sinécure  cléricale,  qu'il  jette 
bientôt  avec  le  désintéressement  altierde  Rousseau 
ou  de  Robespierre.  Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre 
jusqu'à  sa  mort. 

C'était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souf- 
frant, une  constitution  misérable  et  débile,  veillant, 
s'usant,  se  consumant,  ne  distinguant  ni  nuit  ni  jour. 
Il  aimait  uniquement  l'étude,  le  grec  surtout,  elles 
lettres  saintes.  Il  était  fort  timide,  défiant,  ombra- 
geux, seul  et  caché  tant  qu'il  pouvaitl  Pour  le  tirer 
de  là,  il  fallait  un  coup  imprévu,  une  manifeste  né- 
cessité morale,  la  violence  du  ciel  et  de  la  con- 
science, si  j'osais  dire,  la  tyrannie  de  Dieu. 

C'était  en  15âi.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  et  sortait 
à  peine  des  hautes  écoles.  L'horrible  tragédie  de 
Munster,  la  fatale  équivoque  de  l'anabaptisme, 
commençait  à  tomber  sur  le  protestantisme  comme 
une  pluie  de  fer  et  de  feu.  Tout  le  monde  voyait 
que  les  protestants  non-seulement  n'était  pas  des 
anabaptistes,  mais  leur  étaient  contraires.  Tous  le 
voyaient.  Pas  un  ne  le  disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune 
cœur,  amant  profond,  sincère,  de  la  vérité  et  de  la 
foi. 
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Cet  liomme  si  timide  parut  seul  devant  tous,  sa- 
crilia  Félude,  sa  chère  obscurité,  et  changea  sa  vie 
sans  retour. 

Son  livre,  V Inslitutiofi  chrétienne^  n'était  nul- 
lement d*abord  le  gros  livre,  rcncyclopédie  théolo- 
pque  qu'on  voit  maintenant.  C'était  une  courte 
apologie. 

Si  facte  était  hardi,  la  forme  ne  Tétait  pas  moins. 
C'était  une  langue  inouïe,  la  nouvelle  langue  fran- 
r-aise.  Vingt  ans  après  Commines,  trente  ans  avant 
Montaigne,  déjà  la  langue  de  Rousseau. 

C'est  sa  force,  si  ce  n'est  son  charme.  Rousseau 
a  dit,'  après  YEmile  :  Conticuit  terra.  Mais  com- 
bien plus  dut-on  le  dire  quand,  pour  la  première  . 
fois,  elle  jaillit,  celte  langue,  sobre  et  forte,  éton- 
naminenl  pure,  triste,  amère,  mais  robuste  et  déjà 
tout  année. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c'est  sa  pénétrante 
clarté,  son  extrême  lumière  d'argent,  plutôt  d'acier, 
d'une  lame  qui  brille,  mais  qui  tranche. 

On  sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du 
fond  de  la  conscience,  d'un  cœur  àprement  con- 
vaincu, dont  la  lo$;ique  est  l'aliment.  On  sent  qu'il 
vît  de  la  raison,  qu'il  parle  pour  lui-même,  et  ne 
donne  rien  à  l'apparence;  qu'il  sue  à  bon  escient 
et  se  travaille  pour  se  faire  un  solide  raisonnement 
dont  il  puisse  vivre,  et  que,  s'il  n'a  rien,  il  meurt. 

Voilà  donc  celte  France  légère,  celle  France 
rieuse,  dont  le  gaulois  naïf  semblait  hier  encore  un 
b^yement  d'enfance...  Quelle  énormcrévolution! 

Epouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Stras- 
bourg, se  colle  sur  les  livres.  Mais  il  élait  perdu. 
Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 


Farel  vint  le  prendre  là,  j^rondant  et  refusant.  Il 
l'enleva,  et  Je  mit  où?  A  Genève,  dans  la  ville  la 
plus  antipathique  à  son  génie.  Calvin  lui  prouva 
que  Genève  était  le  lieu  où  il  serait  le  plus  inutile, 
^t  qu'il  n'y  ferait  rien  de  bon.  Farel  rit,  alla  son 
chemin. 

Nous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très-vio- 
lent montagnard  du  Dauphiné,  homme  d'épée  et  de 
naissance,  un  petit  homme  roux,  d'un  œil  flam- 
boyant, d'une  parole  foudroyante,  d'une  intrépi- 
dité, d'une  opinifttreté  incroyables,  l'homme  du 
temps  qui  eut  au  plus  haut  degré  la  gaieté  révolu- 
tionnaire. On  tirait  sur  lui,  il  riait;  on  le  frappait, 
on  battait  de  sa  tète  les  murs  et  les  pavés  sanglants, 
il  se  relevait  riant,  prêchant  de  plus  belle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plein  de  sens. 
Il  glissa  sur  les  points  les  plus  obscurs  du  dogme, 
-chercha  atout  prix  l'union  des  églises  de  Suisse. 
Il  n'était  pas  écrivain,  le  savait,  se  rendait  justice. 
•C'était  une  flamme,  rien  de  plus.  Il  ne  se  sentait 
nullement  le  pesant  et  puissant  génie  de  fer,  de 
plomb,  de  bronze,  qui  pouvait  transformer  Genève. 
Avec  l'autorité  des  voyants  de  la  Bible,  il  saisit  le 
savant  jeune  homme  qui  avait  tous  ces  dons,  lui 
jeta  le  fatal  manteau  de  prophète  et  législateur,  lui 
ordonna  d'y  mourir  à  la  peine. 

Cet  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva  une 
joyeuse  ville  de  commerce,  qui,  ayant  déjà  fort 
souflert,  n'en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  situation 
esl  charmante,  pleine  dlair  et  de  vie.  Avec  ce  grand 
miroir  du  lac  et  ce  brillant  fleuve  azuré,  Genève  a 
double  ciel,  deux  fois  plus  de  lumière  qu'une  autre 
ville.  C'est  le  carrefour  de  quatre  routes.  De  Savoie 
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politique  contre  le  prince  évèque  et  le  due  de  Sa- 
Toie.  Avec  ud  grand  courage,  celte  révolution  n'en 
garde  pas  moins  la  vieille  légèreté  genevoise.  Elle 
est  héroïque  eL  espiègle.  La  première  scène  qui 
s'ouwe  est  une  farce  sur  un  âne  mort. 

Son  chroniqueur,  Bonnivard,  pour  avoir  été  dis 
anscnrermé  aux  caves  du  didtean  de  Cliillon,  n'en 
a  pas  moins  partout  cette  gaieté  intrépide.  On  la 
trouve  encore  dans  Farel,  dans  Froment,  ses  pre- 
miers prêcheurs.  Nul  livre  plus  amusant  que  la 
chronique  de  Froment,  liardi  colporteur  de  la 
grâce,  naïf  et  mordant  satirique  que  les  dévoles 
genevoises,  plaisamment  dévoilées  par  lui,  essayè- 
rent de  jeler  au  Rhône. 

Qu'on  juge  de  l'impression  que  ce  sombre  Calvin, 
malade,  amer,  le  cœur  plein  des  plaies  de  l'Eglise, 
reçut  quand  il  arriva  làl  Je  suis  sûr  que  le  lieu,  le 
paysage,  le  choqua;  aimable,  gai  autant  que  gran- 
diose, il  dut  lui  apparaître  comme  une  mauvaise 
tentation,  une  conjuration  de  la  nature  contre 
l'austérité  de  l'esprit.  11  chercha  la  rue  la  plus 
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noire,  d'où  l'on  ne  vît  ni  le  lac  ni  les  Alpes,  l'ombre 
humide  et  verdâtre  des  grands  murs  de  Saint- 
Pierre.  Mais  les  hommes  le  choquaient  encore  plus 
que  tout  le  reste.  Il  détestait  From&nt.  11  avait  ses 
amis  en  abominilion,  presque  autant  que  ses  en- 
nemis. 

Le  fond  de  ce  frrand  et  puissant  théologien  était 
d'ôlre  un  légiste.  11  l'était  de  culture,  d'esprit,  de 
caractère.  H  en  avait  les  deux  tendances  :  l'appel  - 
au  juste,  au  vrai,  un  Apre  besoin  de  justice;  mais, 
d'autre  part  aussi,  l'esprit  dur,  absolu,  des  tribu- 
naux d'alors,  et  il  le  porta  dans  la  théologie.  SoD 
Dieu,  qui  d'avance  sauve  ou  damne  dans  un  arbi- 
traire si  terrible,  dinëre  peu  du  royal  législateur, 
comme  on  le  trouve  dans  nos  violentes  ordonnances 
ou  dans  la  loi  de  Charles-Quim,  efTiayant  droit  pénal 
qu'il  entreprit  d'imposer  à  l'Empire  et  qui  eut  in- 
fluence sur  toute  l'Europe, 

Ce  fanatisme  d'arbitraire,  porté  dans  la  théologie, 
semblait  devoir  en  supprimer  le  mouvement.  Tout 
au  contraire,  il  le  lança'.  Il  en  fut  comme  du  maho- 
mélisme  primitif,  qui  affrontait  si  hardiment  une 
mort  décrétée  et  écrite,  que  nulle  prudence  n'évi- 
terait. La  prédestination  de  Calvin  se  trouva,  en 
pratique,  une  machine  à  faire  des  martyrs. 

Imposer  à  Genève  ce  joug  terrible  n'était  pas 
chose  aisée.  Elle  chassa  Calvin  ;  mais  les  désordres 
augmentèrent,  et  elle  le  rappela  elle-même.  Il  refu- 
siiil,  écrivait  àFarei  :  t  Je  les  connais  ;  ils  me  seront 
insupportables,  et  moi  à  eux...  Je  frémis  d'y  ren- 
trer. »  Farell'y  contraignit.  Ilfallaitqne  celhomme 
eût  foi  à  l'impossible,  pour  croire  que  la  Réforme 
tiendrait  là,  que  la  petite  république  subsisterait 
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indépendante.  Quand  on  examine  la  carte  d'alors, 
on  est  effrayé  d'une  telle  situalion.  L'imperceptible 
cilé  avait  son  étroite  banlieue  coupée,  mêlée,  en- 
chevêtrée des  possessions  des  grands  États,  ses 
mortels  ennemis.  A  l'époque  de  la  captivité  de 
François  I*',  il  est  vrai,  Berne  et  les  Suisses  avaient 
seoti  qu'il  fallait  protéger  Genève.  Et  la  France  le 
sentait  aussi.  Mais  c'était  là  justement  le  péril  de 
la  petite  ville.  Quand  le  roi,  en  1535,  envoya  sept 
cents  lances  pour  la  couvrir  de  la  Savoie,  la  ville 
femblait  perdue,  et,  en  effet,  le  roi  espérait  l'absor- 
ber. Quand  les  Bernois,  l'année  suivante,  prirent 
le  pays  de  Vaud,  Genève  se  crut  au  moment  d'être 
emportée  par  l'avalanche,  submergée  par  le  déluge 
barbare  des  populations  allemandes. 

Situation  unique  d'alarmes  continuelles.  Chaque 
nuit,  le  Savoyard  pouvait  tenter  l'escalade.  Chaque 
jour,  les  alliés  bernois,  ou  les  protecteurs  français, 
pouvaient  arriver  sur  la  place*  et  surprendre  la  sei- 
irneurie.  11  fallait  se  garder  des  ennemis,  bien  plus 
des  amis,  veiller  toujours,  craindre  toujours.  Et. 
voilà  pourquoi  Genève  a  été  la  vierge  sage,  et  a 
(enu  si  haut  sa  lampe.  Voilà  pourquoi  elle  a  été  la 
;:rande  école  des  nations.  Mais,  pour  qu'il  en  fût 
ainsi,  il  fallait  qu'elle  subît  une  transformation  com- 
plète, qu'elle  s'abjurât  elle-même;  que,  d'une  ville 
déplaisir,  d'une  joyeuse  ville  de  commerce,  elle  se 
lit  la  fabrique  des  saints  et  des  martyrs,  la  sombre 
forfe  où  se  forgeassent  les  élus  de  la  mort. 

Ùémigration    religieuse    de    France,    d'Italie, 

d'Allemagne,  y  créa  une  ville  nouvelle,  population 

disparate,  mais  naturellement  plus  docile  à  son 

'  dictateur  ecclésiastique.  La  vraie  et  ancienne  Ge- 


Oi  HISTOIRE  DE  FRANCIL 

nèvp,  irréconciliable  à  l'esprit  de  Calvin,  lutta 
quoique  temps  dans  les  Libertins  (ou  amis  de  la 
liberté),  qui  s'cntcodaient  avec  la  France.  C'étaieBl 
spédalemcQt  les  amis  du  cardinal  Du  Bellay,  de  la 
Hcuaissance  contre  la  Rérorme.  On  assure  qu'ils  lui 
proposaient  de  conquérir  Genève  pour  son  maître. 
Qu'en  seraîl-il  arrivé 'î  Que  Du  Bellay,  impuissant 
pour  défendre  en  France  la  liberté  de  penser,  n'eût 
pu  rien  pour  elle  à  Genève.  On  le  vit  en  154â,  où, 
sous  ses  yeux,  et  lui  étant  évêque  de  Paris,  on  lui 
brûla  (à  Paris  même)  son  secrétaire,  un  jeune  pro- 
testant ! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  François  l" 
ne  sauva  pas  Dolet.  Marot,  l'homme  de  sa  sœur,  et  , 
dont  il  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de  s'exiler.  . 
Rabelais  ne  vécut  qu'à  force  de  ruses.  Ceci  juge  h  ■ 
question. 

Si  le  Gapitole  antique  eut  pour  première  pierre 
dans  ses  fondements  une  tète  coupée  et  saignante,  ' 
on  peut  en  dire  autant  de  Genève  réformée. 

Par  où  qu'on  regarde  Calvin,  on  y  trouve  l'inaage 
la  plus  complète  du  martyre. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  ave* 
les  pères  de  la  Réforme. 
l  L'eiïort  incessant,  douloureux  pour  un  lo^cies 
'  exigeant,  de  bâtir  un  dogme  éclectique  qui  répondit 
atout,  de  concilier  eu  apparence  ce  qui  est  iocoa- 
ciliable,  et  de  satisfaire  le  monde  sans  se  satiGfair& 
soi-même. 

Le  cœur,  l'esprit  brisé  et  le  corps  usé  à  cette 
torture.  La  maladie  habituelle,  des  fatigues  exces- 
sives, l'enseignement,  la  prédication,  les  disputes 
acharnées,  une  correspondance  infinie,  accablante. 
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avec  toute  TEurope.  Au  dedans,  nulle  consolation, 
la  maison  pauvre  et  veuve.  Au  dehors,  la  haine 
(fiiD  peuple,  le  sentiment  que  son  œuvre  ne  réus- 
sira pas;  qu'en  donnant  toute  son  âme,  il  n'inspire 
[tts  1  esprit  de  vie!  En  1552,  lorsque  Genève  était 
si  puissante  par  lui,  lui  désespère;  il  écrit  à  un 
ami:  c Je  survis  à  cette  ville,  elle  est  morte;  il 
faut  la  pleurer .. .  > 

Mais  sa  plus  exquise  douleur,  c'est  celle  qui  sor- 
tait de  son  œuvre  même.  Les  martyrs,  à  leur  der- 
oier  jour,  se  faisaient  une  consolation,  un  devoir 
d'écrire  à  Calvin.  Ils  n'auraient  pas  quitté  la  vie 
sans  remercier  celui  dont  la  parole  les  avait  menés 
à  la  mort.  Leurs  lettres,  respectueuses,  nobles  et 
douces,  arrachent  les  larmes.  Étaient-elles  sans 
action  sur  cet  homme  de  combat?  Oui,  disent  ceux 
qui  le  jugent  sur  sa  violente  polémique,  sa  dure 
intoléi-ance.  Nous  pensons  autrement.  Ceux  qui 
vécurent  avec  Calvin  disent  qu'il  ne  fut  étranger  à 
nulle  affection  de  la  famille  et  de  l'amitié,  très-at- 
taché surtout  aux  fils  de  sa  parole.  Il  les  suit  des 
yeui  par  l'Europe  dans  leurs  lointaines  et  cruelles 
aventures,  les  soutient  et  souffre  avec  eux.  Ses 
lettres,  fortes  et  chrétiennes,  n'en  sont  pas  moins 
pathétiques.  Supplice  étrange  !  de  toutes  parts,  la 
mort  lui  revient,  lui  retombe.  Le  monde  infatiga- 
tiblement  vient  battre  le  fer  sur  son  cœur  !  % 

Si  Calvin  a  fait  les  martyrs,  eux-mêmes  ont  au- 
tant fait  Calvin.  On  comprend  bien  que  de  tels 
coops,  sans  cesse  répétés,  ensauvagèrent  cet 
homme,  le  rendirent  absolu,  féroce,  à  défendre  un 
dogme  qui,  chaque  jour,  lui  tirait  du  sang.  C'est 
ainsi  <iu'on  peut  expliquer  le  crime  de  sa  vie,  la 


OG  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

mort  du  grand  Servet,  doDt  nous  parlons  plus 
loin. 

Ci'ime  du  temps  plus  que  de  l'homme  même  ! 

N'imporle!  il  fut  des  nôtres!,.. 

Quand  J'entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin  et 
de  Bèze,  quand  je  m'assois  sous  les  ormes  antiques, 
quand  je  visite  l'académie  et  l'église,  où  Calvin, 
faible,  exténué,  parfois  soutenu  sur  les  bras  de  ses 
auditeurs,  enseignait  et  prêchait  à  mort,  je  sens 
bien  que  le  grand  souffle  de  la  Révolution  a  passé 
là.  Ces  vaillants  docteurs  du  passé  nous  ont  pré- 
paré l'avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de  toute 
langue,  récoutaient;  émigrés  la  plupart  ou  fils  d'é- 
migrés. Parmi  eus,  nombre  d'artisans.  Tels  de 
ceux-ci  étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient 
cherché  à  Genève  la  pauvreté  et  le  travail.  L'un 
d'eux  s'élait  fait  cordonnier. 

Ville  étonnante  où  tout  était  flamme  et  prière, 
lecture,  travail,  austérité.  Quel  était  le  ravissement 
de  ceux  qui,  ayant  réussi  k  fuir  la  terre  idolâtri- 
que,  atteignaient  la  cité  bénie  !  De  quel  œil  tous 
ces  fugitifs,  ayant,  par  bonheur  incroyable,  passé 
a  route  de  Lyon,  suivi  l'âpre  vallée  du  Rhône, 
voyaient- ils  le  clocher  sauveur!  Nombre  de  fa- 
milles illustres  laissaient  tout,  bravaient  tout,  pour 
venir  à  Genève.  Les  Poyel,  les  Robert  Estienne,  la 
veuve,  les  enfants  de  Budé,  cherchèrent  cette  nou- 
velle pairie.  Plus  d'un  confesseur  de  la  foi  y  ap- 
portait ses  cicatrices.  L'intrépide,  l'indomptable 
Knox,  après  huit  années  passées  aux  galères  de 
France,  les  bras  sillonnés  par  les  chaînes,  le  dos  la- 
bouré par  le  fouet,  avant  ses  grands  combats  d'E- 
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cosse,  venait  s'asseoir  encore  un  jour  au  pied  de 
la  chaire  de  Calvin. 

Tout  affluait  à  cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout 
partait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient  pour 
multiplier  les  livres  que  d'ardents  colporteurs  ca- 
chaient sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie,  en 
France,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions  ter- 
ribles! Ils  étaient  attendus,  épiés.  Pour  le  seul  fait 
d'avoir  sur  eux  un  Évangile  français,  ils  étaient 
§ùrs  d'être  brûlés.  C'est  alors  que  l'imprimerie  fit 
ses  deux  efforts  admirables  :  la  Bible  en  un  vo- 
lume,, un  petit  volume,  aisé  à  cacher  1  et  les 
Psaumes  français^  avec  la  musique  inter linéaire. 
En  louchant  ce  qui  reste  encore  de  ces  vieilles  édi- 
tions, ces  volumes  tachés,  usés  dans  les  prisons,  et 
qui  souvent,  jusqu'au  bûcher,  firent  l'office  de 
confesseurs,  et  soutinrent  la  foi  des  martyrs,  on 
est  tenté  de  s'écrier  :  «  0  petits  livres  !  petits  li- 
vres! pauvres  témoins  des  souffrances  de  la  liberté 
religieuse,  soyez  bénis  au  nom  de  la  liberté  so- 
ciale! Si  quelque  chose  reste  en  vous  des  grands 
lœurs  qui  vous  ont  touchés,  puisse  cela  passer 
dans  le  nôtre  !  > 

Plut  au  ciel  qu'on  pût  raconter  tout  ce  qui  s'ac- 
complit alors  I  Mais  les  dangers  étaient  si  grands, 
que  presque  toute  cette  histoire  est  restée  enfouie 
et  mystérieuse.  Le  peu  qu'on  en  retrouve,  c'est 
Vhisloire  de  quelques  martyrs. 

J'ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Cres- 
pin  pour  trouver  et  dater  les  premières  missions 
prolestantes.  Elles  semblent  d'abord  fortuites.  Ce 
sont  presque  toujours  des  Français  que  la  persé- 
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ciilion  a  fait  fuir  à  Genève,  et  qui,  pour  affaire  de 
famille,  pour  revoir  leur  pays  ou  répandre  des  li- 
vres, entreprennent  de  revenir. 

On  voit  irès-bien,  dans  ces  histoires,  que  l'ori- 
gine de  tout  cela  est  spontanée,  d'abord  française; 
mais  la  grande  et  forte  école  de  Genève  leur  a  for- 
mulé en  doctrine  leur  sentiment  religieux,  leur  a 
donné  les  livres,  le  désir  de  les  répandre  et  de  les 
interpréter. 

Le  premier  exemple  est  celui  d'une  petite  colo- 
nie de  gens  qui  avaient  cherché  asile  à  Genève,  et 
qui,  attirés  vers  l'Angleterre  par  la  réforme  d'E- 
douard VI,  s'en  vont  ensemble  par  la  route  du 
Rhin,  t  M.  Nicolas,  homme  de  savoir,  François,  et 
Barbe,  sa  femme,  Augustin,  barbier,  et  sa  femme 
Marion,  tous  deux  du  llainaut.  »  On  voit  ici  l'éga- 
lité religieuse,  le  barbier  de  compagnie  avec 
l'homme  de  savoir  et  le  bourgeois  aisé.  Et  c'est  le 
barbier  qui  règle  la  route;  il  obtient  de  M.  Nicolas, 
qu'il  visite  le  petit  troupeau  des  fidèles  de  Moos. 
De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deui  hoidmeS' 
sont  brûlés.  Itarbe  faiblit,  a  peur.  La  pauvre  Ma- 
rion est  enterrée  vive.  (V.  plus  haut.) 

Ce  qui  est  remarquable  dans  celte  légende  fort 
ancienne  (15i9),  c'est  que  ces  infortunés,  sur  la 
charrette  et  au  bAchcr,  se  soutiennent  parle  chant 
des  psaumes  de  Marot  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne 
furent  imprimés  que  deux  ans  après  (1551).  Sans 
doute,  on  les  enseignait,  on  se  les  transmettait  ora- 
lement dans  les  églises  de  Genève. 

Lorsque  François  I"  sauva  Marot  en  1530,  ce  fui 
à  condition  qu'il  continuerait  le  psautier.  Lorsque, 
en  1543,  Calvin  l'accueillit  à  Genève,  il  le  fit  auto- 
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liser  par  le  conseil  à  conliauer  cette  œuvre.  A  sa 
mort,  Béze  la  reprit,  l'acheva  et  fut  autorisé  à  Tim- 
primer  en  1551  ;  mais  on  changea  la  musique  pri- 
mitive, galante,  inconvenante,  profanée  par  le 
succès  même.  François  I*'  les  avait  chantés,  et 
Henri  II,  et  Catherine  de  Médicis,  Diane,  et  tout  le 
monde!  Cette  musique  fut  biffée  et  on  lui  substitua 
des  mélodies  fortes  et  simples  de  TÉglise  de  Ge- 
nève, qu'on  imprima  sous  les  paroles. 

Grande  révolution  populaire!  Elle  gagna  par 
toute  la  France.  Elle  donna  aux  persécutés,  aux  fu- 
gitifs, un  viatique  qui  ne  leur  manqua  jamais  dans 
leurs  extrêmes  misères,  dans  ce  qui  plus  que  les 
supplices  énerve  les  révolutions,  l'implacable  lon- 
gueur du  temps. 

L'Église  militante  et  souffrante,  au  centre  des 
persécutions,  la  forte  Église  de  Paris  transfigura 
ces  mélodies,  et  par  un  coup  de  génie,  en  lit  la 
lumière  de  l'Europe. 

Le  Franc-Comptois  Goudimel,  alors  à  Paris,  gar- 
dant la  sève  austère  et  pure  de  ses  montagnes  du 
Jura,  fit  hardiment  des  psaumes  un  chant  d'amis, 
un  chant  de  frères,  une  musique  à  quatre  parties. 
Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en 
naissant  la  puissante  inspiration  de  ces  vieux 
chants  de  Goudimel.  Et  que  d'hommes  ils  ont  sou- 
tenus ! 

Lorsque  Rabaut,  aux  landes,  aux  déserts  des 
Cévennes,  resta  trente  années  sous  le  ciel,  sans 
reposer  sous  un  toit,  lorsque  le  vaudois  Léger 
passa  tant  d'horribles  hivers  dans  les  antres  des 
Alpes,  au  souffle  des  glaciers,  que  tiraient-ils  de 
leur  sein  pour  se  ranimer  et  se  réchauffer?  Quel- 
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que  cordial?  Sans  iloute,  le  cordial  puissant  de  ces 
psaumes.  Ils  en  chantaient  les  mélodies,  et,  si 
quelque  ami  courageux  osait  venir  serrer  leur 
main,  !a  sainte  assemblée  se  formait,  l'Éf^lise  était 
là  tout  entière,  la  mâle  harmonie  commençait,  le 
désert  devenait  un  ciel. 

Tout  n'est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la  mu- 
sique emportait  tout.  Tel  accent  connu  et  lels  vers, 
souvent  chantés  dans  les  supplices  (A  toi,  mon 
Dieu! mon  cœur  monte!...  Mon  Dieu!  préle-mai 
l'oreille),  ne  manquaient  pas  leur  elTel.  Et  sur  les 
visages  bronzés  de  ces  conresseurs  du  désert  une 
mâle  pudeur  avait  peine  à  ne  pas  laisser  voir  de 
pleurs. 


CHAPITRE  VII 


Politique  des  Guises.  —  Lu  guerre.  —  Metz.  15i8-155i. 


Maînlenaot  que  nous  avons  posé  Tenclume  c  où 
vont  s'user  tous  les  marteaux,  »  nous  pouvons 
amener  les  frappeurs  inhabiles  qui  vont  frapper 
dessus,  voir  au  jeu  les  grands  politiques  avec  leurs 
superbes  machines  de  profonde  diplomatie,  Tim- 
mensité  des  efforts  et  le  néant  des  résultats. 

Les  actes,  les  lettres  secrètes  récemment  pu- 
bliées, arrachent  les  beaux  masques,  les  pourpres 
et  le  velours.  Ces  fiers  acteurs,  aujourd'hui  en  che- 
mise, font  peine  à  voir.  On  ne  peut  j)lus  compren- 
dre dans  quel  aveuglement  marchaient  les  deux 
partis,  le  roi  de  France  et  Charles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  d'abord,  en  1548, 
nous  indiquons  le  but  où  vont  ces  fous,  par  un  cir- 
cuit immense  d'intrigues,  de  dépenses  et  de 
guerres,  en  douze  années,  vers  1560. 

L'Espagne  alors  apparaîtra  ruinée.  A  Granvelle 
éperdu  qui  lui  expose  l'épuisement  des  Pays-Bas, 
Philippe  II  communiquera  en  confidence  son  bud- 
jet  espagnol  en  déficit  de  neuf  millions  stir  dix  ! 
(Granv.,  VI,  156.) 

Et  la  France,  qui  n'a  pas  les  Indes,  à  plus  forte 
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raison  est  ruinée.  Les  Guises,  maîtres  tle  tout  en 
1560,  et  vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  daD:> 
leur  royauté,  sans  une  razzia  à  la  turque  sur  leur 
propre  parti,  sur  l'évoque  et  le  clergé  de  Paris, 
qu'ils  frappent  d'un  emprunt  forcé  avec  contrainte 
par  corps. 

Ruine  d'autant  plus  radicale  qu'elle  est  univer- 
selle. La  grande  crise  sociale  et  financière  du 
siècle,  précipitée  par  le  changement  des  valeurs 
monétaires  et  renchérissement  monstrueux  de 
toutes  choses,  dessèche  la  source  de  l'impôt.  Le  Hsc, 
cette  pompe  âpremeol  aspirante,  où  plonge-t-ii? 
dans  nos  poches  vides;  et  qu'en  aspire-l-il? le  néant. 
Dès  la  première  année  du  règne  d'Henri  II,  en 
1547,  on  voyait  parfaitement  où  on  allait.  Le  dé- 
ficit annuel  était  déjà  d'un  demi-miltioo,  et  dès 
qu'on  augmenla  l'impôt,  il  y  eut  révolte.  On  ne 
vécut  plus  que  d'expédients,  du  fatal  expédient  sur- 
tout de  vendi'e  des  chaînes,  de  prendre  un  peu 
d'argent  comptant  en  grevant  de  nouveaux  salaires 
les  années  suivantes  et  l'avenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  1"  en  1515, 
avec  la  forte  Fi'ance  d'alors,  étaient  des  folies  de 
jeune  homme;  celles  des  Guises  et  de  Diane,  en 
1547,  avec  une   France  ruinée,  étaient  une  dé- 
nés,  une  désespérée  furie  de  joueurs, 
lot,  un  jeu  d'aventuriers  qui,  ayant 
3,  bravent  ia  chance,  et  mettent  les  en- 
u'te  la  moins  probable, 
it  cette  carte  1  Nous  le  savons  par  leurs 
Itome,  par  le  cardinal  Du  Bellay,  qui, 
er  son  crédit,  mériter  son  retour  en 
i  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve. 
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Quel  rêve?  La  conquête  d'Ilalie,  toujours  la  vieille 
idée  de  leur  maisou,  toujours  René  d'Anjou,  Fex- 
pédilion  de  Naples.  Dans  cette  voie  de  folies,  ils 
prennent  hardiment  la  plus  folle.  Du  Piémont  enva- 
hir Milan,  c'est  chose  trop  raisonnable  encore.  Non, 
il  leur  faut  les  Deux-Siciles. 

El  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel 
appui  comptent-ils  pour  recommencer  ce  roman  ? 
Sur  le  pape,  dés  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur  les 
petits  princes  italiens,  sur  Ferrare,  dont  François 
<le  Guise  se  dépèche  d'épouser  la  fille.  Mais  qui  ne 
voyait  que  l'Italie  était  morte?  Qu'était  devenue 
Rome?  Un  désert  I  Telle  la  représente  Rabelais  dès 
1536.  Le  pape  l  une  ombre.  Le  ducd'Albe  en  parle 
avecuû  dur  mépris.  (Granv.,  VII,  284.) 

Le  moindre  bon^ens  indiquait  qu'il  n'y  avait  que 
deux  chose  à  faire  : 

L'une,  vraiment  sensée,  tendre  la  main  à  la  na- 
tion militaire  qui  prêtait  des  soldats  à  toute  l'Europe, 
rAlleroagne,  Taider  à  défendre  la  liberté  religieuse 
contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant,  du  même 
coup  on  s'assurait  l'Angleterre,  où  montait  le  flot 
du  protestantisme. 

L'autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais  pos- 
^le  pourtant,  c'était  de  marcher  avec  l'Espagne  et 
dans  son  mouvement.  C'était  la  secrète  pensée  de 
Montmorency,  qui  fut  toujours  (lettre  du  duc 
d'Albe,  Granv.,  VII,  â81)  foncièrement  espagnol, 
et  que  V Espagne  tâcha  toujours  de  maintenir  au 
gouvernement  de  la  France. 

Mais  cet  homme,  sous  forme  rude,  hautaine, 
était  le  courtisan  des  courtisans.  La  folie  était  en 
laveur,  il  suivit  le  parti  des  fous. 
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Ce  troisième  parti,  celui  des  Guises  et  de  Diane, 
parti  non  espagnol,  et  pourtant  catholique,  voulait 
taire  la  guerre  au  roi  catholique  et  combattre  son 
propre  principe. 

Ce  qui  les  rendait  forts,  prépondérants  dans  le 
conseil,  c'est  quMls  tenaient  TÉcosse  par  leur  sœur, 
et  se  chargeaient  de  faire  une  Ecosse  française,  de 
mettre  en  France  la  royauté  d'Ecosse  en  livrant  au 
roi  leur  nièce,  la  petite  Marie  Stuart,  qu'épouserait 
le  Dauphin.  Et  l'enfant  en  effet  nous  fut  livrée  en 
1548, 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forte  garantie 
contre  l'Angleterre.  Une  garantie,  mais  trois  dan- 
gers : 

1"  On  rendait  l'Angleterre  irréconciliable,  impla- 
cable et  désespérée,  lui  mettant  la  France  même 
dans  son  lie,  une  grande  colonie  française  <l  dés  sei- 
gneuries pour  un  millier  de  gentilshommes.  » 

Cette  Marie  de  Guise  qui  livrait  son  enfant,  li- 
vrait-elle rÉcosse,  ou  n'allait-elle  pas  par  cette  tra- 
hison donner  des  forces  incalculables  aux  Écossais 
protestants  et  en  faire  le  parti  national  ? 

3**  Comme  on  ne  tenait  l'Ecosse  que  par  une  in- 
time alliance  avec  les  violents  catholiques,  avec  le 
grand  brûleur  des  prolestants,  l'archevêque  de 
Saint-André;  comme  on  se  portait  pour  son  défen- 
seur (et  vengeur  quand  il  fut  tué),  on  associait  la 
politique  aux  phases  variables,  incertaines,  de  la 
révolution  religieuse. 

I)ès  lors,  comment  s'entendre  avec  l'Allemagne, 
avec  les  grands  ennemis  de  l'empereur,  les  luthé- 
riens ?  Condamnée  aux  démarches  les  plus  contra- 
dictoires, papiste  pour  l'Ecosse  et  pour  le  roman 
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dltalic,  et  d*autre  part  défenseur  hypocrite  des  li- 
krtés  de  rAIlemagne,  la  France  allait  apparaître  à 
TEurope  comme  un  hideux  Janus  à  qui  ne  se  fierait 
pirsonoe. 

ftcux  ans  durant,  cette  France  des  Guises  ne  re- 
^'arda  que  vers  TÉcosse,  vers  l'Italie,  et  'oublia  la 
grande  affaire  du  monde,  TAUemagne,  Toppression 
dei'Empire. 

SilualioQ  bizarre  !  Les  luthériens,  le  pape,  étaient 
d'accord  pour  implorer  la  France  contre  Charles- 
Quml.  Elle  paraissait  forte  dans  la  faiblesse  univer- 
selle. L'occupation  d'Ecosse,  la  reprise  de  Bou- 
logne, que  l'Angleterre  nous  rendit  (pour  argent), 
faisaient  illusion. 

Ch'dr\es-Quiat  n'était  plus  un  homme  depuis  sa 
victoire  de  Muhiberg.  11  ne  se  connaissait  plus.  Ce 
tfélail  plus  César,  mais  Atlila,  Nabuchodonosor. 
L'attiCude  de  modération  qu'il  avait  prise  en  sa  jeu- 
nesse, après  Pavie,  sa  faible  tête  de  vieillard  ne 
pouvait  la  retenir.  Il  paraissait  horriblement  aigri. 
Granvelle  l'en  excuse  sur  sa  maladie.  Il  fit  couper 
les  pieds  aux  soldats  allemands  qui,  selon  leur  vieil 
usage,  s'étaient  loués  en  France  (Mem,  de  Guisé)^ 
'l  l'infant  (Philippe  II)  intercéda  en  vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles-Quint  de  cette 
♦'•poque,  il  ne  faut  pas  toujours  citer  ses  actes  offi- 
cif'ls,  œuvre  de  ses  ministres,  mais  lire  les  instruc' 
//ofw  qu'il  écrit  lui-même  pour  son  fils.  Elles  in- 
diquent deux  choses  :  que  sa  tète  est  affaiblie,  et 
qu'il  ne  connaît  point  du  tout  sa  situation.  Cet  acte 
grave,  écrit  pour  guider  bientôt  le  jeune  roi,  n'a 
aucun  caractère  sérieux;  il  est  d'une  banalité  plate, 
nullement  instructif.  Un   prince    qui  s'amuse  à 
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écrire  de  telles  choses,  vaguemenl  générales,  évi- 
demment n'a  pas  d'idées  précises,  ne  sait  pas  le  rlo- 
tail  qui  seul  serait  utile  pour  diriger  son  successeur 
(Granv.,  111,267,1548). 

Les  Yéniliens,  qui  connaissent  ses  affaires  mieux 
que  lui,  disent  (L.  Contarini,  1548)  que,  malgré  sa 
victoire,  il  est  ruiné.  «  Il  ne  peut  plus  rien  tirer  de 
rilalie.  Ses  sujets,  surtout  à  Milan,  aiment  mieux 
abandonner  la  terre.  »  D'autre  part,  il  tire  encore 
moins  de  l'Espagne.  Sa  pauvreté  en  hommes  est  dé- 
solante. Tous  les  grands  capitaines  du  siècle  sont 
morts;  il  ne  lui  reste  que  le  duc  d'Albe,  médiocre 
(au  jugement  de  Contarini),  et  un  bandit  italien 
qu'on  appelait  le  marquis  Marignan. 

Mais  ce  coup  de  Muhlberg  et  l'Empire  tombé  â 
ses  pieds,  cinq  cents  canons  enlevés  aux  villes,  le> 
razzias  d'argent  faites  par  ses  soldats.espagnols,  lui 
avaient  tourné  la  lète.  Il  donna  au  monde  un  de  ces 
spectacles  qui  effrayent,  qui  appellent  la  colère  di- 
vine. Ce  fut  une  chose  nouvelle  dans  l'Europe  chré- 
tienne de  voir  renouveler  les  scènes  barbares  de 
captifs  promenés,  montrés  (comme  Bajazet  dans  sa 
cage  de  fer).  Il  menait  par  l'Allemagne  et  jusqu'aux 
Pays-Bas  ses  prisonniers,  l'électeur,  le  landgrave, 
un  héros  et  un  saint,  comme  on  montre  une  ména- 
gerie de  bêtes  fauves.  Sauvage  exhibition  qui  ne 
montrait  que  son  parjure.  Car  il  avait  promis  leur  li- 
berté, et  il  éludîi  par  un  faux,  un  faux  ridicule,  ir- 
ritant, d'une  lettre  impudemment  changée  dans  le 
traité,  en  vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu'il  avait 
promis  d'élargir. 

Même  dérision  d'insolence  à  la  diète  d'Augs- 
boui'g.  Ses  théologiens  présentèrent  aux  deux  par- 
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lis  un  compromis  lout  catholique.  Quelques  dis- 
tricts, et  pour  un  certain  temps,  gardaient  le 
mariage  des  prêtres  et  la  communion  sous  les  deux 
espèces.  Tout  le  reste  de  l'Empire,  dès  le  jour 
même,  rentrait  sous  le  vieux  joug.  Gela  s'appela 
ïintérim.  La  chose  à  peine  lue,  sans  délibération, 
sans  consulter  personne,  un  prélat  catholique,  l'ar- 
rhevêque  de  Mayence,  remercie  l'empereur,  dit 
que  la  diète  accepte,  parlant  effrontément  pour  les 
prolestants  mêmeis.  La  séance  est  levée. 

Voilà  tous  les  débats  religieux  fmis  par  cet  esca- 
motage. Le  voilà  pape  aussi  bien  qu'empereur.  Et 
que  lui  manque- t-il  pour  avoir  cette  monarchie  uni- 
vei'selle  dont  l'avaient  bercé  ses  nourrices?  Peu  ou 
rien  :  conquérir  la  France,  aller  à  Rome.  Le  pape 
est  vieux,  Chqrles-Quint  peut  lui  succéder  ;  déjà  ses 
médecins  remarquent  que  sa  goutte  se  trouverait 
bien  mieux  du  climat  d'Itahe. 

Comme  en  ces  moments  de  folie  les  valets  dé- 
passent le  maître,  son  gouverneur  du  Milanais  en- 
courage l'assassinat  de  Pierre  Farnèse,  fils  du  pape 
Paul  III,  duc  de  Parme  et  de  Plaisance,  en  saisis- 
sant la  dernière  ville.  Paul  III,  effrayé  par  la  vic- 
toire de  Charles-Quint,  par  son  concile  de  Trente, 
négociait  avec  la  France,  et  voulait  faire  épouser  à 
son  petit-fils  une  bâtarde  d'Henri  II.  Charles-Quint, 
qui  déjà  avait  mairie  sa  fille  naturelle  au  fils  du 
pape,  n'en  approuva  pas  moins  cette  cruelle  affaire 
de  Plaisance,  où  lui-même  volait  ses  petits-enfants. 
Le  pape  perça  l'air  de  ses  cris,  appela  au  secours 
\a  France,  les  protestants,  les  Turcs  (dit-on),  et 
voyant  sa  famille  s'arranger  avec  Charles-Quint,  bai- 
ser sa  main  sanglante,  il  en  mourut  de  désespoir. 
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Cet  acte  airoce  saisit  rallenlion  de  l'Europe, 
étonna,  efTiayn.  Iticnlôt  après,  le  frère  de  Charles- 
Quial,  Ferdiiiîind,  estimé  pour  sa  modération,  fil 
poif^narder  son  ennemi  réconcilié,  le  moine  Mar- 
tinuzzi,  à  qui  il  devait  ta  Hongrie. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition;  elle  est 
connue.  Une  seule  ville,  Magdeboui-g,  résista  â 
l'empereur,  à  l'Espagne,  à  l'Empire.  Et  son  maître 
Maurice,  qui  l'avait  fait  vaincre,  le  trahit  à  son 
tour.  Ce  fui  une  belle  scène,  et  consolante  pour  la 
terre  opprimée,  de  voir  ce  vainqueur  des  vainqueurs 
presque  pris  dans  Inspriick,  forcé  de  fuir  la  nuit 
avec  sa  goutte,  manqué  de  deux  heures  par  Mau- 
rice (23  mai  1552). 

Maurice  avait  traité  avec  la  France  dès  octobie 
1552.  Le  roi  avait  pris  Metz  en  avril;  en  mai  il  étail 
en  Alsace. 

Dès  janvier  1552,  les  levées  s'étaient  faites  à 
grand  bruit  par  tout  le  royaume,  t  II  n'y   avoil 
bonne  ville  oii  le  tambour  ne  battit  pour  la  levée 
des  gens  de  pied;  toute  la  jeunesse  se  déroboit  de 
père  et  mère  pour  se  faire  enrôler;  la  plupart  des 
boutiques  demeuroient  vides  d'artisans.  Tant  étoil 
grande  l'ardeur  de  faire  ce  voyage  et  de  voir  la   ri- 
vière du  Rhin  !  i  Celte  cohue  immense  de  gens  de 
pied,  rapidement   levée,  dressée  bien    ou  mal, 
put,  s'ébranlait  vers  l'ouest,  sous  le 
maîtres,  son  rude  instructeur  Coligny. 
de  Diane,  le  frère  de  Guise,  avait  la 
able  et  plus  noble  de  menei'  la  cavalerie. 
i  mouvement,  on  se  fût  trompé  sur  li' 
la  pensée  du  règne.  Ce  roi  persécuteur 
de  lancer  un  édît  inouï  contre  la  II- 
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berté  relîjrîeuse  (tlonaant  au  délateur  le  tiers  des 
hiens  du  condamné!),  voilà  qu'il  se  portait  en  Eu- 
rope pour  le  vengeur  de  la  liberté  politique.  Il  fra- 
|iail  des  médailles  au  bonnet  de  la  liberté,  aux  de- 
vises du  Brutus  antique  ! 

Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  es- 
prits? et  vrainient  qu'en  pensait  la  France?  On  ne 
le  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  mot  de  sauver 
l'Allemagne,  de  délivrer  TEmpire,  de  punir 
Charles-Quint,  le  peuple,  la  noblesse,  s'étaient 
précipités. 

Cette  noblesse  mécontente  avait  tout  oublié,  et 
elle  était  venue  en  si  grand  nombre  (même  les  sau- 
vages nobles  de  Bretagne,  d'armes  et  de  maisons 
iacoonues),  qu'Henri  II,  étourdi  de  sa  propre 
jrrandeur,  dit  dans  un  sot  orgueil  :  «  Protecteur 
de  l'Empire!  Mais  pourquoi  pas  empereur?  > 

Le  grand  point  était  dès  le  premier  pas  de  rassu- 
rer l'Allemagne,  de  réfuter  la  défiance  ordinaire 
pour  les  WelcheSy  de  montrer  qu'en  les  appelant 
elle  ne  s'était  pas  trompée.  Les  princes  qui  invi- 
taient Henri  lui  avaient  assez  légèrement  donné  le 
litre  de^  vicaire  impérial  dans  les  trois  évéchés, 
Metz,  Toul  et  Verdun.  Il  n'en  fallait  pas  abuser. 
L'occupation  de  ces  places  devait  se  faire  avec 
grande  prudence,  de  doux  ménagements.  Metz  na- 
larellement  hésitait.  Le  connétable  y  fut  très-mal 
habile,  brutalement,  impudemment  fourbe.  Il  ob- 
ûnld'y  mettre  une  enseigne;  mais,  sous  celle  en- 
seigne de  500  hommes,  5  000  passèrent.  On  s'em- 
para de  même  en  trahison  du  duc  de  Lorraine, 
Agé  de  dix  ans.  On  l'envoya  en  France.  La  ruse 
réussit  moins  contre  Strasbourg.  On  avait  dit  que 

mST.  DE  rRANCE.  XI.  —  7 


[ 


110  HISTOIHE  DE  FRANCE.     ' 

les  ambassadeurs  de  Venise  et  du  pape  qui  voya- 
geaient avec  le  roi  voulaient  voir  la  fameuse 
ville,  la  merveille  du  Rhin.  Ils  arrivent  fort  ac- 
compagnés, mais  ils  sont  reçus  à  coups  de  canon 
(3  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Alle- 
mands avec  l'empereur.  Maurice,  ayant  dicté  à 
Charies-Quint  le  traité  qui  garantissait  les  libertés 
de  l'Allemagne  (Passau,  17  juillet  1552),  écrivif 
au  roi  ses  remerciments.  Il  ne  restait  qu'à  revenir. 

Charles-Quint,  miraculeusement  relevé  par  nous, 
p<ir  la  haine  de  l'Allemagne  pour  son  faux  défen- 
seur, tombe  sur  nous  trois  mois  après.  Le  vieux 
malade,  ravivé,  rajeuni  de  l'élan  de  l'Empire,  vient 
avec  soixante  mille  hommes  pour  nous  reprendre 
Metz.  Mais  la  France  elle-même  y  était.  Elle  défen- 
dait en  personne  ce  poste  essentiel  d'avant-garde. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune  noblesse,  les  princes 
du  sang,  une  élite  de  dix  mille  vieux  soldats,  sous 
le  duc  de  Guise,  s'enferma  là,  décidé  à  combattre 
à  outrance.  Le  duc  d'Albe,  qui  menait  l'armée  im- 
périale, trouva  la  ville  formidablement  préparée, 
tout  rasé  à  l'entour  à  grande  distance,  cinq  fau- 
bourgs abattus,  une  grande  armée  d'Henri  II  tout 
près  pour  l'inquiéter,  enlever  ses  convois,  le  ciel 
enfin  contre  lui,  et  l'hiver.  Une  mortalité  terrible 
commença  chez  les  assiégeants,  plongés  jusqu'au 
nez  dans  la  boue.  L'empereur  malade  se  désespé- 
rait. On  lui  prête  des  mots  contre  lui-même  :  €  La 
Fortune  est  femme,  elle  n'aime  pas  les  vieux.   > 
Et  un  autre  plus  grave:   €  llélas!  je  n'ai  plus 
d'hommes  !  » 

Il  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de 
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pouvoir  s'arracher  de  là  (l^*^  janvier  1553).  11 
laissa  un  monde  de  malades  que  nos  Français 
Konune  en  92)  soignèrent,  nourrirent  avec  les 
leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz,  Toul  et  Verdun.  Ad- 
minible  morceau  d'Empire.  Mais  ce  qui  valait  plus, 
l'eslime  de  l'Empire  et  Tamilié  de  rAllemap:ne, 
nous  ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  perdîmes  pour 
toujours.  C'est  la  suprême  fin  de  l'alliance  protes- 
tante. La  France  reste  seule  en  Europe. 

Où  prit-elle  l'argent  pour  résister  à  l'empereur? 
Dans  un  moyen  désespéré  qui,  plus  qu'aucune 
rhose,  va  hâter  la  révolution  : 

Les  deux  grands  corps  qui  écrasaient  le  royaume, 
le  clergé  et  les  gens  de  lois,  amènent  le  gouverne- 
ment aux  abois  à  doubler  leur  pouvoir. 

Ceux  qui  ont  lu  les  chapitres  terribles  des  Chats 
fourrés  de  Rabelais,  ceux  qui  ont  vu  les  effrayantes 
\oùtes  du  palais  de  Rouen,  leurs  menaces  sus- 
)>endues,  ceux-là  devinent  ce  que  pejsa  la  tyrannie 
des  marchands  de  justice,  la  justice,  devenue  mar- 
chandise et  propriété,  achetée  et  vendue.  Que  fut- 
re  donc  quand  Henri  II,  vendant  six  cents  sièges  à  la 
fois,  et  créant  six  cents  juges,  multiplia  ces  antres 
de  chicane  et  de  vénalité  par  toute  la  Erance, 
i]uand  toute  petite  ville  eut  son  présidialy  tribunal, 
avocats,  procureurs,  gens  de  lois  innombrables? 
Les  causes  civiles  et  pécuniaires  au-dessus  de  deux 
<  ent  cinquante  livres  leur  étaient  interdites,  mais 
i\s  jugeaient  à  mort.  On  réservait  l'argent,  mais  on 
livrait  le  sang.  Une  vie  d'homme  était  cotée  fort 
au-dessous  de  cent  écus. 
Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enrichis, 


cl  9  nu  de  rinancier,  des  eofanU  d'usuriers,  d'une 
Ixiorfrer/iâie  de  petite  vill.*,  d'esprit  étroit  el  bas, 
t/>iijouriii  le  diapeaa  à  la  main  devant  Icrs  irens  de  la 
cour  et  les  puissants  solliciteurs,  contre  qui  eût 
liilt^;  parfoii»  b  liberté  des  parlements.  La  justice 
fut  rnise  à  la  portée  des  plaideurs  qui  plaidèrent 
d'autant  plus,  mais  elle  fut  bien  plus  dépendante. 
Lcè  grands  sci^oieurs  se  mirent  i  plaider  tous, 
étant  toujours  sûrs  de  ^«igner. 

Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  Ténorme 
reculade  du  pouvoir  civil  devant  le  clergé.  On  lui 
renrl  ses  justices. 

Le  prêtre  peut-il  être  juge?  et  nVt-on  pas  à 
craindre  sa  trop  grande  miséricorde?  J'ai  trouvé 
la  réponse  dans  un  registre  de  1403,  où  un  prison- 
nier aime  mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du  roi 
que  rester  prisonnier  de  Tévéque.  La  reine  Blan- 
che est  célèbre  pour  avoir  brisé  les  cachots  de  l'E- 
glise de  Paris.  Tout  le  travail  de  nos  rois  avait 
été  de  miner,  supprimer  les  justices  ecclésiasti- 
ques. 

Le  clergé  profita  de  Tinvasion  imminente.  A  la 
royauté  eflrayée,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête, 
il  offre  trois  millions  d'écus  d'or.  11  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  biffe  le  grand  titre  de 
François  1*',  Tordonnance  applée  la  Guillelmine 
(de  Guillaume  Poyet),  qui  avait  mis  au  néant  les 
justices  de  l'Église.  Le  clergé,  ce  pauvre  clergé 
qui,  à  toute  demande,  déplore  son  indigence, 
trouve  celte  somme  tout  à  coup;  une  vente  de 
cliandeliers ,  de  vases,  vingt  livres  imposées  par 
clocher,  y  suffirent,  sans  vendre  un  pouce  de  terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  précisé- 
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ment  de  donner  au  roi  contre  le  clergé  plus  qu'une 
armée,  un  livre  qui  marquait  Rome  et  les  évêques 
comme  simoniaques  et  faussaires.  Puissant  coup  de 
tocsin  sur  les  biens  ecclésiastiques.  Le  clergé  ré- 
pondit par  ce  grand  don  d'argent.  Dumoulin  fut 
puni  d'avoir  servi  le  roi.  Loué  du  connétable,  per- 
sécuté des  Guises,  il  lui  fallut  s'enfuir  de  France. 

De  la  belle  défense  de  Metz  et  de  Téchec  de 
Tempereur  il  nous  resta  un  grand  malheur  public. 
Celte  défense,  où  tous  furent  admirables,  devint  la 
gloire  d'un  seul. 

François  de  Guise  s'était  trouvé,  par  le  concours 
de  tous  les  princes  et  seigneurs  de  la  France,  dans 
la  haute  et  singulière  position  de  commander  à  tous, 
d'avoir  pour  soldats  des  Vendôme,  des  Condé,  des 
Montpensier,  des  Longueville  ;  il  fut  là  le  prince  des 
princes,  et  j'allais  dire  le  roi  des  rois.  Des  hommes 
moins  connus,  bien  autrement  utiles,  Italiens  et 
Français,  les  premiers  militaires  du  temps,  groupés 
autour  de  Guise  (gendre  du  duc  de  Ferrare),  l'ai- 
daient de  leur  conseil,  et  il  en  savait  profiter.  11 
montra,  en  ce  grand  moment  et  dans  ce  rôle  uni- 
que, un  très-bel  équilibre  de  qualités  contraires, 
verrières  et  administratives,  de  valeur  froide  et 
ferme,  de  prudence,  d'humanité  même. 

Mais  il  y  eut  encore  autre  chose.  Et  ce  ne  fut  pas 
tant  pour  cela  qu'on  l'adora,  mais  pour  sa  fortune 
et  sa  chance;  on  dit,  redit  :  «  11  est  heureux.  )»  Ce 
peuple,  ami  de  l'aventure,  qui  venait  d'être  mis  en 
possession  de  la  loterie,  crut  en  Guise  avoir  un 
joueur  sûr  de  gagner  toujours.  Fatale  idolâtrie,  et 
punissable  !  La  France  expie  bientôt  d'avoir  fait  un 
dieu  du  succès. 
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Ronsard.  — Hnrie  la  Sanguinaire.  —  Sainl-Quenlin.  —  I&53-155S. 


Au  faux  Achille  un  faux  Homère,  au  faux  César 
un  faux  Virgile.  Pour  chauler  dignement  la  pro- 
chaine conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand  poêle, 
un  immense  génie.  On  en  forgea  un  lout  exprès. 

L'universel  faiseur,  le  jeune  cardinal  de  Lor- 
raine, à  qui  rien  n'était  impossible,  y  eut,  je  crois, 
bonne  part.  Dans  une  de  ses  tours  du  château  de 
Meudon,  ce  protecteur  des  lettres  logeait  un  mania- 
que,enragé  de  travail,  de  frénétique  orgueil, le  ca- 
pitaine Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise. 
Cet  homme,  cloué  là  et  se  rongeant  les  ongles,  le 
nez  sur  ses  livres  latins,  arrachant  des  griffes  et  des 
dents  les  lambeaux  de  l'antiquité,  rimait  le  jour,  la 
nuit,  sans  lâcher  prise.  Jeune  encore,  mais  devenu 
sourd,  d'autant  plus  solitaire,  il  poursuivait  In 
muse  de  son  brutal  amour.  Gentilhomme  et  soldat, 
il  n'était  pas  fait  pour  attendre,  ménager  son  ca- 
price; de  haute  lutte,  il  la  violait.  Il  frappait  comme 
un  sourd  sur  la  pauvre  langue  française. 

Il  y  a  laissé  trace ;grAce  à  lui,  cent  choses  naïves 
de  liberté  charmante,  de  génie,  de  divine  enfance, 
qu'elle  a  encore  dans  Rabelais,  en  ont  été  biffées, 
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■■Ifacées  pour  lonjoors.  El  il  n'r  a  pas  t>ii  de  ren)ô«1t\ 
A  tels  (.-ôlés  ingrals,  nohiemeol  «os,  quo  loul.» 
l'Europe  jastem«nt  lui  reproolie,  il  n'est  que  trop 
facile  à  voir  que  cette  lançuo  des  grens  d'espril  a 
pa^fé  par  les  mains  des  sols. 

La  France,  par  cet  homme,  est  restée  condamnée 
à  perpèluilè  au  slyle  soulemi. 

Il  est  bien  entendu  que  «'elui  qui  exerce  une  si 
grande  influence,  tant  maladroit,  pauelie  et  baruque 
qu'il  ail  été,  eut  quelque  chose  en  lui.  Celui-ci  avait 
en  elTet  une  flamme,  une  volonté  indomptable,  lit^ 
ruïque.  Et  c'est  jnstemeni  celle  volonté  terrible 
qui,  n'étant  pas  aidée  de  génie,  lui  fit  faire  ces 
•-niels  eflbrts,  et  pratiquer  sur  notre  langue  de  si 
barbares  opérations. 

L' avènement  de  Ronsard  date  de  l'époque  oiV  le 
monde  des  honnêtes  gens,  des  raffnrtls  et  des  chats 
fourrés,  par\'iDt  à  condamner  Rabelais  au  silence. 
Son  prolecteur  Jean  Du  Rellay,  ennemi  et  rival  du 
jeune  cardinal  de  Lorraine,  avait  plaré  Rabelais 
(pour  observer  le  cardinal?)  juste  sous  le  chAlcnu 
do  Meudon.  dans  la  cure  du  village.  Et  le  joyeux 
curé,  n'osant  plus  imprimer,  mais  visité  de  tout 
Paris,  se  dédommageait  en  criblant  d'ôpigrammes 
le  royal  poëtedes  sommets  do  .Meudon. 

La  haine  des  deux  partis  venait  de  loin.  Rabelais, 
dès  les  premières  pages  du  Pantagruel,  quinze  ans 
d'avance,  nvait  prédit  Ronsard.  Son  nohlR  Limousin, 
monté  sur  le  cothurne  antique,  qui  parle  latia  en 
français,  qui,  dans  sa  toge,  fièrement  dÉninbule  par 
rindi/le  cité  qu'on  rocite  Ltilèce,  semble  déjà  le 
poète  de  Meudon.  Il  est  de  la  nouvelle  école; 
comme  Ronsard,  Jodelle,  Joachim  Du  Bellay,   il 
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peut  pindariser,  couiliser  les  Camèncs,  clianlei' 
la  clifinson  chasse-eunui. 

Joachim  était  propre  neveu  du  cardinal  Jiian  Du 
Bellay,  le  patron  do  Rabelais  ;  il  en  éUiit  jaloux,  et 
il  haïssait  cruellement  ee  roi  des  rieurs.  Ce  fut  lui 
qui,  plus  que  personne,  travailla  contre  Rabelais, 
éleva  l'autel  nouveau,  la  nouvelle  religion  littéraire, 
le  nouveau  dieu  Ronsard. 

Il  l'avait  rencontré  dans  une  hôtellerie  et  il  avait 
été  Frappé  de  sa  hante  mine,  de  sa  noble  et  martiale 
figure  encadrée  de  cheveux  d'un  châtain  doré,  de 
barbe  blondoyantc,  une  face  de  Phœbus  Apollo.  De 
tels  dons  préparaient  ce  tiéros  de  la  mode. 

Ardent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence, 
mais  de  trop  peu  de  poids,  Joachim  parla  pour  un 
autre,  l'exalta,  l'adora,  le  mit  sur  le  pavois.  Il 
lança  à  la  fois  et  l'homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  IlluHtration  de  la  latigue  française, 
cette  langue  naît,  à  l'entendre,  et  elle  n'a  pas  eu  de 
poêle.  Notre  littérature  commence;  elle  bégaye, 
mais  elle  va  parler.  Qu'elle  ceigne  le  laurier  anti- 
que, qu'elle  se  pare  et  s'orne  sans  scrupule  des  dé- 
pouilles de  Rome  vaincue  et  surpassée. 

A  ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le 
roi,  les  Guises  et  tout  à  l'heure  Marie  Stuart.  Per- 
sonne ne  comprend  ;  tous  admirent.  Les  jeunes  font 
cercle  autour  de  lui  ;  leur  brillante  pléiade  entoure 
de  ses  respects  l'Homère  patenté  d'Henri  II. 

On  lui  fait  sa  légende.  Il  est  né  justement  dans  la 

triste  année  de  Pavie.  La  France,  qui  perdait  son 

roi,  concentra  ses  puissiinces  et  se  dédommagea; 

elle  enfanla  son  roi  de  poésie. 

S'il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Vendômois, 
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il  Ure  sa  lointaine  origine  des  rives  du  Danube  et 
du  pays  d'Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme  est  le 
marqnûi  de  Thrace.  On  lui  crée  cet  illustre  fief. 

Si  on  le  comprend  peu,  comment  s'en  étonner  ? 
Uantiquité  elle-même,  ressuscitée  en  lui,  daigne 
parler  français  ;  c'est  la  langue  des  dieux;  tout  dieu 
parle  en  oracle.  Étudiez  et  vous  pourrez  compren- 
dre. Il  est  passé  le  temps  où  cette  langue,  basse  et 
vulgaire,  voulait  être  entendue  de  tous  : 

Odi  profanum  vulgus,  et  arcco. 

A  ce  poète  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier 
royal.  Le  succès  double  son  effort,  sa  joue  enfle,  il 
souffle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et  la 
France  n'a  plus  rien  à  envier  à  Tampoule  espagnole. 
Le  genre  sublime  et  vide  est  créé  pour  toujours. 
L'homme  change,  et  le  genre  resle.  Le  xvii*  siècle, 
habile  et  littéraire,  soufflera  plus  habilement.  La 
trompette  est  toujours  l'instrument  national,  tous  y 
soufflent,  et  jusqu'à  Bossuet.  Voyez  ces  chérubins 
boulïis,  ces  tritons  effrénés  de  la  grande  galerie  de 
Versailles.  Ils  sonnent  à  crever,  pour  la  gloire  de 
Taslre  nouveau  pour  lequel  l'enflure  s'est  enflée 
dans  un  crescendo  de  deux  siècles.  Au  roval  em- 
pyrée  où  brilla  jadis  le  croissant,  triomphe  le  so- 
leil en  perruque,  effigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  xvi*  siède.  Pendant  ces  chants  et  ce 
triomphe,  six  mois  après  son  avantage,  la  France 
reçoit  le  plus  sensible  coup.  Charles-Quint  relevé 
est  plus  haut  que  jamais  dans  l'opinion  de  l'Europe. 
La  mort  d'Edouard  VI  met  sur  le  trône  d'Angleterre 

7. 
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la  cavhoVique  Marie,  h  ï  se  donne  à  l'Espagne,  à 
Charlcs-Quinl,  kPhiVipP^  Il  son  fils.  Un  miracle  se 
fait  pour  le  pieux  enfaot,  L'Angleterre  paraît  catho- 
lique. Philippe,  protecteur  et  restaurateur  de  la  foi, 
entre  dans  le  grand  rôle  qu'il  doit  garder  jusqu'à  Li 
morl(155i). 

Il  est  le  vrai,  le  lé;;ilime  chef  du  parti  catholique, 
et  la  France  est  le  fauic.  La  fausse  postiionde  celle- 
ci  va  dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction.  Violem- 
ment catholique  chez  elle  et  en  t^cosse,  il  lui  faudra, 
en  AngleteiTe,  s'associer  traîlrcusemenL  aux  cons- 
pirations protestantes. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l'étrange  fan- 
tasmagorie de  celte  révolution  dans  les  dépèches 
de  Renard,  l'envoyé  d'Espagne,  qui  conseilla  Marie, 
la  poussa,  la  sonlint.  L'aU'aire  fut  un  malentendu. 
Le  grand  bouleversement  économique  et  social  qui 
changeait  l'Angleterre  prit,  comme  tout  prenait 
alors,  une  apparence  religieuse.  L'Angleterre,  pro- 
testante de  cœur  (le  pape  l'avoue  six  mois  après), 
porte,  ou  laisse  porter  au  trône  Marie  la  catholique. 
Pourquoi  ?  L'Angleterre  croit  rei^enir  au  bon  temps, 
aux  premières  années  d'Henri  VllI. 

Marie,  d'autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son 
ignorance,  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien,  croit 
catholique.  Vieille  fille  et  fiUo 
maise  de  mère,  acre  de  passions 
femme,  maigre  et  l'ouge,  va  droit 
rien.  Où?  A  la  messe  et  au  ma- 

a  première  messe  fait  une  san- 
ndres.  Par  toutes  les  camp^nes, 
mpés  prennent  les  armes.  Elle 
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tienl  bon,  tue  sa  parente  Jeanne  Gray,  reine  des 
révollés.  Et  elle  est  bien  près  de  tuer  sa  sœur  Élî- 
abelh.  Sans  souci  dos  Anglais,  elle  appelle  l'infant, 
([u'elle  aime  sur  sa  réputation.  Ce  fatal  personnage 
n[»paraU,  pour  la  première  fois,  beau  comme  le 
>peclre  de  Banco,  séducteur  et  irrésistible  :  €  Il  est 
iiaigre,  petit,  de  jambes  grêles,  mais  fort  velu  de 
corps,  donc,  porté  à  l'œuNTe  de  chair.  > 

Ce  trait  des  jambes  grêles  est  de  grande  consé- 
<|uence.  C'est  le  signe  de  Tbomme  assis,  du  scribe 
ioratigable  qui  passera  sa  vie  à  une  table.  Flamand 
pâle  et  blondasse,  aux  yeux  ternes  et  de  plomb, 
<IQoiqu'il  ait  toujours  travaillé  à  imiter  les  Castillans, 
il  offre  le  vrai  type  d'un  patient  commis,  d'un  la- 
borieux et  sombre  bureaucrate,  méritant  et  très- 
appliqué.  Du  reste,  nul  talent.  Une  œuvre  person- , 
nelle  en  fait  Toi,  c'est  la  lourde  lettre,  pédantesque 
et  tristement  plate,  qu'encore  infant  il  écrivit 
«orame  accusation  d'Henri  II.  (Granvelle,  V,  81.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  trois 
»ents  protestants,  écrasant  le  pays  (jusqu'à  in- 
quiéter Philippe  même),  lui  donna  le  renom  d'a- 
voir refait  l'Angleterre  catholique  et  la  bénédiction 
Ju  clergé  en  Europe.  Elle  le  sacra  roi  de  tout  l'an- 
cien parti.  Il  put  perdre  Marie  et  perdre  l'Angle- 
terre, il  n'en  garda  pas  n:oins  cette  position  uni- 
que de  chef  d'une  religion. 

Xi  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela.  Qui 
se  souciait  du  pape  ?  Le  vrai  pape,  c'était  le  roi 
d'Espagne,  le  restaurateur  de  là  foi  en  Angleterre. 
Ccsl  pour  lui  qu'on  priait  dans  toutes  les  églises, 
pour  lui  que  les  jésuites  et  les  moines  travaillaient 
partout. 
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Ce  fui  aux  Guvses  ^*>e  insigne  faute  de  s'associer 
aux  fureurs  du  \\euS^  Pape  Caraffe  (Paul  IV)  contre 
le  roi  calhoUque.  Les  papes,  depuis  longtemps, 
n'avaient  de  but  ni  de  moteur  que  l'esprit  de  fa- 
mille. Paul  m  n'avait  songé  qu'aux  Farnèse  ses  ne- 
veux, et  avait  appelé  jusqu'aux  luthériens  pour  les 
soutenir.  Jules  III  s'était  vendu  à  l'Espagne  pour 
faire  son  neveu  prince.  Caraffe,  le  furieux  Paul  IV, 
violent  inquisiteur,  et  croyant  n'agir  que  pour  TK- 
glise,  suivait  les  haines  d'un  neveu.  Celui-ci,  long- 
temps militaire  au  service  des  Espagnols,  un  bru- 
tal soldat,  un  bandit,  n'y  avait  rien  gagné  el  leur 
gardait  rancune.  Il  lança  son  oncle,  à  l'aveugle, 
dans  une  folle  guerre  contre  l'empereur  et  Philippe, 
et  cela  au  moment  où  Philippe  était  en  vénération, 
en  bénédiction,  dans  tout  le  monde  catholique. 

La  France,  qui  vivait  de  hasard,  à  un  mois  ou 
deux  de  dislance,  fit  deux  traités  contraires  avec  et 
contre  l'empereur,  par  les  Guises  une  ligue  de 
guerre  (déc.  1555),  par  le  connétable  un  traité  de 
paix  (février  1556). 

Qui  l'emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je 
crois,  décida  pour  la  guerre,  ce  fut  une  intrigue 
de  cour  qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et  lui 
fit  désirer  d'occuper  Henri  II  par  les  périls  d'une 
situation  nouvelle. 

Cette  fidélité  tant  chantée  par  les  poètes  au  style 
soutenu  ennuyait  le  roi  à  la  longue.  La  reine  voyait 
bien  que  Diane  baissait;  mais  comment  hasarder  de 
susciter  au  roi  un  caprice,  une  fantaisie,  qui  l'al- 
franchît  de  son  vieux  joug?  Catherine  s'y  prit 
adroilement.  En  1554,  le  roi  étant  attendu  à  Saint- 
Germain,  elle  organisa  une  petite  mascarade  ma- 
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(ernelle,  dédisant  ses  filles  en  sibylles,  avec  la 
jeune  ilarie  Stuarl  et  une  autre  princesse^  toutes 
enfants  de  douze  ou  treize  ans.  Pour  compléter  le 
nombre,  elle  y  joignait  une  enfant  un  peu  plus 
âgée,  une  petite  fille  écossaise,  miss  Flaming,  jolie, 
parieuse,  hardie. 

L'effet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfantines 
de  celte  tendre  jeunesse  repoussaient  la  vieille 
maîtresse  dans  la  caducité.  Les  choses  allèrent  si 
bien,  que  celte  enfant  eut  un  enfant  dii  roi.  Caprice 
dangereux.  La  petite  prit  sa  honte  avec  un  orgueil 
intrépide,  qui  pouvait  rendre  le  roi  fou  ;  elle  allait 
déclarant  la  chose,  faisant  trophée,  triomphe,  d'ai« 
mer  le  plus  grand  roi  du  monde. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  dis- 
traire Henri  II  par  une  guerre.  C'était  bien  pis  que 
la  fenêtre  dé  Trianon  et  la  dispute  de  Louis  XIV 
et  de  Louvois  qui  poussa  celui-ci  à  décider  la 
guerre  européenne* 

Les  Guises  y  avaient  hâte,  non-seulement  pour 
leur  roman  de  Naples,  mais  aussi  pour  une  chance 
de  conclave.  Le  vieux  pape  était  si  colère,  et  il  ar- 
rosait tant  sa  colère  de  vin  du  Vésuve,  qu'il  pou- 
vait un   matin  être  emporté  par  un    accès.   Si 
Varmée  française  était  là,  le  cardinal  de  Lorraine 
n'eût  pas  manqué  d'être  élu  pape;  lui  pape,  et 
Guise  roi  de  Naples,  tous  deux  maîtres  de  Tltalie. 
En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France, 
on  voit  bien  que  ce  pape  Caraffe  était  constamment 
ivre  ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique.  Des  heures 
de  suite,  à  perdre  haleine,  il  faisait  la  guerre  en 
paroles,  disant  qu'il  allait  faire  Henri  II  empe- 
reur, ses  ûls  rois  des  Lombards,  rois  de  Sicile  ou 
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cardinaui.  Mais  point  de  paix!  A  ce  seul  mot  de 
paix,  regardant  de  travers  les  deux  Français  ; 
€  Prenez-y  garde!  si  vous  voulez  la  paix,  je  n'irai 
pas  me  plaindre  au  roi;  je  vous  coupe  la  tèle... 
Vos  tètes  1  j'en  couperais  de  pareilles  par  centaines! 
le  roi  ne  s'en  souciera  guère.  >  11  continua  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  put  plus  parler. 

11  faisait  le  procès  à  Philippe  II,  appelait  Soliman 
el  les  luthériens.  Le  duc  d'Albe  fut  obligé  de  le 
mettre  à  la  raison. 

Il  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à  peine 
parti  de  Saint-Germain  (novembre  1556).  Le  fa- 
meux défenseur  de  Metz  ne  put  pas  faire  grand'- 
chose  en  Italie.  A  la  première  place  qu'il  prit,  les 
habitants  furent  massacrés.  La  seconde,  Cîvitella, 
instruite  par  un  tel  exemple,  fit  une  résistance  dé- 
sespérée. Guise  s'y  morfondit.  La  nouvelle  d'une 
grande  défaite,  celle  de  Saint-Quentin,  qui  le  rap- 
pelait en  France,  lui  vint  fort  à  propos,  *  Partez, 
lui  dit  le  pape.  Aussi  bien,  vous  avez  peu  (ait  pour 
le  roi,  moins  pour  l'Kglisc,  et  rien  pour  votre 
honneur.  »  Le  duc  d'.Albe  linit  cette  guerre  d'en- 
fant, en  demandant  pardon  au  pape,  dès  lors  sujet 
du  roi  d'Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé, 
en  France,  la  face  des  choses.  Marie  Stuart,  fiancée 
du  Dauphin,  avait  atteint  seize  ans  et  sa  suprême 
fleur,  et  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  dominait,  en- 
traînait, troublait  tout.  L-i  Irisle  Catherine  et  la 
vieille  Diane,  toutes  les  deux  reculaient  dans  l'om- 
bre, en  présence  du  soleil  naissant.  Les  Guises 
poussaient  au  mariage.  Diane  et  Catherine,  in- 
quiètes, s'étaient  liguées  pour  l'ajourner. 
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Diane.  Ce  n'est  pas  tout,  le  raccommodtïinent  alla 
si  loin,  que,  pour  fon  second  (ils,  il  lui  prit  sa  pe- 
tite-fille.  Alliance  complète  et  sans  rrserve  qui 
irrita  fort  Catherine. 

Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  tou- 
joufS  pour  son  mari  l'aitenlion  de  s'enlourer  de 
belles  jeunes  dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je 
crois)  une  mine  nouvelle  pour  l'aire  sauter  Diane. 
Une  dame  fut  mise  en  avant,  une  certaine  Nicole  de 
Versigny,  dame  de  Saint-Hemi,  perverse,  intri- 
gante et  mielleuse,  espion  femelle  de  la  reine,  qui 
depuis,  pour  argent,  s'offrit  comme  espion  à  l'Ks- 
pagne  (Granvelle,  VIII).  Cette  Nicole  eut  un  mo- 
ment d'Henri,  et  sut  en  avoir  un  enfant. 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par 
Montmorency  qu'en  vérité,  sauf  la  bâtarde,  nul  de 
ses  enfants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le  roi  di- 
sait lui-même  que  c'était  dommage  de  dépenser 
160  000  écus  par  mois  pour  s'endormir  devant  Ci- 
vitclla. 
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•  Le  comièlable  alWVl  êlre  mis  en  demeure  de 
montrer  s'il  savait  int^ux  faire.  Le  jeune  roi  d*Es- 
pagne  nous  attaquait  au  nord.  Son  armée  était  à 
Rocroi,  et  ne  rencontrait  pas  d'obstacle.  Même  sur- 
prise qu'en  1521.  On  en  était  à  faire  venir  des 
hommes  de  Gascogne  à  Mézières! 

Cependant  le  neveu  du  connétable,  Coligny, 
comme  gouverneur  de  Picardie,  avait  vu,  avait  dit, 
que  le  péril  n'était  pas  sur  la  Meuse.  Les  vieilles 
bandes  de  l'Espagne  restaient  toutes  à  l'ouest.  Et, 
en  eiïet,  quand  leur  habile  général,  le  duc  de  Sa- 
voie, vit  tous  les  Français  vers  Mézières,  il  tourna 
brusquement,  entra  en  Picardie  et  se  jeta  vers 
Saint-Quentin. 

S'arrêterait-il  au  moins  à  Saint-Quentin?  c'était 
le  seul  espoir.  En  1521,  Bayard,  par  la  défense  de 
Mézières,  avait  sauvé  la  France., Quel  serait  le  nou- 
veau Bayard?  Coligny  se  dévoua. 

Grand,  très-grand  sacrifice. 

C'était  accepter  une  honte  certaine,  et  la  capti- 
vité probable,  se  faire  tuer  ou  se  faire  prendre; 
c'était  (chose  qu'on  compte  encore  plus  à  la  cour) 
ruiner  sa  fortune  dans  l'avenir,  faire  dire  ce  mot 
qui  lue  :  lion  officier,  mais  malheureux. 

La  dilférence  aussi  était  grande  dans  les  situa- 
tions. Bayard,  simple  capitaine,  qui  ne  commanda 
jamais,  hasardait  beaucoup  moins.  Coligny,  grand 
amiral,  ex-colonel  de  l'infanterie,  gouverneur  de 
Picardie  et  bientôt  de  l'Ile-de-France,  neveu  favo- 
risé du  tout-puissant  ministre,  jetait  dans  une 
affaire  désespérée  d'avance  une  fortune  toute  faite, 
croissante  encore  et  sans  Umites,  que  tout  autre 
aurait  ménagée. 
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Cest  ici  que  je  dois  dire  un  mot  de  ce  grand 
homme,  qu'on  n'a  nullement  exagéré.  J'ai  attenti- 
vement regardé  si  sa  tragique  mort,  si  la  passion 
d'un  gi*aad  parti  n'avait  pas  fait  d'illusion;  mais, 
d'abord,  j'ai  trouvé  que  plusieurs  catholiques,  et 
irès-hostiies,  ne  l'ont  pas  mis  moins  haut.  En  re- 
gardant de  près  les  faits,  on  est  forcé  de  dire  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  vertu  plus  rare,  de  caractère 
plus  ferme,  plus  suivi,  jamais  démenti. 

Son  dur  métier  d'instructeur  et  créateur  de  l'in- 
fanterie, son  rôle  d'inflexible  justicier,  pour  domp- 
ter le  solilat  et  protéger  le  peuple,  son  effort  pour 
rester  lui-même,  ferme  et  pur,  au  foyer  des  intri- 
gues, donna  à  cette  haute  vertu  une  ombre,  d'être 
amère  et  chagrine.  Vivante  censure  de  ses  contem- 
porains, il  opposa  à  la  fortune  un  lier  mépris,  et  le 
reproche  de  son  triste  et  hautain  regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  paraî- 
tre :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  toute  sa  vie.  La  dis- 
eiph'ne  militaire,  la  moralisation  de  l'armée,  c'est 
toute  sa  pensée  pendant  quarante  ans.  Toujours 
prêchant  d'exemple;  partout  où  il  y  a  quelque  ser- 
\icc  dur,  obscur,  périlleux,  des  coups  à  recevoir, 
et  point  de  récompense,  là  on  rencontre  Coligny. 
au  contraire  de  tant  d'autres  qui  se  mettent  en 
avant,  il  s'est  montré  si  peu,  que  c'est  par  un  ha- 
sard, souvent  par  ses  ennemis,  qu'on  découvre  ce 
qu'il  a  fait. 

Lisez  par  exemple  Tavannes.  Il  conte  que  son 
père  fit  à  Renty  la  belle  charge  de  gendarmerie  qui 
Tcii\ersa  les  Impériaux,  et  dont  Guise  voulut  se 
donner  l'honneur.  îtfais  Brantôme  (peu  partial  cer- 
UâLement,  catholique,  et  non  récusable)  dit  que 


i»6  ^^^       .  ^  I>£  FRANCE. 

la  charge  èlailimpOSS^^^le  tant  qu'on  n'avait  pas  dé- 
busqué d'un  bo\s  ^^  corps  d'arquebuses  espa- 
gnoles, qui,  poslè  sur  le  flanc,  eût  foudroyé  ceux 
qui  chargeaient.  Coligny  mit  pied  à  terre;  avec  ses 
meilleurs  fantassins,  une  pique  à  la  main,  il  fondit 
dans  le  bois,  battit  les  Espagnols  deux  fois  plus 
forts,  fit  de  sa  main  la  rude  et  hasardeuse  exécu- 
tion.  Tavannes  alors  chargea. 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi.  Guise  disant  : 

«  Nous  avons  fait  ceci,  cela...  »  Coligny  dit  : 
€  Ou  étiez-vous?  >  Mot  dur,  mais  juste.  Le  trop 
avisé  capitaine,  quelle  que  fût  sa  valeur,  se  réser- 
vait souvent,  arrivait  tard  et  recueillait  le  fruit.  A 
Dreux,  cette  lenteur  passa  pour  trahison,  quand  on 
vit  Guise  attendre  froidement  que  tout,  ami  et 
ennemi,  se  fût  détruit,  et  rester  seul  vainqueur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  de  vérité  lui  fut 
comme  un  fer  rouge.  Il  se  sentit  compris  et  pé- 
nétré, et  il  s'écria  violemment  :  a  Xh\  ne  m'ôtez 
pas  mon  honneur  !  —  Je  ne  le  veux  nullement.  — 
Et  vous  ne  le  sauriez!...  »  Les  choses  se  gâtaient. 
Le  roi  s'interposa  et  les  fît  taire.  Mais  depuis  ils 
furent  ennemis. 

Pour  revenir  à  Saint-Quentin,  on  voit  parfaite- 
ment que  l'homme  qui  s'y  jetait  se  perdait  à  coup 
sûr  pour  donner  deux  jours  à  la  France,  désarmée 
et  surprise.  Jarnac  et  d'autres  le  lui  dirent.  Tout 
le  monde  fuyait  de  Saint-Quentin.  Et  fort  peu  vou- 
laient y  aller.  De  ceux  qu'y  menait  Coligny,  bon 
nombre  le  laissèrent  en  roule.  La  chance  d'être  se- 
couru était  minime,  la  défense  ne  pouvant  être  que 
très-courte,  les  Espagnols  étant  arrivés  très-forts, 
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Montmorency  faible,  éloigné,  éperdu,  ahuri  dans 
les  préparatifs. 

I^ns  le  récit  très-fier  qu'il  a  laissé  de  son  mal- 
heur, il  y  a  pourtant  cela  de  réservé  et  de  modeste 
qu'il  glisse  sur  l'horreur  de  la  situation  et  l'impré- 
voyan<»  de  son  oncle.  Il  abrège;  on  en  sent  plus 
qu'il  ne  dit.  Il  constate  seulemeot  qu'A  Saint-Quen- 
tin il  n'eut  en  arrivant  que  vingt-cinq  arquehuses, 
que  le  boulevard  éLiit  sans  parapet,  le  fossé  com- 
mandé par  des  maisons  où  se  logeaient  les  Espa- 
gnols, le  rempart  nul,  i  et  le  dehors  plus  haut  que 
le  dedans  i.  On  pouvait  faire  brèche  en  une  heure. 
Deux  ouvertures  étaient  bouchées  avec  des  claies 
d'osier,  des  balles  de  laine.  De  vieilles  poudres,  qui 
pourtant  éclatèrent,  tuèrent  beaucoup  d'hommes  et 
ouvrirent  une  brèche  à  passer  trois  chariots.  Co- 
lignys'ymit  lui  septième,  et  un  moment  fut  seul, 
ou  à  peu  près,  pour  défendre  sa  ville.  Tout  le 
monde  y  était  si  découragé  que,  d'une  foule  de  pay- 
sans réfugiés,  personne  ne  travaillait.  11  fut  con- 
traint de  dire  qu'il  ferait  pendre  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  se  défendre.  Par  deux  fois,  son  fi-êre 
d'.Andelot  hasarda  tout  pour  entier  dans  la  ville  à 
travers  les  marais.  Il  y  parvint,  mais  avec  peu  de 
monde. 

Montmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le 
dégager.  Diane,  amie  du  connétable,  en  haine  de 
François  de  Guise,  qui  ne  faisait  rien  en  Italie,  avait 
obtenu  pour  Montmorency  autorisation  de  livrer 
bataille.  S'il  gagnait,  c'élail  Guise  qui  allait  se 
trouver  battu,  autant  et  plus  que  l'Espagnol. 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse 
tète  carrée,  médiocre,  suftisante,  de  Montmorency, 
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pourseulir  (\ue  cet  ^^ï'nme  fort  et  laborieux,  qui 
eut  plus  de  suUe  sat^^  doute,  de  travail  et  de  sé- 
rieux, que  d'autres  favoris,  n'en  était  pas  moins 
incapable,  qu'il  fut  un  ministre,  un  général  de  troi- 
sième ordre,  inévitablement  battu. 

Il  se  mit  à  canonncr  l'ennemi,  l'obligea  à  se  con- 
centrer. Il  triomphait.  On  lui  disait  en  vain  quMl 
pouvçiit  être  enveloppé.  Il  avait  entre  lui  et  l'Espa- 
gnol, il  est  vrai,  un  marais  et  une  rivière.    Une 
chaussée  traversait  le  marais,  et  par  cette  chaussée, 
qu'il  n'eut  pas  l'esprit  d'occuper,  les  Espagnols 
pouvaient  tomber  sur  lui.  Serré  de  toutes  parts  par 
des  forces  bien  supérieures,  il  fut  pris,  lui  et  tout, 
sauf  quatre  mille  hommes  tués  et  un  corps  qui  se 
dégagea.  Que  pouvait  Colignyîll  eut  beau  s'obs- 
tiner avec  son  frère.  Eux  seuls  voulaient  se  battre. 
L'amiral  n'avait  que  trois  hommes  avec  lui  sur  la 
brèche,  quand  un  Espagnol  lui  rendit  le  service  de 
le  prendre  et  le  sauva  des  Allemands,  qui  ne  fai- 
saient aucun  quartier. 

Nul  n'arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui- 
même.  Ce  jeune  roi,  si  sage  et  si  peu  curieux  de 
la  guerre,  était  resté  aux  Pays-Bas.  Il  eut  peur  de 
trop  vaincre,  accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait 
point  faire  un  pas  avant  d'avoir  bien  assuré  sa 
*  route;  il  se  mit  à  fortifier  nos  villes  picardes, 
comme  s'il  les  eût  prises  à  jamais.  Sa  prudence  fit 
notre  salut. 

Cependant  Guise  arrive.  On  le  fait  lieutenant  gé- 
néral du  royaume.  On  lui  dit  d'attaquer  Calais.  C'é- 
tait depuis  longtemps  l'avis  de  Coligny.  Notre  brave 
Italien  Strozzi  avait  fait  plus  que  de  conseiller;  avec 
un  habile  ingénieur  de  son  pays,  il  s'était  hasardé 
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.rentrer  déguisé  dans  la  place,  et  il  répondait  de 
h  prendre.  Guise  hésita,  pensant  que  c'était  un 
}ié?e  de  ses  ennemis.  Mais  le  roi  ordonna,  et  dit 
qu'il  s'y  rendrait  lui-même,  ce  que  refusa  Guise 
obstinément.  S'il  assiégeait  Calais,  il  voulait  en 
a\oir  l'honneur. 

Le  1" janvier  4558,  une  marche  rapide,  habile- 
ment dérobée  à  Teunemi,  nous  mit  devant  la  ville. 
Il  n'y  avait  que  huit  cents  hommes,  ni  vivres,  ni 
nmnilions.  La  seule  entrée  par  terre,  le  pont  de 
Meullay,  fut  emportée  d'emblée  par  nos  arquebu- 
siers français.  Mais,  du  côté  de  la  mer,  un  auxi- 
liaire, sur  qui  Guise  ne  comptait  pas,  lui  était 
arrivé.  Le  frère  de  Coligny,  colonel  général  de 
rinfanlerie,  n'avait  pas  perdu  un  moment;  échappé 
de  prison,  il  accourt  au  galop,  met  pied  à  terre, 
emporte  Risbank,  l'entrée  du  port,  l'abord  du  côté 
de  la  mer  (2  janvier).  Le  4,  la  brèche  était  ouverte  ; 
le  5,  la  vieille  citadelle  emportée.  Lord  Wentworth, 
ijouYemeur,  étonné  de  cette  furie  et  sans  moyen  de 
défense,  capitule  le  8  janvier.  Nous  reprenons  Ca- 
lais, perdu  depuis  deux  cent  dix  ans.  L'Angleterre 
pleure  de  rage;  la  France  est  ivre  et  folle.  Elle  ne 
5e  souvient  plus  de  sa  grande  défaite.  Cet  heureux 
coup  de  main  a  fait  tout  oublier. 

Le  bizarre  et  l'inattendu,  c'est  que  Guise,  l'épée 
dn  parti  catholique,  par  son  succès,  refait  l'Angle- 
lerre  protestante.  Marie,  avec  son  légat  Pôle,  dans 
ses  quatre  années  de  supplices,  avait  usé  la  terreur 
catholique.  Vaincue  par  les  martyrs,  elle  se  sentait 
impuissante  et  comme  submergée  dans  la  grande 
marée  montante  du  protestantisme  vainqueur.  Né- 
gligée de  son  cher  époux,  le  roi  velUy  et  furieuse 
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de  ses  ouits  veuves,  btessée  par  Rome  qu'elle  ser- 
vait si  bien,  excommuniée  par  un  pape  imbécile, 
elle  reçut  encore  cet  horrible  coup  de  Calais,  lionle 
nationale  que  l'Angleterre  lui  mit  comme  une 
pierre  sur  le  cœur.  Elle  n'y  survécut  guère,  et 
mourut  conspuée  du  peuple,  laissant  le  trône  à 
celle  qu'elle  iialssait  à  mort,  la  protestante  Elisa- 
beth (novembre  1558). 

Au  retour  de  Calais,  ce  n'était  plus  le  même 
Guise.  C'était  un  grand  chef  de  parti.  11  allait,  il 
montait,  emporté  du  coursier  de  feu  qu'on  appelle 
opinion.  Sa  fortune  eut  deux  ailes  :  d'une  part, 
l'engouement  populaire;  de  l'autre,  la  passion  cal- 
culée d'un  parti  en  péril,  qui  avait  besoin  d'un 
messie.  Il  avait  la  France,  il  avait  l'Église.  Sa  su- 
bite grandeur  faisait  ombre  à  la  royauLé. 

Il  ne  ménagea  pas  celte  silualion  unique.  Ce  lils 
de  la  fortune,  cyniquement,  d'une  àpreté  sauvage, 
la  brusqua  en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait.  Montmorency,  les  Cbà- 
tillon.  Ce  grand  homme  en  prison,  Coligny,  lui 
était  amer,  odieuï.  D'Andelot,  qui  venait  à  Calais  de 
l'aider  d'un  bon  coup  d'épaule,  lui  était  singulière- 
ment à  charge.  Il  dit  au  roi,  en  revenant,  çuc  d'Ati- 
delol  n'allail  pas  à  la  messe,  et  que,  s'il  le  suivait  à 
Thionville,  dont  on  proposait  le  siège,  sa  présence 
ferait  tout  manquer. 

C'était  plus  qu'une  prière  dans  l'état  violent  où 
était  Paris.  Le  roi  n'aurait  osé  employer  d'Andelot, 
qui  ne  tarda  pas  à  perdre  la  charge  de  colonel  de 
l'infanterie. 


CHAPITRE  IX 


Persécution.  —  Mort  d*Henri  II.  1558-1559. 


Il  était  temps,  grand  temps,  que  le  protestan- 
:j.'nieprit  Tépée  et  avisât  à  sa  défense.  Il  périssait 
«^erlainemenf,  s'il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des 
«vénemeQls  graves,  cent  fois  plus  importants  que 
celte  vaine  guerre  des  deux  cours  catholiques,  s'é- 
.aient  accomplis  dans  le  monde  religieux.  La  ques- 
lioQ  suprême  du  temps  éclatait  dans  sa  vérité.  Elle 
sélail  révélée  en  Angleterre  sous  le  terrorisme  de 
Marie  la  Sanglante.  En  France,  des  ténèbres  elle 
billit  par  un  jet  de  flammes  comme  un  incendie 
KiuleFrain.  En  face  de  ces  grands  signes,  les  rois 
ïl!aientse  reconnaître,  cesser  une  lutte  qui  n'avait 
point  de  sens,  s'avouer  qu'ils  étaient  d'accord, 
çu'ils  n'avaient  d'ennemi  que  la  liberté  protestante, 
el tourner  leurs  efforts  contre  elle. 

Aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Es- 
pagne et  en  France,  au  nord  comme  aumidi,  tout 
^accorde  pour  l'étouffer. 

La  Réforme  française  peut  dire  à  ses  enfants, 
'Cinme  le  loup  de  la  fable  aux  siens  :  «  Montez  sur 
^ûe  montagne,  et  regardez  aux  quatre  vents,  aussi 
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loin  que  \ous  poU^^   voir,  vous  ne  verrez   qu'ei 
Demis.  1 

L'XUemagûe  nelttî  est  pas  amie.  Les  lulhérîei: 
sont  devenus,  par  leur  succès  sur  Charles-Quin 
un  parti  officiel  et  reconnu,  une  Église  établie;  i 
sont  maintenant  en  sûreté  dans  les  constitutions  d 
l'Empire,  d'autant  moins  disposés  à  en  sortir  < 
courir  l'aventure,  à  recommencer  les  combat 
pour  la  réforme  calviniste,  en  rébellion  contre  Lu 
ther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  hiûssent  h 
France  pour  le  vol  des  Trois  Evêchés.  Les  réformé 
français  sont  encore  des  Finançais  pour  eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-ci  peuvent-ih 
espérer  de  la  Suisse,  catholique  ou  sacramentaire  ' 
Ajoutons  franchement,  de  la  Suisse  gorgée  de 
pensions  françaises  et  espagnoles.  (Granvelle,  IH.) 

Que  fallait-il?  Les  chrétiens  diront:  c  Acceplei 
le  martyre^  continuer  de  tendre  la  gorge  aux  bour- 
reaux. On  eût  vaincu  à  force  de  souifrir.  t 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation  di- 
ront :  «  Attendre  en  attendant,  se  fier  à  la  toute- 
puissance  de  la  lumière  naissante;  la  lumière, 
c'est  la  liberté  ;  elle  aurait  vaincu  à  la  longue.  > 

Réponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu'ils  de- 
mandent eux-mêmes. 

Accepter  le  martyre?  Il  y  avait  quarante  ans 
qu'on  l'acceptait  sans  résistance.  Ouvriers  ou  mar- 
chands, bourgeois  des  villes,  ces  chrétiens  paciii- 
ques  se  livraient  à  la  boucherie;  bien  plus,  ils 
voyaient,  sans  dire  un  mot,  brûler  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Leur  soumission  excessive,  dénaturée 
(coupable  !),  aux  puissances,  aux  fléaux  de  Dieu, 
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rrahissait  la  famille,  liviait  non-seuleiticnl  à  la  mort, 
mois  â  la  tealalion,  h  la  corruption,  à  la  damnation, 
tes  âmes  innocentes  des  faibles,  dont  la  défense 
était  le  plus  sacré  devoir. 

On  insiste  :  t  Le  clirislîanisme  primitif  a  vaincu 
j>ar  la  patience,  par  l'obstination  du  martyre.  » 
Vieille  redite;  ajoutez  donc  la  force;  wne  (grande 
révolution  sociale  dans  les  rangs  inférieurs,  une 
conquête,  l'épée  de  Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à  l'inertie  pacifi- 
que des  hommes  de  la  Renaissance,  qu'aurait-elle 
produit?  que  leur  eût-il  servi  de  s'aveugler  eux- 
mèoaes?  Qui  ne  voyait  que  la  lumière,  loin  de 
s'accroître,  s'éteignait?  Qui  ne  voyait  l'immense 
extension  de  l'intrigue  dévote,  du  matérialisme  d'I- 
place?  D'autre  part,  la  victoire  des  sots,  Ronsard 
éclipsant  Rabelais?  Quelle  chute  de  son  livre,  du 
livre  où  gît  l'espoir,  au  livre  sceptique,  égoïste  et 
découragé  de  Montaigne  I 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au  début 
du  siècle,  vont  pâlissant  et  faiblissant.  Tous  leurs 
liéros  sont  des  martyrs.  Qu'est  devenu  Paracelse, 
le  Luther  des  sciences?  Assassiné.  Que  devient  le 
Christophe  Colomb  de  l'anatomie,  Vésale,  tout  mé- 
decin qu'il  est  de  Charles-Quint?  Assassiné;  du 
moins,  il  meiirt  de  faim  dans  une  île  déserte.  Que 
deviennent  Goujon,  Ramus  et  Goudirael?Tués  en 
un  même  jour.  On  ne  refait  pas  de  tels  hommes. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  création  sera  in- 
fatigable. L'histoire  dit  le  contraire,  et  le  bon  sens 
aussi. 

Non  :  si  les  prolestants  n'avaient  tiré  l'épée,  s'ils 

n'étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui,  du  con- 
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linenl  condamufe,  ^'^^^cha  la  liberté  des  îles,  en 
Angleterre,  au\  Pays-Bas;  si  l'invincible  épée,  si 
les  vaisseaux  vainqueurs  de  la  Hollande  n'eussent 
gardé,  au  dernier  îlot  de  l'Europe,  l'asile  de  la 
pensée  humaine,  vous  n'auriez  jamais  vu  le  jet 
nouveiui  delà  lumière;  vous  n'auriez  eu  ni  Shak- 
speare,  ni  Bacon,  ni  Ilarvey,  ni  Descaries,  Reni- 
i)randt,  Spinosa,  Galilée.  Oui,  je  dis  Galilée,  puisque 
le  télescope  hollandais  lui  ouvrit  les  cieux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  où  le  protestan- 
tisme sauva  les  libertés  humaines,  qu'on  me  per- 
mette d'aller  encore  au  Louvre,  et,  d'un  cœur 
religieux,  de  saluer  dans  les  tableaux  de  Ruysdaël 
et  de  Backhuysen  le  sacré  drapeau  tricolore  de  la 
république  de  Hollande,  qui  défendit  le  monde 
contre  Philippe  H,  contre  Louis  XIV. 

Quand  la  vrai  foi  vainci^,  quand  on  fera  des  tem- 
ples au  Dieu  de  la  pensée,  qu'on  y  suspende  donc 
les  images  sublimes  où,  mettant  l'infiiii  dans  un 
infiniment  petit,  Rembrandt  peignit  deux  fois  Tabri 
sacré  de  la  Hollande,  son  vieux  lecteur,  qui  ne  lit 
plus,  mais  qui  pense  au  foyer,  son  puissant  cosmo- 
graphe, qui,  les  yeux  sur  un  globe,  mesure  les 
mers,  le  chaùip  de  la  victoire,  la  carrière  de  la  li- 
berté. (Musée  du  Louvre.) 

Nous  arriverons  là,  au  xvii'  siècle,  par  cent  ans 
de  combats.  Car  le  combat,  Tépée,  est  la  condition 
sine  quâ  non.  Si  donc  le  protestantisme  doit  sortir 
des  classes  pacifiques  qui  se  laissent  égorger,  pour 
passer  par  la  classe  seule  militaire  alors,  par  la  no- 
blesse, ne  le  chicanons  pas.  C'est  l'adresse  connue 
des  ennemis  de  la  liberté  de  l'arrêter  ici,  de  faire 
appel  à  nos  instincts  niveleurs,  de  dire  :  c  Ces  rc- 
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Torroés  sont  nobles  ;  Guillaume  et  Coligny  sont  des 
aristocrates...  Les  accepterez- vous?  »Ouî,  nous  les 
acceptons;  ils  aguerrirent  le  peuple,  qui,  par  eux, 
fut  noble  à  son  tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  Tin- 
fanterie  française,  rudes,  austères  instructeurs  de 
DOS  vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de  soldats, 
qui,  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  sur  les 
corps  de  leurs  capitaines,  sans  s'étonner,  recom- 
mencent la  guerre  en  France,  aux  Pays-Bas,  et  for- 
cent les  rois  de  traiter. 

Nobles  épées  qui,  les  premières,  formâtes  Ta- 
vanl-garde  de  la  liberté,  vous  méritiez  d'être  du 
peuple.  L'historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu'on 
faîsaîV  à  Gênes  quand  la  noblesse  était  exclue  des 
charges,  et  qu'un  noble  rendait  des  services.  Il 
avait  la  faveur  d'être  dégradé  de  noblesse,  et  il 
montait  au  rang  de  plébéien. 

Qui  mieux  que  Coligny  a  mérité  cela,  quand^ 
après  un  traité,  il  dit  au  prince  de  Condé  : 
«  \olre  traité  ne  garde  que  les  nobles,  les  châ- 
teaux des  seigneurs.  Et  le  peuple  des  villes,  qui  le 
garantira?  » 

La  réforme  semblait  dans  un  inextricable  nœud 
d'où  elle  ne  pouvait  se  tirer.  11  lui  fallait,  contre 
ses  doctrines  et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une 
paissante  armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n'avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de  jus- 
lice,  à  fonder  la  juridiction  de  sa  république  en 
condamnant  à  mort  les  chefs  de  l'ancienne  Genève, 
qui  Vauraient  livrée  à  la  France  catholique.  Con- 
tradiction cruelle  de  salut  public,  où  Genève,  pour 
vivre,  se  poignarde  elle-même.  Les  Libertins  mou- 
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ranls  entraineul  leut    ^mi,  le  grand,  rinfortané 
Servet.  (V.  la  noie.) 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était  d 
Genève,  et  dont  le  rationalisme  en  rompait  Funité, 
doit  disparaître  et  fuir.  A  l'Angleterre,  qui  bmle  les 
protestants  comme  raisonneurs  (1555),  Calvin  mon- 
tre Genève,  et  dit  des  philosophes  :  Ceux-ci  ne  sont 
pas  protestants. 

Loin  de  contester  à  l'autorité  le  droit  de  sévir,  // 
le  reconnaît  hautement...  Tout  pouvoir  vient  de 
Dieu.  Les  rois  sont  d'institution  divine.  C'est  une 
vaine  occupation  aux  hommes  privés  de  disputer 
quel  est  le  meilleur  état  de  police...  Si  ceux  qiii 
vivent  sous  des  princes  tirent  cela  à  eux  pour  ré- 
volte, c  ce  sera  folle  spéculation  et  méchante.  Bien 
que  ceux  qui  ont  le  glaive  soient  ennemis  de  Dieu, 
il  a  institué  les  royaumes  pour  que  nous  vivions 
paisiblement  sous  sa  crainte.  > 

Voilà  la  doctrine  genevoise.  C'est  dire  assez  que 
Genève,  la  force  du  parti,  comme  exemple  républi- 
cain et  comme  séminaire  de  martyrs,  en  faisait 
aussi  la  faiblesse  par  sa  doctrine  d'autorité,  de  res- 
pect des  puisssances. 

Le  salut  vint,  je  crois,  de  deux  choses  par  où  l'É- 
glise protestante,  sans  s'en  apercevoir,  s'affranchit 
de  Genève. 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour,  par 
le  règne  honteux  de  Diane,  gardait  peu  de  respect 
pour  l'autorité  tombée  en  quenouille.  Elle  se  prit 
d'amour,  d'admiration,  pour  les  hommes  austères, 
dont  les  mœurs  faisaient  la  satire  de  cette  honte 
publique.  Le  devoir  incarné  lui  apparut  dans 
Coligny. 
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D'autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d'Ecosse, 
de  ses  covenant  organisés  par  l'excitateur  Knox, 
bien  plus  positif  que  Calvin,  modifia  de  bonne 
heure  la  réforme  française,  et  fut  un  contre-poids 
au  système  d'obéissance  quand  même  où  persis- 
taient les  docteurs  genevois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore  dans 
la  respectable  et  touchante  fondation  de  TÉglise  de 
Paris  (1555).  L'occasion  en  fut  un  baptême.  Un  gen- 
tilhomme, venu  de  province  avec  sa  femme  enceinte, 
ne  voulut  pas  faire  baptiser  l'enfant  selon  le  rit 
qu'il  croyait  idolâtre.  Il  demanda  un  ministre  de  la 
parole,  le  pur  sacrement  de  l'esprit.  Celte  forte  et 
puissante  Eglise  de  Paris,  qui  a  tant  fait  et  tant  souf- 
fert, naît  d'elle-même  autour  d'un  berceau  (1555). 
C'était  le  moment  où  Marie  la  Sanglante,  sacrée 
par  un  malentendu,  ouvrait  en  Angleterre  sa  ter- 
rible persécution.  Un  prêtre  (précurseur,  mémora- 
ble, prophète  et  conseiller  de  la  Saint-Barthélémy) 
prêcha  à  Saint-Germain  l'Âuxerrois  l'imitation  des 
saintes  ruses  qui  avaient  trompé  l'Angleterre  :  «  Le 
roi,  dit-il,  devrait  un  moment  faire  le  luthérien; 
les  luthériens  s'assembleraient  partout;  on  ferait 
main  basse  sur  eux;  on  en  purgerait  le  royaume.  » 
Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  diflicile  exécu- 
tion. Cette  année  même  se  constituèrent  nombre 
d'Églises,  Bourges,  Tours,  Angers,  Poitiers.  Un  peu 
après,  TÉglise  de  Paris  se  manifesta. 

Au  mois  de  mars  4557,  des  seigneurs  d'Ecosse, 
ceux  qui  depuis  organisèrent  le  covenant,  étaient 
venus  à  Paris.  Leurs  amis  naturels  étaient  nos  ré- 
formés. Ceuxrci  les  accueillirent,  les  régalèrent  de 
la  belle  nouveauté  du  temps,  des  chants  populaires, 
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héroïques,  des  graves  ï^îirmonies  fraternelles  que 
chantait  leur  Église  dans  le  secret  des  nuits.    Nos 
vaillants  alliés,  fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux, 
ne  pouvaient  s'astreindre  au  mystère.  Nos  nobles 
protestants  auraient  rougi  d'être  moins  braves. 
Unis  et  se  donnant  le  bras,  les  uns,  les  autre  s, 
allèrent  ensemble  dans  Paris,  et  se  mirent  à  chan- 
ter. C'était  déjà  le  mois  de  mars,  parfois  très-beau 
ici;  on  se  réunissait  au  pré  aux  Clercs,  et  l'on 
chantait,  d'abord  des  vœux  pour  le  roi,  pour  l'ar- 
mée ;  puis  tous  les  nouveaux  psaumes,  les  chœurs 
de  Goudimel.  C'était  la  première  fois  que  le  peuple 
entendait  une  musique  à  quatre  parties.  Jusque-là, 
on  n'en  connaissait  que  l'essai  ridicule.  La  foule  fut 
ravie;  elle  se  rassembla  en  nombre  sur  les  hauteurs 
qui  dominaient  le  pré  aux  Clercs,  et  s'unit  parfois 
aux  chanteurs.  Mais  cela  dura  peu.  Le  roi,  à  qui 
on  alla  dire  que  Paris  était  en  révolte,  défendit  ces 
réunions.  La  ville  rentra  dans  le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien 
averti,  travailla  puissamment.  Le  progrès  des  mi- 
sères l'aida  beaucoup.  Par  la  prédication,  seule 
publicité  de  ces  temps,  par  la  confession  surtout, 
on  inculqua  aux  masses,  aux  femmes,  que  leurs 
souffrances  étaient  le  châtiment  de  Dieu,  irrité 
contre  les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  l'ennemi  en  marche  sur 
Paris,  la  défaite  de  Saint-Quentin,  c'étaient  les 
preuves  de  la  colère  céleste. 

xV  la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu  la 
tète.  On  lui  dit  de  s'armer,  chose  inouïe  depuis  un 
siècle.  Chaque  nuit,  on  croyait  voir  arriver  l'en- 
nemi. 
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Dans  ces  vaines  alarmes,  le  i  septembre  1557, 
voilà  les  prêlres  du  Plessis  qui  sortent  une  nuit  en 
criant,  appelant  la  rue  Saint- Jacques  aux  armes. 
Est-ce  Tennemi?  Non,  ce  sont  des  traîtres  qui 
conspirent  de  livrer  la  ville.  Des  traîtres?  non,  mais 
des  voleurs.  Des  voleurs?  non,  mais  des  paillards 
^i)  joyeux  des  malheurs  publics,  font  ripaille,  une 
orgie  nocturne.  Ces  paillards  sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  Mais  il  reste 
furieux  de  sa  peur.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  c'est  la 
chasse.  On  se  met  aux  affûts  pour  prendre  ce  gi* 
Mer.  On  ferme  les  rues  de  chaînes,  on  met  des  lu- 
mières aux  fenêtres.  On  veut  voir  au  visage  ces 
libertins,  ces  dames  effrontées.  On  ajoute  le  sel  à 
la  chose  :  qu'ils  soufflent  la  chandelle,  pour  se 
mêler  entre  eux,  frères  et  sœurs,  pères  et  filles; 
vieille  histoire  renouvelée  des  persécutions  des 
premiers  chrétiens,  redite  dans  tout  le  Moyen  âge 
contre  ceux  que  Ton  voulait  perdre. 

C'était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents 
protestants  qui  s'étaient  réunis  pour  faire  la  cène 
dans  une  maison  en  face  du  Plessis  et  derrière  la 
Sorbonne.  Réunion  fortuite  de  fidèles  de  toute  con- 
dition. Nous  savons  quelques  noms  :  deux  étu- 
diants du  Midi,  un  procureur,  un  médecin  de 
Lizieux  qui  était  arrivé  le  jour  même  à  Paris,  un 
Allemand  filleul  du  marquis  de  Brandebourg.  Des 
deux  surveillants  de  l'assemblée,  l'un  était  un 
avocat  qui  tenait  une  école  ;  l'autre,  gentilhomme 
du  Périgord,  venait  de  mourir,  mais  sa  veuve,  ma- 
dame de  Graveron,  y  était  à  sa  place;  elle  venait 
d accoucher  et  n'avait  que  vingt-trois  ans;  c'était 
une  sainte,  bénie  et  adorée  des  pauvres  du  quartier 


Sainl-Germam.  Des  da^es  de  la  cour  (et  de  maris 
Tort  catholiques),  mesdames  d'Overly,  de  Rentigny 
eldeChçimpaigae,  étaient  venues  aussi,  par  pitié  ou 
par  curiosité.  Presque  toutes  les  femmes  étaient  de 
bonnes  maisons. 

Dans  cette  assemblée  pacifique,  où  peu  d'hommes 
étaient  nobles,  il  n'y  en  avait  guère  qui  eussent 
i'épée.  Ceux  qui    Pavaient  ofTrirent  pourtant  de 
faire  sortir  les  autres,  et,répée  à  la  main,  de  percer 
à  travers  la  foule.  Peu  s'y  hasardèrent,  craignant 
d'être  lapidés.  De  ceux  qui  sortirent,  en  effet,  un 
fut  atteint  et  abattu;  la  racaille  se  jeta  sur  lui   et 
le  traîna  au  cloître  Saint- Benoit;  il  ne  garda  pas 
foime  humaine.  Quelques-uns  essayèrent  de  fuir 
en  sautant  les  murs  du  jardin.  Ce  qui  resta  surtout, 
ce  furent  les  malheureuses  femmes  ;  elles  crièrent 
par  la  fenêtre  qu'au  moins  on  appelât  la  justice.  Le 
procureur  du  roi  vint  en  effet,  mais  lui-même  était 
effrayé,  n'osait  les  faire  sortir.  La  foule  cria  :  «  Si 
eUes  restent,  nous  les  brûlerons.  »  Elles  descendirent 
plus  mortes  que  vives,  pâles,  aux  premiers  rayons 
du  jour.  La  foule,  qui  les  attendait  là  depuis  minuit, 
assouvit  sa  fureur  sur  ces  prétendues  libertines,  les 
battit,  mit  en  pièces  leurs  chaperons,  leur  plaqua 
l'ordure  au  visage.  A  grand'peine  arrivèrent-elles 
au  Châtelet  où  on  les  fourra  dans  les  basses-fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  ne  manqua  pas  de  révéler  toutes  les  in- 
famies qu'on  voulut.  On  assura  au  roi  qu'on  avait 
trouvé  les  paillasses  sur  lesquelles  se  faisait  V orgie 
et  les  restes  de  la  ripaille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  infor- 
tunés, en  justice,  parurent  ce  qu'ils  étaient,  des 
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^Dts.  La  dame  de  Graveron,  si  jeune,  fut  Irès-lou- 
hanle.  Elle  pleurait,  riait  en  même  temps;  elle  ba- 
dina jusqu'à  la  mort.  On  lui  dit  qu'elle  aurait  la 
langue  coupée  :  «  Je  ne  plains  pas  mon  corps,  dit- 
elle;  pourquoi  plaindrais-je  ma  langue  davantage? 
In  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  à  em- 
brasser la  mort,  que  le  président  qui  l'interrogeait 
iQt  saisi  de  douleur  :  a  Jésus!  Jésus  !  dit-il,  qu'a 
lonc  celte  jeunesse  pour  vouloir  ainsi  se  faire  brù- 
ler  pour  rien?  > 

L'élan  était  donné;  les  martyrs  faisaient  les  mar- 
tyrs. Tous  portaient  à  la  mort  une  incroyable  joie. 
L'un  d'eux,  Guérin,  le  jour  où  il  devait  être  brûlé, 
ouvre  le  matin  la  fenêtre,  pour  voir  encore  la  créa- 
tion elles  œuvres  de  Dieu,  et,  regardant  l'aurore  : 
■  Que  sera-ce  quand  nous  allons  être  exaltés  par- 
dessus tout  cela  !  > 

Contre  celte  contagion  d'héroïsme,  toutes  les 
t')rces  du  monde  d'avance  étaient  vaincues.  Mais 
l'affaire  de  Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé.  Lui 
aussi,  il  eut  son  héros,  son  David,  son  Judas  Mac- 
'habée.  On  le  chanta,  on  le  prêcha,  on  le  canonisa. 
Tout  un  monde  de  sacristies  et  de  couvents,  de  con- 
fréries, de  moines,  en  parla  jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  l'épée  en  main.  La 
{erreur  fut  organisée.  Le  cardinal  de  Lorraine  se 
îil  donner  par  Rome  les  pouvoirs  de  l'inquisition. 
Il  tint  dans  son  hôtel  des  états  soi-disant  généraux. 
et  dit  que  chacun  payerait.  Il  avait  les  finances, 
François  l'armée;  un  aulre  Guise  prit  la  flotte,  et 
an  qualrièrae  l'Ecosse,  un  cinquième  bientôt  le  Pié- 
mont. La  monarchie  fut  dans  leurs  mains,  dans  les 
mains  du  clergé. 


ut  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

La  police  était  aux  mains  des  curés,  qui  confes- 
saient, communiaient  la  paroisse,  sur  liste  exacte. 
A  qui  manquait,  la  mort  1  II  y  avait  près  la  rue 
Saint-Jacques  la  femme  d'un  libraire  qui  lisait  et  so 
convertit.  A  la  veille  des  fêles,  contrainte  à  com- 
munier, elle  ne  savait  plus  comment  faire  pour  élu- 
der le  sacrilège.  Elle  s'enfuit.  Mais,  dénoncée  par 
le  curé  el  réclamée  par  son  mari,  elle  obéit  à  reïui- 
ci,  rentra  où  l'appelait  le  devoir,  et  elle  fut  brûlée 
vive. 

Les  moines,  cependant,  pendant  l'avent  et  te  ca- 
rême, ébranlaient  les  églises  de  clameurs  furieuses. 
1ji  mort  aux  luthériens!  Le  peuple,  hébété  de  mi- 
sère, cherchait  sa  vengeance  à  tâtons,  voulait  tuer, 
et  n'importe  qui.  Un  écolier  à  Saint-Eustache  eut 
\c  malhfur  de  rire  de  ces  sermons.  Une  vieille  le 
vit,  le  désigna.  11  fut  tué  à  l'instant. 

Un  spectacle  hideux  nourrit  celle  fureur.  Le  27 
février,  on  exhume,  on  apporte  au  parvis  Notre- 
Dame  un  corps  demi-pouni.  C'étaient  les  reliques 
d'un  jeune  saint,  martyr  enthousiaste,  héroïque  en- 
fant, l'apprenti  Morci.  Frère  de  l'imprimeur  du  roi 
pour  le  grec  el  nourri  dans  sa  savante  maison,  il 
avait  troublé,  embarrassé  ses  juges,  et  il  était  mort 
à  propos,  quelques-uns  disaient,  de  poison.  Un 
mois  après,  on  tire  de  la  tcn'e  cette  pauvre  dé- 
pouille, os  et  chairs,  et  lambeaux  rongés.  Sans  pi- 
liè,  sans  pudeur,  on  l'étalé  au  Parvis;  on  en  régale 
la  foule;  le  mort  bi'ûle,  sous  les  rires  et  les  quoli- 
bets. 

C'était  le  carnaval.  On  s'amusait.  On  s'étouffait 
aux  potences,  aux  bûchers.  L'assistance  dirigeail 
elle-même  et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne  souf- 
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fi-ail  plus  qu'on  étranglât  d'abord  ceux  qu'on  de- 
\;ii(  brûler.  II  lui  fallait  le  spectacle  au  complet,  les 
ois,  les  larmes,  et  les  grimaces  de  douleur,  les  fit- 
ri^uses  contorsions.  Beaucoup  de  magistrats  répu- 
:Gèrent  d'autant  plus  dès  lors  à  condamner,  les 
^upplices  devenant  des  fêtes,  le  bûcher  un  théâtre, 
It's  tortures  une  farce,  que  l'assistance  insatiable 
iemandait  et  redemandait.  Ils  aimaient  mieux  traî- 
ner les  procès  en  longueur;  les  accusés  restaient 
dans  les  prisons. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  moines;  ils  s'en 
plaignirent  amèrement  aux  sermons  de  carême.  Un 
pauvre  vigneron  qu'on  bi*ûla  le  4  mars,  ne  suffit 
(as  pour  les  calmer.  A  l'église  des  Saints-Innocents, 
uw  minime  dit  que  ce  n'étaient  pas  seulement  les 
lulhoriens  qu'il  fallait  massacrer,  mats  les  juges  qui 
les  épargnaient,  mais  les  grands  qui  les  protê- 
tjeaient.  Ce  nouveau  vin  démocratique,  versé  à  flot, 
mit  Tassistance  dans  une  vague  furie,  et  chacun  en 
>nrlant  cherchait  quelqu'un  à  tuer.  Un  homme  re- 
connut son  ennemi  personnel,  l'appela  luthérien; 
mille  bras  à  Tinstant  le  frappèrent.  Il  rentra  dans 
Vtjlise  ou  on  le  poursuivit.  Par  hasard,  sur  la 
place,  passait  un  gentilhomme,  avec  son  frère,  cha- 
noine de  Saint-Quentin.  Entendant  dire  qu'on  tuait 
UQ  homme  là  dedans  et  saisi  de  pitié,  il  entre,  ilin- 
^mieul,  il  prie  le  peuple.  Mais  un  prêtre  s'écrie  : 
<  C'est  lui  qu'on  doit  tuer,  puisqu'il  est  pour  les 
W\meas.  >  Les  coups   tombent  sur  le   gentil- 
homme; le  chanoine,  son  frère,  veut  le  défendre; 
\o\is  deux  sont  poursuivis.  Le  gentilhomme  se  jette 
au  presbytère;  le  chanoine  n'en  a  pas  le  temps,  il 
•^^V  îtîLppé  d'une  dague  au  ventre.  Il  a  beau  se  dire 
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catholique  el  monlier  qu'il  est  prélic;  on  fiappc, 
on  Trappe  à  l'aveugle  et  toujours,  sans  mèmfi  voir 
qu'il  est  mort  ;  les  plus  petits  venaient  donner  leurs 
coups;  ils  nieUaieat  les  mains  dans  le  sang,  et  les 
levaient  au  ciel,  fiers  de  les  mouiver  teintes  du  sang 
il'itn  luthérien.  Ce\a  dura  jusqu'à  la  nuit;  la  foule 
rusiait  là,  assiégeant  encore  la  maison,  dans  l'espoir 
(te  tuer  l'autre  ;  et  quand  on  leur  disait  que  la  jus- 
tice allait  venir,  ils  criaient  qaUls  tueraient  le  roi 
même,  s'il  venait  pour  le  délivrer  {'»  mars  1059). 

Ainsi  montait  l'horrible  flot.  La  justice  semblait 
avilie  ;  le  nom  même  du  roi  était  en  jeu.  Diane  s'el- 
!'raya  ;  elle  voulut  à  tout  pn:(  la  paix  et  le  retour  de 
Montmorency  pour  l'opposer  au\  Guises. 

Les  difticullés  étaient  moindres.  Marie  venait  de 
mourir,  el  Pliilippe  devenu  veuf  espérait  jieu  épou- 
ser sa  sœur  qui  succédait;  il  insista  moins  pour 
Calais.  Nous  le  gard;\mes,  et  les  Trois  l^vêcliés. 
Toutefois  à  la  très-dure  condition  de  renoncera 
t'itiilie,  en  rendant  le  Piémont,  non-seulement  le 
Piémont,  mais  la  Savoie,  el  plus  que  la  Savoie,  le 
Bugey  (l'Ain),  de  sorte  que  le  duc  de  Savoie  se 
trouva  avancé  jusqu'A  dix  lieues  de  Lyon.  Gardant 
Calais,  nous  nous  fermons  au  nord,  mais  pour  nous 
ouvrir  au  raidi. 

Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de 
François  1",  de  cinquante  ans  de  guerre,  faisaienl 
la  lamentable  énumération  des  deux  cents  places 
fortes  que  la  France  rendait  d'un  trait  déplume;  — 
une  autre  place  encore,  les  Alpes,  la  grande  cita- 
delle que  Dieu  a  mise  au  milieu  de  l'Furope. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  taisaient  mine  en- 
core de  vivre  furent  laissés  là  à  leur  destin.  no& 
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amis  de  Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés, 
livrés.  Des  Alpes  à  FEtna,  on  n*entendit  plus  une 
haleine  qui  fil  souvenir  de  la  grande  Italie. 

On  avait  autre  chose  à  faire.  Montmorency  avait 
hâte  de  rentrer,  et  Philippe  II  de  le  renvoyer  ;  il  ne 
souffrit  pas  qu'il  payât  sa  grosse  rançon  de  connéta- 
ble, lui  fit  grâce,  dit-on,  de  deux  cent  mille  écus. 

Mais  les  Guises  non  moins  voulaient  traiter.  Le 
cardinal,  d'accord  avec  Granvelle,  sentait  que  les 
deux  monarchies  n'avaient  d'ennemis  que  le  pro- 
testantisme. Un  rôle  immense  allait  s'ouvrir  en 
France  au  cardinal  inquisiteur,  au  duc,  chef  popu- 
laire, épée  des  catholiques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de 
France.  Et  celui-ci  épousait  l'inquisition,  désor- 
mais établie  en  France,  aux  Pays-Bas,  partout.  Cet 
article  secret  fut  révélé  à  Guillaume  d'Orange,  l'un 
des  ambassadeurs  d'Espagne.  Par  qui  ?  Par  Henri 
même,  qui  le  croyait  instruit.  Le  Taciturne  écoula, 
ne  témoigna  aucun  étonnement,  mais  se  le  tint 
pour  dit,  et  dès  lors  prit  ses  mesures.  Il  le  déclare 
dans  son  Apologie. 

Sous  ces  joyeux  auspices,  deux  mariages  allaient 
avoir  lieu  :  sur-le-champ,  le  Dauphin  épouse  la 
reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart  (24  avril),  et  tout  à 
l'heure  le  duc  d'Albe  va  venir  épouser  pour  son 
maître  notre  princesse  Elisabeth. 

Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et 
la  reine,  fut  le  sceau  du  triomphe  des  Guises.  Us 
firent  écrire  par  l'épousée  que,  si  elle  mourait,  elle 
donnait  V Ecosse  à  Henri  II;  que,  de  son  vivant 
même,  la  France  aurait  Fusufruit  de  VÉcosse 
jusqu'au  remboursement  de  ce  qu'elle  avait  avancé. 

nsT.  DB  raANCE.  xi.  —  9 
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Eafm  elle  signa  une  prolestatioti  contre  les  lois  et 
constitutions  de  riicosse  qu'elle  allait  jurer.  Trois 
crimes  el  trois  fautes.  A  quoi  ils  ajoutèrent  la  faute 
insigne  do  lui  faire  prendre  les  armes  d'Angleterre, 
sûr  moyen  de  lui  rendre  Klisabeth  hostile,  implaca- 
ble, et  jusqu'à  la  mort. 

Ils  voulaient  exiger  des  Écossais,  venus  pour  le 
mariage,  les  joyaux  et  la  couronne  d'iîcosse.  Les 
ambassadeurs  refusèrent,  et  le  malheur  voulut 
qu'ils  mourussent  peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son  avis, 
dit-on,  n'était  pas  loin  de  renvoyer  les  Guises. 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti  ;  ils  avaient  force 
dans  la  persécution.  Le  cardinal  reprit  l'accusatioa 
contre  le  frère  de  Coligny,  mais  doucement,  chré- 
tiennement, pria  le  roi  de  l'inviter  à  rentrer  en  lui- 
même.  11  connaissait  parfaitement  la  loyauté  impé- 
tueuse du  colonel  général,  l'orgueil  irritable  du 
roi.  Henri  était  à  table  quand  Dandelot,  mandé,  se 
présenta.  Il  lui  rappela  la  nourriture  qu'il  avait 
chez  lui  et  son  alTcction,  et  lui  reprocha  quatre 
choses  :  la  première,  dénoncée  par  Guise,  de.  ne 
pas  aller  à  la  messe;  la  seconde,  de  faire  prêcher 
chez  lui;  la  troisième,  d'avoir  chanté  au  pré  aux 
Clercs;  enfin,  d'envoyer  des  livres  hérétiques  i  son 
frère  Coligny.  Dandelot  remplit  les  vœux  du  cardi- 
nal. 11  dit  au  roi  que  son  épée,  sa  vie,  étaient  à  lui, 
sou  âme  ilt  Dieu.  Sur  cette  réponse,  nullement  inso- 
lente, le  roi  s'emporte,  lui  jette  son  assiette  à  la 
tète;  elle  vole  au  hasard,  va  blesser  le  Dauphin. 
Dandelot  est  arrêté,  dépouillé  de  sa  chaige;  on  le 
force  d'entendre  la  messe.  Voilà  les  choses  au  point 
où  les  Guises  les  vouhiient,  la  persécution  relancée. 
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Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en 
vinrent  à  la  justice,  entreprirent  d'étouffer  la 
5oarde  opposition  qui  se  formait  au  parlement.  Le 
Jt^rnier  mercredi  d'avril,  le  procureur  du  roi  invite 
le  corps  à  exercer  sur  lui-même  l'espèce  de  cen- 
>ure  mutuelle  qu'on  appelait  mercuriale.  Celte  for- 
lualité  ordinaire  ici  n'était  plus  rien  de  tel.  C'était 
navrai  combat  dont  les  Guises  donnaient  le  signal. 

Les  deux  sections  du  parlement  jugeaient  dans 
un  esprit  contraire.  L'une  et  l'autre  avaient  à 
craindre  l'éclat  de  c^  débat.  La  grand'chambre  et 
la  TouiTielle  avaient  péché,  chacune  à  leur  manière, 
et  tous  arrivaient  tête  basse.  La  première,  sans  mi- 
s<?ricorde,  brûlait  les  protestants;  mais,  en  revan- 
che, elle  venait  d'absoudre  le  meurtre  horrible  du 
prêtre  charitable  tué  aux  Innocents  pour  avoir  ar- 
rêté la  fureur  populaire.  La  Tournelle,  au  contraire, 
\'enajt  d'élargir  quatre  protestants  condamnés  *par 
les  juges  inférieurs;  un  habile  interrogatoire  les  in- 
nocenta malgré  eux. 

Voilà  donc  en  présence  des  juges  diversement 
coupables  d'avoir  violé  ou  éludé  les  lois.  Les  prési- 
dents Le  Maistre  et  Saint-André  se  présentaient  à 
Fexamen  avec  le  sang  versé  aux  Innocents  et  leur 
scandaleuse  absolution  des  meurtriers.  Les  prési- 
dents Séguier,  Harlay,  se  présentaient  suspects  de 
rindulgent  escamotage  qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

U  dispute  devint  interminable.  Elle  dura  en 
mai  et  en  juin.  Elle  pouvait  tourner  mal  pour  Le 
Maistre,  qui  était  attaqué  non-seulement  par  des 

protestants  secrets,  comme  Dubourg,  mais  par  des 
catholiques   austères  jurisconsultes.    Tel  (et  non 

prolestant)  me  semble  avoir  été  l'illustre  Paul  de 


Foh,  homme  de  sc^^uce  profonde  et  d'affaires, 
qui,  trente  années  durant,  servit  la  France  dans 
les  plus  dîtTiciles  missions,  et,  prêtre  catholique, 
n*eut  guère  (ce  semble)  d'Évangile  autre  qu'Aris- 
tote  et  Papinien. 

La  grande  majorité  du  parlement  paraissait  ral- 
liée à  'un  avis,  la  demande  d'un  libre  concile,  et, 
en  attendant,  Tindulgence.  Si  la  mercuriale  avait 
une  telle  issue,  le  coup  ne  portait  pas  seulement 
sur  Le  Maistre  et  les  juges  courtisans,  mais  sur  la 
cour.  Il  eût  frappé  les  Guises  au  profit  de  Montmo- 
rency. 

Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de  Lor- 
raine dit  au  roi  que  le  parlement  était  en  révolte  si 
le  roi  en  personne  ne  comprimait  le  mouvement. 
Henri,  ému  et  indigné,  y  vint  (le  ii  juin),  ayant  à 
droite,  à  gauche,  ceux  qui  disputaient  le  pouvoir, 
le  connétable  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  Guises. 
La  scène  fut  sinistre,  honteuse  et  laide  ;  le  garde 
des  sceaux  disait  qu'on  opinât  en  liberté,  le  roi  ne 
disant  rien  et  siégeant  là  comme  un  espion. 

Les  Guises  avaient  gagné  d'avance  :  ils  étaient 
sûrs  que  ces  graves  personnages,  défenseurs  de 
la  foi  ou  défenseurs  de  la  justice,  ne  changeraient 
rien  devant  le  roi  et  porteraient  haut  leur  opinion. 
Des  hommes,  même  timides,  mis  au-dessus  d'eux- 
mêmes  par  la  situation,  trouvèrent  de  belles  pa- 
roles. Séguier,  Harlay,  dirent  que  la  cour  avait 
bien  jugé  et  continuerait.  De  Thou,  père  de  l'histo- 
rien, dit  qu'il  n'appartenait  pas  aux  gens  du  roi  de 
toucher  aux  jugements  rendus,  et  que,  pour  l'avoir 
fait,  ils  méritaient  le  blâme  de  la  cour.  Paul  de  Foix 
parait  avoir  abondé  en  ce  sens.  Les  protestants, 
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menacés  spécialement,  montrèrent  un  grand  cou- 
rage. Dubourg,  parmi  des  choses  hardies,  dit  celle- 
ci,  naïve  et  touchante  :  c  Croit-on  que  ce  soit  chose 
légère  de  condamner  des  hommes  qui,  au  milieu 
des  flammes,  invoquent  le  nom  de  Jésus-Christ?  > 

On  assure  que  l'élan  des  magistrats  alla  si  loin 
qu'un  d'eux,  révélant  tout  à  coup  l'esprit  qui  sour- 
dement commençait  à  couver,  le  démon  du  Con- 
If'un,  dit  le  mot  du  prophète  :  c  Roi,  c'est  toi  qui 
troubles  Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  Il  consulta  un  moment  les 
siens  à  voix  basse,  puisse  fit  apporter  la  feuille  où  les 
^elTiers  avaient  écrit  les  opinions.  Alors  il  éclaLa 
et  dit  qu  il  ferait  des  exemples.  H  donna  ordre,  non 
à  un  chef  d'arehers,  mais  (chose  in«ittendae  !)  au 
connétable,  chef  de  l'armée,  de  descendre  les  gra- 
dins et  d'empoigner  les  conseillers.  Cette  humilia- 
tion de  Montmorency,  du  principal  ami  du  roi, 
avait  été  sans  doute  conseillée  par  les  Guises;  il 
leur  était  utile  qu'il  parût  avec  eux,  subordonné 
à  leur  triomphe,  isolé  de  son  neveu,  Dandelot  l'hé- 
rétique, et  du  très-suspect  Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune.  Ce 
roi,  jouet  des  rois,  qu'en  4540  François  P'  s'était 
plu  à  faire  valet  de  chambre,  Henri  II  le  fit  recors 
et  archer. 

11  ne  sourcille  pas.  Il  descend  les  gradins,  cher- 
che, choisit,  saisit  les  hommes  désignés,  les  ra- 
mène, les  livre  au  capitaine  des  gardçs.  Ils  furent 
jetés  à  la  Bastille.  Le  parlement  resta  anéanti.  Avili 
sous  ce  règne  par  la  vente  des  charges,  recruté  des 
fils  d'usuriers,  il  avait  fort  baissé.  Mais,  ce  jour, 
il  fut  violé,  son  nerf  brisé,  au  moment  même  où  il 
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aurait  pu  être  utile,  h^  France  tout  i  l'heure  va 
frapper  à  sa  porte,  demander  aide  à  la  justice.  La 
justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les 
Guises  ne  purent  empêcher  qu'il  n'emmenât  le  roi 
chez  lui  à  Ecouen.  Mais  d'Écouen  même  ils  tirè- 
rent une  violente  lettre  du  roi  au  parlement,  où  on 
lui  faisait  dire  qu'il  avait  la  paix  maintenant  avec 
l'Espagne,  que  Varmée  n'avait  rien  à  faire,  qu'il 
l'emploierait  contre  les  luthériens. 

VarméCy  c'était  le  connétable;  les  Guises,  par 
cet  acte,  le  comprometlaient  encore  plus  et  le  fai- 
saient leur  instrument. 

Pendant  que  le  parlement,  pour  apaiser  le  roi, 
brûle  un  colporteur  de  Genève,  la  foule  se  porte  à 
Saint-Antoine,  au  royal  palais  des  Tournelles,  à 
l'église  Saint-Paul,  où  le  mariage  d'Espagne  va  se 
célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait  ré- 
galer, amuser  le  duc  d'Albe  et  la  noble  ambassade 
qui  venait  épouser  Elisabeth  au  nom  de  Philippe. 
Les  lices  étaient  sous  la  Bastille,  et  sans  doute  vues 
des  prisonniers.  Le  roi,  selon  l'usage,  fut  au  tour- 
noi le  premier  des  tenants,  brilla  tant  qu'il  voulut, 
et  tout  était  fini  quand  il  lui  vint  la  fantaisie  de 
briser  encore  une  lance  contre  ce  capitaine  des 
gardes  qui  mit  Dubourg  h  la  Bastille.  C'était  un 
homme  jeune  et  fort,  Montgomery.  Il  refusait, 
mais  le  roi  insista.  Un  accident,  très-rare  dans  ces 
combats  inofiensifs,  arriva  :  un  éclat  de  bois  arra- 
cha la  visière  de  son  casque,  et  lui  entra  dans  la 
cervelle. 

Yoilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en 
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noîr,  est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  te  duc 
(l'Albe  ;  la  sœur  du  roi  au  duc  de  Savoie,  dans  la 
cbapelle  des  Tournelles,  à  deux  pas  de  raponisant. 

Si  jamais  coup  parut  Trappe  du  bras  de  Dieu,  ce  fut 
ce  coup  sans  doute.  Les  protestants  le  prirent  ainsi. 
Tne  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa,  sur  le  corps 
même,  dans  les  tentures,  mettre  une  tapisserie  de 
saint  Paul,  où,  terrassé  au  chemin  de  Damas,  il  en- 
tendait du  ciel  la  foudroyante  voix  :  «  Pourquoi, 
Saûl,  persécuter  ton  Dieu  ?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d'avoir  lieu 
dans  Paris,  à  Tinsu  de  tout  le  monde.  Appelons-le 
de  son  vrai  nom  qu'ignoraient  ceux  même  qui  le 
firent  :  la  république  réformée. 

Du  36  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des 
ministres  de  France  avait  eu  lieu  au  faubourg 
Saint-Germain. 

Pendant  ces  violentes  disputes  du  parlement,  au 
milieu  des  bûchers»  au  sein  d'un  peuple  furieux 
qui  massacrait  jusqu'à  des  catholiques  suspects  de 
tolérance,  ces  hommes  intrépides,  de  toutes  les 
provinces,  vinrent  siéger  en  concile.  Dans  leur  gra- 
vité forte,  ils  écrivirent  leur  foi,  leur  discipline,  et 
Facte  de  naissance  de  la  démocratie  religieuse. 

D'où  en  vint  la  première  pensée?  de  Paris?  de 
Genève  ? 

Elle  sortit  surtout  de  la  nécessité.  L'immense 
développement  souterrain  qu'avait  pris  la  Réforme, 
cette  foule  d'églises,  nées  de  l'inspiration  spon- 
tanée ou  des  missions,  dans  une  cave,  dans  une 
grange,  un  bois,  une  lande  solitaire,  c'était  la  di- 
versité même;  peu  en  rapport  entre  elles,  elles  dif- 
féraient, sans  le  savoir,  d'organisation  et  de  disci- 
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pline.  Ghoudieu,  ministre  de  Paris,  fut  envoyé  par 
son  église  au  synode  de  Poitiers.  Il  y  porta  (ou  y 
trouva?)  l'idée  d'établir  un  accord  entre  les  églises 
de  France.  Le  rendez-vous  fut  donné  à  Paris,  au 
volcan  même  de  la  persécution.  Le  faubourg  Saint- 
Germain,  que  l'on  commençait  à  b;\tir  hors  la  ville, 
offrait  quelques  retraites  à  la  mystérieuse  assem- 
blée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut  en 
vue  de  renouveler  la  primitive  Église,  telle  que  Ge- 
nève croyait  la  reproduire,  t  Nulle  église  au-des- 
sus des  autres.  Deux  fois  par  an  s'assemblent  les 
ministres,  chacun  amenant  un  ancien  et  un  diacre.  > 
€  Le  ministre  nouveau  qu'élisent  les  ancietis  et  les 
diacres  est  présenté  au  peuple  pour  lequel  il  est 
ordonné.  S'il  y  a  opposition,  elle  sera  jugée  en  con- 
sistoii'C,  ou  en  synode  provincini,  non  pour  con- 
traindre le  peuple  à  recevoir  le  ministre  élu,  mais 
pour  juslilier  ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  l'Église  de  France, 
vraiment  répubhcaine  alors;  car  en  ces  commence- 
ments ies  électeurs  (anciens  et  diacres)  sont  eux- 
mêmes  élus  par  le  peuple. 

Tout  cela  calqué  sur  Genève;  mais  combien  dii- 
férent  en  résultat,  quand  on  le  transportait  de  la 
petite  ville  au  royaume  Je  France,  :\  cet  empire 
immense  que  la  Héforme  allait  se  créant  au  Pays- 
Bas,  et  en  Ecosse,  eu  Angleterre,  bientôt  en  Amé- 
rique ! 

Combien  plus  dirTérent  encore  quand,  d'une  ville 
d'îisile  et  d'école,  fermée  et  protégée,  la  républi- 
que rélormée  passait  dans  l'aventure,  sur  ces  vastes 
champs  de  bataille,  aux  hasards  de  la  gueire  civile  ! 
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La  distinction  du  monde  spirituel  où  cette  Église 
espérait  se  tenir  durerait-elle  d'une  manière  sé- 
rieuse ?  Le  glaive  de  la  parole  et  de  Texcommunica- 
tion,  le  seul  dont  elle  voulût  s'armer,  serait-il  suf- 
fisant? Les  tyrans  de  la  terre  en  sentiraient-ils  la 
pointe  acérée?  La  défense  du  peuple,  l'impérieux 
devoir  de  défendre  les  faibles,  ne  forceraient-ils  pas 
de  prendre  un  autre  glaive  ? 

La  réforme  républicaine  deviendrait-elle  la  répu- 
blique armée? 

Oui,  répondait  l'Ecosse.  Non,  répondait  la 
France,  s'eflforçant  encore  d'obéir  à  la  tradition 
gérifevoise  et  de  rester  fidèle  au  vieil  esprit  d'obéis- 
sance recommandé  par  le  christianisme. 
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CHAPITRE  X 


Royauté  des  Guises  sous  François  II.  1559-1560. 


Celait  le  cérémonial  de  France  qu'une  reine  veuve 
restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir  soleil  ni 
lune.  Mais  la  situation  ne  le  permettait  guère.  La 
reine  mère  et  la  jeune  reine,  avec  les  Guises,  me- 
nèrent le  petit  roi  au  Louvre,  s'y  cantonnèrent.  La 
tour  et  ce  qui  subsistait  du  vieux  château  en 
faisaient  encore  un  lieu  fort,  à  l'abri  d'une  sur- 
prise. Montmorency  resta,  cloué  par  son  devoir  de 
grand  maître,  aux  Tournelles  pour  tenir  compagnie 
au  mort,  pendant  qu'au  Louvf  e  on  réglait  tout  sans 
lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti. 
La  grande  foule  des  seigneurs  et  de  la  noblesse^ 
chose  imprévue,  resta  avec  le  mort,  et  du  côté  du 
connétable.  La  solitude  était  extrême  au  Louvre. 
Les  Guises  étaient  réduits  à  quelques gentilhommes; 
leur  armée  ecclésiastique,  populaire  et  populacière, 
était  partout,  nulle  part;  elle  ne  se  groupait  pas 
encore. 

Montmorency,  rapproché  de  Diane  aux  derniers 
temps,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne  pouvait 
s'appuyer  que  sur  les  princes  du  sang  (Navarre^ 
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Condé).  Il  leur  fait  dire  de  venir  en  toute  hâte.  Puis 
se  voyant  si  fort  et  si  accompagné,  il  laisse  le 
cercueil,  marche  aux  vivants,  aux  Guises,  veut  les 
faire  compter  avec  lui.  A  travers  tout  Paris,  une  file 
inlerminable  de  gentilshommes  montrait  de  son 
côlé  toute  la  noblesse  de  France.  Sa  famille  impo- 
sante Tenvironnait,  ses  fils  à  Tâge  d'homme,  et, 
dans  les  gi*andes  charges,  ses  neveux,  l'amiral 
Coligny,  le  cardinal  Odet  de  Châtillon,  Dandelot, 
colonel  général  de  l'infanterie.  Superbe  trinité 
(fftne  élite  morale,  où  la  diversité  produisait 
l'harmonie;  Tainé,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  Fami 
de  tous  les  gens  de  lettres  et  Thomme  même  de  la 
renaissance;  Dandelot,  le  plus  jeune,  loyal,  bouil- 
lant soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscience;  ils 
entouraient  avec  respect  la  figure  triste  et  grave, 
sombremenl  résignée  du  héros,  du  futur  martyr. 

Des  dessins  admirables,  et  terribles  de  vérité, 
nous  ont  conservé  celte  cour.  Ils  démentent  géné- 
ralement et  les  estampes,  et  les  mémoires,  et  les 
portraits  par  écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexo- 
rables, accusateurs,  tracés  aux  trois  crayons  par 
une  main  émue,  et  devant  les  originaux,  n'ont  pas 
besoin  d'inscription.  Ils  se  nomment  d'eux-mêmes. 
C'est  Guise,  c'est  le  cardinal  de  Lorraine,  c'est 
Colijoiy,  c'est  le  connétable.  Chacun  d'eux  fait 
crier  :  «  C'est  lui.  » 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency, 
au  Louvre.  Nous  sommes  sûrs  d'y  voir  les  acteurs, 
dans  leur  vrai  et  naturel  visage,  comme  on  les 
voyait  ce  jour-là.  Nous  somme  sûrs  aussi  d'une 
chose,  c'est  que  les  hommes  de  toute  opinion,  sur 
la  vue  de  ces  masques,  reculeront  et  seront  effrayés. 
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Je  ne  \eux  dire  \c\  qû  Un  mol  des  Guises.  Ce  qui 
alarme  en  tous  les  deu%,  dans  François  et  son  frère 
le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité  nerveuse 
de  la  lace  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part. 
Le  cardinal,  d'un  teint  infiniment  délicat,  trans- 
parent, tout  à  fait  grand  seigneur,  évidemment 
spirituel,  éloquent,  d'un  joli  œil  de  chat,  gris  pâle, 
étonne  par  la  pression  colérique  du  coin  de  la 
bouche,  qu'on  démêle  sous  sa  barbe  blonde;  elle 
pince?  elle  grince?  elle  écrase?... 

François,  d'un  teint  grisûlre,  plutôt  maigre,  d'un 
poil  blond  gris,  d'une  mine  réfléchie,  mais  basse, 
malgré  sa  nature  fine  et  sa  décision  vigoureuse,  n'a 
rien  d'un  prince.  Figure  d'avenlurier,  de  parvenu 
qui  voudra  parvenir  toujours.  Plus  on  le  regarde 
longtemps,  plus  il  a  l'air  sinistre.  Sa  sœur  Marie  de 
Guise  l'accusait  de  tirer  à  lui  seul.  Son  frère 
Aumale  ne  recevait  rien  du  roi  que  François  n'en 
fût  triste,  ne  l'en  chicanât.  Son  visage  dit  tout 
cela.  11  a  l'air  chiche  et  pauvre,  et  si  mauvaise  mine, 
que  personne,  je  crois,  n'oserait,  contre  un  pareil 
joueur,  jouer  une  pièce  de  trente  sous. 

La  reine  mère  a  fait  faire  d'elle-même  un  grand 
et  niagnifique  médaillon  italien  (Trésor  de  num.)^ 
pièce  admirable  qu'il  faut  rapprocher  des  dessins 
de  la  bibliothèque  du  Panthéon.  Il  nous  donne  et 
met  en  saillie  le  trait  essentiel,  le  mufle  traditionnel 
des  Médicis,  la  forte  face  intelligente,  mais  bestiale 
pourtant  par  une  bouche  proéminente,  qu'oflrent 
leurs  plus  anciens  portraits.  Ce  mufle  est  conservé 
quelque  peu  adouci,  dans  la  dernière  de  la  famille, 
la  petite  reine  Margot,  provocante  pourtant  par  de 
jolis  yeux  de  catin. 
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Les  autres  tenaient  aussi  de  ce  Irait  de  la  famille, 
€tiient  tous  Médicis.  Dans  leur  enfance  surtout,  la 
bouffissure  héréditaire  se  surenflait  d'humeurs  rnau- 
vaises,  trop  visiblement  héritées  des  deux  grands- 
pères,  François  l",  malade  dès  seize  ans,  Laurent, 
qui  meurt  à  vingt,  consumé  jusqu'aux  os.  Ce  mal 
épouvantable  sautait  parfois  une  génération;  indul- 
gent pour  Henri  II  et  Catherine,  il  retomba 
d'aplomb  sur  les  pelits-fils,  qu'il  mina  sous  diverses 
formes.  Il  nous  délivra  des  Valois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Stuart  faisaient 
un  grand  contraste.  C'était  un  petit  garçon  qui  ne 
prit  sa  croissance  que  six  mois  après.  Pâle  et  boulïî, 
il  gardait  ses  humeurs,  ne  mouchait  pas.  Bientôt, 
il  moucha  par  les  oreilles,  et  dès  lors  il  ne  vécut 
guère.  Un  nez  camus  complétait  cette  figure  royale. 

U  n'avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des 
GuiseSy  leur  féroce  impatience,  pour  marier  cet 
enfant  malade,  que  sa  mère  défendit  en  vain.  On  a 
vu  qu'ils  le  mirent  avec  leur  dangereuse  nièce  Marie 
Sluart  (pour  le  gouverner?  ou  le  tuer?),  comme 
on  jette  une  cire  au  brasier.  Non  formé,  misérable 
de  ce  don  ravissant,  il  se  mourait  pour  elle.  Il  n'y 
eut  jamais  pareille  fée.  Sa  beauté,  célébrée  par  les 
contemporains,  était  la  moindre  encore  de  ses  puis- 
sances. Les  portraits  sérieux  nous  la  montrent  fort 
rousse,  de  cette  peau  fine,  transparente  et  nacrée 
qu'avait  son  oncle  le  cardinal  ;  l'œil  vif,  mais  brun, 
qui  par  moments  dut  être  dur.  Étonnemment  in- 
struite par  les  livres,  les  choses  et  les  hommes, 
politique  à  dix  ans,  à  quinze  ans  elle  gouvernait  la 
cour^  enlevait  tout  de  sa  parole,  de  son  charme, 
troublait  tous  les  cœurs. 
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En  celle  merveille  dcsliuises  (comme  en  eux  tous) 
il  V  avait  tous  les  dons,  nioins  la  mesure  et  le  bon 
sens.  Chimérique,,  malgré  son  intrigue,  avec  tant 
d'apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle  donna  dans 
tous  les  panneaux. 

Tous  le  monde  voyait  qu'à  cette  flamme  Tenfant 
royal  aurait  fondu  bientôt,  qu'on  passerait  au  second 
enfant  (Charles  IX),  qui,  si  l'on  en  croit  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  n'était  guère  moinsmalsain, —  que 
du  second  on  irait  au  troisième  (Henri  lil)  et  au 
quatrième.  Les  Guises  parfois  s'en  lamentaient,  dé- 
ploraient cette  race  lépreuse  ;  on  se  faisait  à  l'idée 
d'en  changer. 

A  chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traversée  ter- 
rible de  cinq  minorités  de  suite  avait  anéanti  l'Ecosse. 
Une  seule,  la  folie  de  Charles  VI,  avait  comme  as- 
sommé la  France.  Bon  temps  qui  allait  revenir.  Lafa- 
meuse  garantie  de  l'ordre,  la  forte  unité  monarchi- 
que (qui  fut  toujours  une  république  de  favoris), 
allait  nous  en  donner  une  autre,  une  république  de 
nourrices,  de  mères  et  de  gardes-malades.  Que 
deviendrait  la  loi  salique  qui  excluait  les  femmes  du 
pouvoir?  Le  salut  de  l'État  posé  dans  un  individu, 
l'État  tombait  fatalement  aux  mains  conservatrices 
par  excellence,  qui  répondaient  le  mieux  de  cet  in- 
dividu, aux  mains  de  la  mère.  Une  étrangère  allait 
régir  la  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la 
Florentine  et  l'Écossaise,  soufflé  par  elles,  dit  très- 
bien  sa  leçon.  Il  remercia  le  connétable  avec  bonté, 
et,  quand  il  lui  remit  le  sceau,  le  prit  et  le  garda, 
reconnaissant  de  ses  services  et  voulant  soulager 
son  âge,  bref»  le  chassant  avec  honneur. 


ROYAUTÉ  DES  GUISES  SOUS  FRANÇOIS  II.  159 

La  reine  mère,  qui  «ivait  besoin  des  Guises  con- 
tre le  roi  de  Navarre,  premier  prince  du  sang  et 
tnteur  naturel,  se  montra  vive  contre  le  connétable. 
Elle  kii  reprocha  d'avoir  dit  au  feu  roi  que  pas  un 
de  ses  enfants  ne  lui  ressemblait  :  «  Je  voudrais,  lui 
dit-elle,  vous  faire  couper  la  tète.  >  Pendant  qu'elle 
flallait  ainsi  les  Guises,  elle  recevait  contre  eux  des 
lettres  secrètes  des  protestants,  à  qui  elle  laissait 
croire  qu'elle  était  touchée  de  leur  sort,  point  enne- 
mie de  leurs  doctrines.  Plus  tard,  en  mainte  occa- 
sion, elle  affecta  d'écouter  Goligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n'étaient  que  plus  em- 
barrassés. Leur  guerre  sous  Henri  II  avait  mené  la 
France  à  bout.  Le  plus  liquide  de  la  succession  était 
quarante  deux  millions  de  dettes.  Somme  énorme! 
Nul  moyen  de  créer  des  ressources.  Les  étals,  si  on 
les  assemble,  commenceront  par  chasser  les  Gui- 
ses. Le  cardinal  de  Lorraine  n'y  sut  d'autre  remède 
que  de  ne  plus  payer  les  troupes,  de  désarmer.  Dès 
lors  00  devenait  bien  faible,  humble  devant  l'Es- 
pa«;ne,  et,  au    dedans,  en   grand  péril,  avec  tant 
f  éléments  de  troubles.  Quant  aux  créanciers  im- 
porlunset  aux  soUipiteurs,  le  cardinal  sut  s'en  débar- 
rasser.  Il  afiicha  aux  portes  de  Fontainebleau  : 
t  Tout  demandeur  sera  pendu.  » 
Nous  sommes  à  même  aujourd'hui  d'apprécier  la 
politique  des  Guises.  Les  lettres  deGranvelleetduduc 
d'Albe  établissent  :  1^  que  leur  brillante  guerre,  qui 
nous  donna  Metz  et  Calais,  n'en  eut  pas  moins  pour 
résultat  de  mettre  la  France  aux  pieds  de  l'Espagne  ; 
*ï  que  les  chefs  des  partis,  les  hommes  considérables 
qai  menaient  tout,  dépendaient  de  Philippe  II  ;  leur 
concurrence  tournait  au  proiit  de  son  ascendant. 
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Le  connétable  tut  ^C^ujours  espagnol.  Le  cardinal 
de  Tournon,  homme  spécial  de  la  reine  mère,  Tétait 
également.  Il  en  était  de  même  de  Saint-André,  le 
riche  favori  d'Henri  II.  (Granv.,  VIE,  275.)     ; 

Les  Guises  Tétaient-ils  à  cette  époque  ?  En  Ecosse 
et  en  Angleterre,  ils  se  portaient  pour  chefs  des  ca- 
tholiques, en  concurrence  de  TEspagne.  Mais,  en 
France,  telle  était  leur  misérable  position,  que,  sans 
Tappui  moral  de  Philippe  II,  ils  n'eussent  pu  se  sou- 
tenir. 

Le  plus  dépendant  de  TEspagne  était  Henri  de 
Vendôme,  roi  de  Navarre.  Sa  femme,  Jeanne  d'Al- 
bret,  une  sainte  du  parti  protestant,  fortifiait  sa 
position  de  premier  prince  du  sang  par  la  faveur,  les 
vœux  d'un  grand  parti  prêt  aux  plus  extrêmes  sacri- 
fices, qui,  par-dessus  son  zèle  ardent  et  fanatique, 
aurait  porté  dans  Taction  toute  Ténergie  du  déses- 
poir. Mais  ce  prudent  Henri  suivait  peu  des  conseils 
de  femme;  ses  conseillers  étaient  deux  traîtres,  un 
d'Escars  et  un  jeune  évêque,  bâtard  du  chancelier 
Duprat.  Ils  le  menaient  au  gré  de  ses  ennemis.  Sous 
leur  direction,  il  joua  un  jeu  double,  faisant  bonne 
mine  aux  protestants  d'une  part,  de  Tautre  négo- 
ciant à  Madrid.  Les  Espagnols  le  leurraient  deTes- 
poir  de  Tindemniser  pour  la  Navarre  espagnole. 
Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n'ait  amusé  cet 
homme  crédule.  Une  fois,  on  lui  donnait  la  Sardai- 
gne;  une  autre  fois  la  Sicile,  la  Barbarie.  Lui-même, 
par  une  idée  encore  plus  folle,  il  offrit  à  Philippe  II, 
au  pape,  de  leur  conquérir  TAngleterre,  qu'il  aurait 
tenue  d'eux  en  fief. 

Dés  1559,  au  moment  où  Montmorency  Tappelait 
à  venir  en  hâte  prendre  la  direction  des  affaires,  lui, 
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il  regardait  vers  l'Espagne,  implorait  Philippe  II 
pour  son  indemnité.  Cette  Navarre  lui  fit  manquer 
la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  protestant,  et  Tune  des 
causes  de  sa  ruine.  La  république  religieuse  eut 
celte  contradiction  fatale  d'aller  chercher  pour  chef 
un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s'imaginant  que  ce 
parti  voyait  et  voulait  son  vrai  rôle,  une  grande  ré- 
publique à  la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d'en 
arracher  l'aveu  aux  réformés,  trés-éloignés  de  cette 
idée. 

Les  Guises,  sans  argent,  et  partant  sans  soldats, 
devaient  attendre  que  le  roi  de  Navarre,  avec  ses 
lestes  bandes  d'admirables  marcheurs  gascons,  ar- 
riverait à  Paris  vingt  jours  après  la  mort  d'Henri, 
balayerait  le  gouvernement,  mettrait  la  main  sur 
François  II,  convoquerait  les  états,  et  se  ferait  par 
eux  lieutenant  général,  régent,  tuteur,  vrai  roi  au 
nom  du  pelit  roi .  A  cela  il  n'y  eût  eu  aucun  ob- 
stacle. Et  les  Guises  n'y  opposèrent  rien  qu'une 
lettre  de  Philippe  II. 

Pendant  que  cette  dupe,  le  mou,  l'inepte  Navar- 
rais,  voyage  à  petites  journées,  les  Guises,  à  qui  ses 
conseillers  vendaient  leur  maître  jour  par  jour,  et 
qui  savaient  ses  moindres  pas,  font  écrire  par  la 
reine  mère  à  Madrid  une  lettre  touchante  et  mater- 
nelle, où  elle  prie  son  bon  gendre,  Philippe  II, 
d'aider  et  d'appuyer  le  jeune  âge  de  son  fils.  Le 
voudrai!- il?  on  en  doutait.  Il  hésitait  à  soutenir  en 
France  les  Guises,  qui  en  Angleterre  se  portaient 
ses  rivaux. 

Même  avant  la  réponse  de  l'Espagne,  le  Navarrais 
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s'était  perdu.  Les  GuisCS  1^  virent,  et  renfoncèrent 
par  des  outrages  publies»  11$  lui  laissèrent  ses  malice 
à  la  porte  de  Saint-Gerniain,  en  pleine  route,  sans 
les  laisser  entrer,  le  logèrent  sous  le  ciel.  Saint- 
André  l'hébergea  par  charité.  Il  alla  A  Paris,  pour 
sonder  les  parlementaires  prudemment  et  timide- 
ment. La  nuit,  il  courait  chez  eux  déguisé.  Il  trouva 
tout  de  glace.  Les  Montmorency  et  les  Châlillon  se 
gardèrent  bien  d'aller  à  lui. 

Alors  la  lettre  de  Philippe  II  arriva,  l'assomma. 
Cette  lettre,  lue  en  conseil  devant  lui,  était  une  ter- 
rible menace  d'intervenir,  de  faire  entrer  en 
France  quarante  mille  Espagnols,  d'employer  sa 
vie  même  s'il  le  fallait.  Le  Navarrais  fut  tué  du  coup. 
A  partir  de  ce  jour  on  le  vit  courtisan  des  Guises, 
les  suivre,  dédaigné  d*eux,  n'en  tirant  pas  même  un 
regard. 

Voici  le  commencement  du  règne  de  l'Espagne 
en  France.  Règne  facile.  Sur  tous,  il  lui  suffisait  de 
soufller. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  im- 
prévu, étaient  prosternés  aux  pieds  de  l'Espagne. 
Leur  violence  étourdie  les  avait  perdus  en  Ecosse. 
Malgré  leur  sœur,  la  reine  douairière,  qui  connais- 
sait mieux  le  péril,  ils  avaient  entrepris  de  faire  en 
ce  royaume  une  razzia  des  protestants  et  le  sé- 
questre de  leurs  biens.  Projet  fou  qui  était  la  base 
d'un  autre  encore  plus  fou,  l'établissement  sur  ces 
biens  de  mille  gentilshommes  français  qui,  obligés 
au  service  militaire,  eussent  tenu  le  pays  en  bride; 
une  miniature  enfm  du  grand  établissement  de 
Guillaume  le  Conquérant  en  Angleterre.  Ce  beau 
projet  réconcilia  l'Ecosse  ;  tous  les  partis  s'unirent. 
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Maîtres  d'Edimbourg  le  29  juin,  le  jour  de  la  mort 
d'Henri  II,  ils  dépouillèrent  Marie  de  Guise  de  la 
i-égence. 

Ils  ont  l'appui  d'Elisabeth  et  d'une  armée  an- 
glaise, qui  chasseï^  à  la  fin  les  Français.  Les  Guises, 
ifautre  part  étaient  appelés  en  Angleterre;  les 
catholiques  anglais  leur  offrait  l'ile  de  Wight.  Qui 
les  arrêta?  Qui  garda  Elisabeth  et  lui  permit  d'as- 
surer en  Ecosse  la  victoire  du  protestantisme?  On 
»*nsera  surpris,  ce  fut  le  roi  d'Espagne  qui  défen- 
dit aux  Guises  d'accepter. 

Ainsi  partout  l'Espagne.  C'est  elle  encore  qui 
empêche  les  Guises  de  tenir  en  France  un  concile 
national,  les  oblige  d'envoyer  au  concile  géné- 
ral qui  se  tient  à  Trente,  sous  le  bâton  de  l'Espa- 
gnol. 

Donc  l'Espagne  faisait  la  terreur  de  l'Europe. 

On  se  fût  rassuré  si  l'on  eût  su  l'état  réel  de 
Philippe  II  comme  nous  le  savons  aujourd'hui, 
pouvant  lire  dans  ses  lettres  et  celles  de  ses  mi- 
nistres sa  misère  et  son  impuissance. 

Nous  apprenons  d'abord  du  duc  d'Albe  que  toute 
l'inquiétude  de  l'Espagne,  pendant  quatre  ans,  fut 
d'empêcher  que  la  machine  (de  la  France)  ne  se 
disloqtiâty  n'étant  pas  encore  en  mesure  de  pro- 
fiter de  ses  débris.  (Granv.,  VII,  281 .) 

On  voit,  par  les  lettres  de  Granvelle,  sa  grande 
inquiétude,  qu'il  n'arrivât  la  moindre  chose  en  Eu- 
rope, par  exemple  une  tentative  de  la  Savoie  sur 
Genève  ;  Berne  en  prendrait  prétexte  pour  s^empa^ 
rer  du  Milanais  ou  de  la  Franche-Comté  y  que^  dit- 
il,  nous  ne  pourrions  jamais  reprendre,  Philippe  II 
lui  répond  qu'il  est  de  cet  avis,  et  qu'il  y  faut  bien 
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prendre  garde,  reVcnV  ta  Savoie.  L'Espagne  est  si 
malade  qu'elle  a  peur  du  canton  de  Berne.  (Granv., 
VI,  103, 104,  I5â,  195;  juin  1560.) 

c  Que  deviendrions-nous,  dit  GranvcUe,  s*il  y 
avait  quelque  trouble  ici,  aux  Pays-Bas?  »  (Granv., 
VI,  41,43.) 

Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556, 
Charles-Quint,  ayant  abdiqué,  resta  des  mois  aux 
Pays-Bas,  sans  pouvoir  passer  en  Espag:ne,  faute 
d'argent.  La  scène  de  l'abdication,  qui  inaugurait 
le  nouveau  règne,  se  passa  dans  une  salle  encore 
tendue  du  deuil  récent  de  Juana,  la  mère  de  Charles- 
Quint.  Pourquoi?  L'argent  manquait.  On  garda  le 
noir  par  économie. 

En  janvier  1561,  l'argent  du  roi  manque  pour 
envoyer  un  courrier  à  Rome;  Granvelle  le  dépêche 
à  ses  frais.  Il  manque  même  pour  arrêter  un  grand 
hérétique  qui  d'Angleterre  arrive  aux  Pays-Bas. 
(Granv.,  VI,  247.) 

L'Espagne  a  une  littérature  qui  manque  ailleurs, 
celle  des  gueux.  Mais  elle  n'a  rien,  en  tous  ces 
livres,  de  comparable  à  la  conversation  lamentable 
qui  se  tient  par  écrit  entre  Malines  et  Madrid,  entre 
Granvelle  et  Philippe  II.  Celui-ci,  dont  les  Pays-Bas 
sont  la  mine  véritable  (lui  rapportant  cinq  fois  plus 
que  les  Indes),  veut  que  Granvelle  et  Marguerite 
fassent  un  effort  désespéré  pour  tirer  encore  quelque 
argent.  Pour  cela,  il  ne  cache  rien,  montre  sa  nu- 
dité; il  leur  écrit,  leur  confie  de  sa  main  le  secret 
de  la  monarchie,  son  budget  déplorable.  Pour  cette 
année,  dépense  dix  millions,  et  recette  un  million 
(le  reste  est  épuisé  d'avance;  donc,  neuf  millions 
de  déficit. 
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La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  im- 
portants, on  voit  que  Tarmée  se  débandait,  qu'elle 
eût  laissé  les  garnisons  frontières  s'il  n'éuût  venu 
un  peu  d'argent  des  Indes,  qu'on  devait  deux  ans 
de  solde,  que  les  soldats  espagnols  pourraient  bien 
se  rendre  à  la  France;  même  la  maison  du  roi  ne 
touche  rien,  etc.  (Gr.,  VI,  146, 156,  183.) 

Il  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chefs  des 
œilres,  aux  princes  faméliques  de  l'Allemagne. 
Rien  au  prince  d'Orange,  dont  la  nombreuse  mai- 
son meurt  de  faim.  Rien  au  beau-frère  de  ce  prince, 
Schwarzbourg,  que  la  misère  réduit  à  vendre  ses 
trois  filles  (Gr.,  VI,  167, 550).  Philippe  II  voudrait 
payerces  Allemands,  il  les  payera  plus  tard,  Granvelle 
peut  le  leur  dire.  En  attendant,  que  faire?  A  l'im- 
possible nul  n'est  tenu.  »  (Gr.,  167.) 

Toute  la  ressource  que  voit  Philippe  II  pour  le 
moment,  c'est  de  vendre  ce  qu'il  a  dans  les  mains, 
des  indulgences  papales;  il  propose  à  Granvelle  de 
publier  un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les  Fla- 
mands, qui  viennent  d'avoir  un  jubilé  gratis,  se 
garderont  bien  de  payer  celui  que  le  roi  voudrait 
vendre.  Il  peint,  déplore  sur  tous  les  tons  l'épuise- 
ment des  Pays-Bas.  Et,  en  réalité,  la  Hollande 
(Wagenaar)  avait,. aux  derniers  temps,  payé  par  an 
deux  ans  d'impôt. 

Enhardi  par  cette  confiance  surprenante  de  Phi- 
lippe II,  Granvelle  se  hasarde  à  lui  dire  qu'Anvers 
ne  (  veut  pas  croire  la  détresse  de  l'Espagne,  sa- 
chant par  le  commerce  les  sommes  que  S.  M.  a  dans 
les  mains  et  pourrait  réaliser  dans  peu.  i»  C'était  en 
effet  une  ressource  singulière  de  ce  gouvernement. 
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Parfois  les  lingots,  arrivant  des  Indes  à  Séville  pour 
tel  négociant,  étaient  saisis  pour  un  besoin  public; 
en  place  il  recevait  une  feuille  de  papier,  un  titre 
pour  en  toucher  la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l'Espagne, 
c'est  qu'en  réalité  elle  avait  peu  fourni  à  Ciiarles- 
Quint.  Les  horribles  dépenses  de  l'empereur 
avaient  porté  sur  les  Pays-i>as,  l'Italie  et  un  mo- 
ment sur  l'Allemagne.  Qu'était  donc  ce  pays  qui, 
sans  donner,  s' appauvrissait  toujours? 

Deux  cancers  le  rongeaient  :  la  vie  noble,  l'idée 
catholique.  La  première  desséchait  l'industrie,  mé- 
prisait le  commerce,  annulait  l'agriculture.  La  se- 
conde mulUpliait  les  moines,  étendait  chaque  jour 
la  police  de  l'inquisition  ;  mais  peu  â  peu  cette  police 
rencontrait  le  désert;  tous,  se  faisant  persécuteurs 
pour  n'être  pas  persécutés,  n'eussent  bientôt  trouvé 
à  brûler  qu'eux-mêmes.  Les  juifs  manquaient  aux 
flammes,  les  protestants  manquaient.  L'inquisition 
aiïamée  cherchait  au  loin,  et  jusqu'aux  Pays-Bas.  A 
chaque  instant  arrivait  à  Anvers  des  dénonciations 
vagues,  sans  preuves,  d'où?  De  l'Andalousie  I  de 
l'inquisition  de  Séville! 

Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable  qui 
rongeait  les  os  de  l'Espagne,  pour  l'heure  même, 
la  rendait  terrible.  Philippe  II  apparaissait  comme 
un  peu  plus  qu'un  pape,  comme  reprcsenlant  du 
vrai  catholicisme  austère,  vengeur,  épurateur  de  la 
foi  catholique,  le  roi  des  llammes.  Rome  suivait  de 
loin.  Le  duc  d'Albe  parle  du  pape  comme  de  tout 
autre  petit  prince. 

Contre  la  France  divisée,  contre  l'Angleterre 
agitée,  l'Espagne  avait  la  force  de  sa  grande  atti- 
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tude,  n'ayant  qu'un  principe,  et  non  deux.  Le  jeune 
roi  aussi,  vivant  renfermé,  appliqué,  toujours  sur 
sespapiere,  mystérieux  4ans  sa  vie  privée,  corres- 
pondait à  ridée  sombre  qu'on  se  faisait  d'un  mo- 
narque espagnol.  Personne  ne  savait  combien  sa 
nature  forte,  étroite,  bigote  et  dure,  sensuelle 
pourtant  et  cruelle,  allait  se  pervertir  dans  son 
épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec 
FEspagne.  Ruinée  d'argent,  il  est  vrai,  elle  sura- 
bondait de  force.  Une  pléthore  maladive  se  mon- 
trait dans  la  violence  des  partis.  Certaines  classes 
s'étaient  immensément  multipliées,  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie.  Le  peuple  s'était  fort  aguerri.  Et, 
ce  qui  étonnait  le  plus,  telle  qualité,  étrangère  à 
l'ancienne  France,  avait  apparu  tout  à  coup.  L'aus- 
lérilé,  la  gravité,  la  pureté  des  mœurs  protestantes, 
transformèrent  plusieurs  villes,  même  de  l'aveu  des 
catholiques.  Nombre  de  ceux-ci,  dans  la  robe  sur- 
tout, envièrent  et  imitèrent  la  noblesse  morale  des 
réformés  qu'ils  haïssaient.  S'ils  n'en  prirent  la 
parelé  chrétienne,  ils  eurent  du  moins  leur  gravité, 
leur  tenue,  leur  persévérance.  v. 

1^  duc  d'Albe  pense  lui-même  qu'à  ce  moment  la 
France  était  très-redoutable  :  €  Si  les  Français  n'a- 
vaient eu  tant  d'affaires  sur  les  bras,  si  Votre 
Majesté  n'avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était 
facile  de  se  rendre  maîtres  de  la  chrétienté  tout 
entière.  >  (Gr.,  Vil,  240.) 


CHAPITRE  XI 


Tenorisme  des  Guises.  —  La  Renaudie.  1560. 


Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  II  et 
ses  rivaux  en  Angleterre,  comme  chefs  du  parti 
calholique,  avaient  double  sujet  d'imiter  TEspagne 
dans  ses  furies  contre  les  hérétiques,  de  la  sur- 
passer s'ils  pouvaient. 

Comment  allaient  s'organiser  la  machine  des 
persécutions? 

On  Ta  vue  déjà  sous  deux  formes,  la  police  des 
curés,  les  sermons  sanguinaires  des  moines.  L'é- 
norme clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les  c-onfré- 
ries  marchandes  qui  lui  étaient  affiliées,  les  bandes 
d'égoliers  tonsurés,  les  frères  de  toute  robe,  sur- 
tout les  mendiants,  enfin,  et  plus  que  tout,  Tinfini 
des  misères  publiques,  le  grand  troupeau  des  pau* 
vres  assidus  aux  églises,  assiégeant  les  couvents, 
suivant  les  prêtres  distributeurs  d'aumônes;  tout 
cela,  dis-je,  rendait  possible  la  terreur  ecclésias- 
tique. 

Force  morale  énorme,  mais  non  moindre  maté- 
riellement. Notre-Dame  et  les  grands  abbés  (Saint- 
Germain,  Sainte-Geneviève,  Saint-Martin  etc.), 
nombre  d'églises    avaient   juridictions,  officiers, 
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huissiers,  sei^ents  et  bedaux.  Tout  cela  appuyé  du 
guet  et  du  prévôt,  d'autre  part  soutenu  des  pauvres 
robustes  à  bâtons,  c'était  une  cohue  redoutable. 
Qu'était-ce  si  le  clei^é,  maître  dans  chaque  paroisse, 
avait  fait  appel  aux  bannières,  à  cette  armée  ur- 
baine qui,  dès  le  temps  de  Charles  YI,  offrait  un 
Iront  de  soixante  mille  hommes? 

Dès  août  1559,  un  mois  ou  deux  à  peine  après  la 
mort  du  roi,  le  cardinal  de  Lorraine  dressa  ses 
batteries.  Le  personnel  de  se3  acteurs  se  composait 
ainsi. 

11  y  avait  un  clerc  du  greffe.  Frété,  homme 
d'esprit  et  parleur  habile,  qui  Taisait  Tapôlre  à 
meneille  ;  on  le  mettait  fréquemment  au  cachot 
avec  les  prisonniers  douteux.  Ce  comédien  les 
gagnait,  les  tentait,  leur  faisait  désirer  la  couronne 
du  martyre.  Chose  peu  difficile,  au  reste  ;  il  suffisait 
de  leur  dire,  comme  faisait  le  lieutenant  criminel  : 
(  Si  (u  renies  Jésus,  il  te  reniera  à  son  tour.  9 

11  y  avait  encore  un  tailleur.  Renard,  homme 
nerveux,  peureux,  qui,  depuis  Thorrible  hiver  de 
1535,  où  l'on  brûla  tant  d'hommes,  vingt  ou  trente 
ans  durant,  fut  entre  la  peur  et  la  foi.  Il  se  fit,  se  dé- 
fil,  se  refit  protestant.  Quand  la  persécution  revint, 
on  lui  ditque,  comme  relaps,  il  était  perdu.  Effrayé, 
il  se  fit  mener  à  l'inquisiteur  de  Mouchi,  lui  donna 
les  noms,  les  adresses,  tout  le  détail  des  assemblées. 
En  une  fois  il  révéla  toute  l'Eglise. 

Son  charitable  conseiller,  qui  l'effraya  et  le  mena, 
êlail  un  homme  de  sac  et  de  corde,  un  certain 
orfèvre,  Ruffange,  ex-sxirveillant  d'assemblées 
protestantes,  destitué  pour  s'être  approprié  l'argent 
des  pauvres.  Sur  l'espoir  de  la  belle  prime  qu'on 
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promenait  (la  moitié  de  la  confiscalion!),  il  s*était 
fait  délateur  patente.  On  aurait  rougi  cependanl 
de  ne  produire  que  lui.  II  fallait  des  témoins. 

Deux  apprentis  avaient  été  menés  par  leurs 
maîtres  aux  assemblées.  Puis,  fiers  de  ce  secret,  ne 
voulant  plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à  la  porte. 
Leurs  mères,  fort  irritées,  les  mènent  à  confesse, 
leur  font  déclarer  tout. 

L'inquisiteur  et  un  parlementaire  accueillent, 
caressent  ces  garçons,  les  gardent  avec  eux,  les 
font  manger  et  boire.  Los  vauriens,  tout  à  coup 
importants,  bien  nourris,  parlent  tant  qu'on  veut, 
davantage.  Les  assemblées  infâmes,  les  orgies  aux 
lumières  éteintes,  tout  ce  qu'on  disait  de  sale,  ils 
ont  tout  vu,  tout  fait. 

Ayant  ces  témoins  respectables,  on  ramasse  des 
forces.  Archers  du  guet,  sergents  de  la  justice,  be- 
deaux et  porte-croix,  on  réunit  le  ban  et  Tarrière- 
ban.  On  fond  rue  des  Marais  sur  une  hôtellerie. 
L'assemblée  y  était  nombreuse;  quatre  hommes 
tirent  répée;sans  s'étonner  de  cette  racaille  de 
police,  barrent  la  porte  de  leur  corps,  donnent  le 
temps  aux  autres  d'échapper.  A  force  de  pousser, 
la  foule  entra  pourtant.  Tout  fut  cruellement 
saccagé,  les  gens  blessés,  les  caves  surtout  pillées, 
les  tonneaux  évenlrés;  une  scène  hideuse  d'ivresse, 
de  sang  et  de  pillage. 

On  passa  à  d'aulres  maisons,  aux  dénoncés,  puis 
aux  suspects.  On  ne  voyait  que  gens  traînés, 
meubles  en  vente,  butin  emporté.  La  police  ne 
pillait  pas  seule.  Derrière  elle  venaient  les  glaneurs^ 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  garnements  dans  la  ville. 
Cela  popularisait  fort  l'exécution;  le  pauvre  monde 


TERRORISME  DES  GUlSËSi  171 

vopit  bien  qu'on  ne  perdait  rien  à  travailler  pour 
Dieu.  A  chaque  carrefour,  des  moines  et  des  abbés 
croUcs  causaient  et  animaient  les  groupes.  Et  Ton 
voyait  aussi  aux  bornes  de  petits  misérables  qui 
étaient aiTaraés  etchercharient  leur  vie  aux  ordures; 
car  personne  n'osait  leur  donner  :  c'étaient  des 
enfants  protestants. 

Les  princes  d'Allemagne  en  vain  étaient  inter- 
venus, spécialement  en  faveur  de  Dubourg,  qui 
était  encore  à  la  Bastille.  Ordre  vint  de  l'expédier. 
Tout  appel  épuisé,  ses  parents,  à  force  d'argent,  lui 
avaient  ménagé  l'appel  du  pape.  11  refusa  et  se 
laissa  brûler.  Ses  collègues,  qui  étaient  ses  juges, 
et  qui  brûlaient  en  lui  les  libertés  du  parlement, 
disaient  :  c  Ce  fut  un  juste;  mais  il  a  ia  loi  contre 
lui.  1 

La  justice  s'étant  suicidée  elle-même,  des  libertés 
iJOHvelles  commencèrent  dans  Paris,  celle  surtout 
de  battre  les  passants.  A  tous  les  coind  des  rues, 
aux  meilleures  maisons  catholiques,  on  mettait  des 
Vierges  Maries  devant  lesquelles  on  marmottait. 
Ces  marmotteurs  ne  perdaient  pas  leur  temps,  ils 
arrêtaient  les  gens  avec  leurs  boîtes  ou  tirelires, 
où  il  fallait  donner  pour  le  luminaire  de  la  bonne 
Vierj^e,  pour  les  messes  qu'on  lui  dirait,  pour  les 
procès  à  faire  aux  luthériens;  qui  ne  donnait  était 
battu.  Mode  excellente  qui  alla  s'étendant.  On  se 
mit,  avec  des  bâtons,  à  promener  ces  boîtes  de 
maison  en  maison.  Un  refus  désignait  pour  le 
meurtre  et  le  pillage. 

Cette  terreur  dura  tout  l'hiver.  Le  cardinal  triom- 
phait tellement,  qu'il  mena  à  grand  bruit  les  deux 
apprentis  à   la   cour,  contant    cyniquement  aux 
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dames  toutes  les  infamies  protestantes.  Le  malheur 
voulut  cependant  que,  dans  ce  troupeau  de  mouton 
qu'on  égorgeait  muets,  il  y  eut  un  homme  résolu, 
un  certain  avocat  Trouillas,  de  la  place  Maubert. 
Les  deux  vauriens  parlaient  fort  des  filles  de 
Trouillas  et  s'en  vantaient.  Le  père,  solennellement 
avec  elles,  alla  s'emprisonner,  et  il  exiga  que  la 
chose  fut  éclaircie.  Les  misérables,  confrontés,  se 
coupèrent,  s'embrouillèrent.  Cette  famille  coura- 
geuse couvrit  la  justice  de  honte. 

La  protection  publique  cessant,  le  gouvernement 
s'alTichant  comme  gouvernement  d'un  parti,  chacun 
était  tenté  de  se  protéger  soi-même.  On  lança  édit 
sur  édit  pour  défendre  les  armes,  et  on  les  enlevait 
de  vive  force.  Défense  très-spéciale  de  voyager  avec 
des  pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à  qui  en  porte, 
et  de  crier  sur  lui  :  t  Au  traître!  au  boule-feu!  » 
Enjoint  aux  paysans  de  laisser  leurs  travaux  pour 
y  courir,  de  sonner  le  tocsin  sur  celui  qui  voyage 
armé. 

Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraient 
les  chefs?  Navarre?  Gondé?  l'amiral  ou  Montmo- 
rency? Celui-ci  était  poussé  sans  ménagement. 
Guise  n'était  pas  content  d'avoir  tiré  de  lui  la  charge 
de  grand  maître,  et  de  son  neveu  le  gouvernement 
de  Picardie.  11  faisait  encore  au  vieuxMontmorency 
un  procès  ruineux  sur  je  ne  sais  quelle  terre.  Tel 
était  ce  pouvoir,  irritant,  provocant  sur  le  petit  et 
sur  le  grand,  tracassier,  processif,  menant  de  front 
deux  guerres,  celle  de  force  et  celle  de  chicane, 
plaidant  au  Châtelet  pour  un  champ,  pendant  qu'à 
main  armée  il  saisissait  la  monarchie. 

Ils  pensaient,  non  sans  vraisemblance,  que  le  roi 
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de  Navarre  d'une  part,  Montmorency  de  l'autre, 
n'oseraient  fâcher  le  roi  d'Espagne,  dont  le  premier 
était  l'humble  client,  l'autre  le  serviteur  et  l'o- 
bligé. 

Condé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l'Es- 
pagne, était  chef  naturel  de  la  révolution.  On 
s^adressa  à  lui.  Des  hommes  intrépides,  de  fortune 
désespérée,  s'offrirent,  dirent  que  rien  n'était  plus 
facile,  qu'on  ne  nommerait  pas  même  le  prince, 
qu'il  n'avait  rien  à  faire  qu'à  s'en  aller  princière- 
ment jusqu'à  la  Loire,  à  Orléans,  et  là  d'attendre, 
qu'on  ferait  tout  pour  lui,  qu'on  enlèverait  les 
Guises,  qu'on  lui  mettrait  en  main  le  roi  et  le 
royaume. 

L'homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer  la 
France  était  un  gentilhomme  du  Périgord,  le  sire 
de  la  Renaudie,  ruiné  et  diffamé  pour  un  procès. 
A  tort  on  à  raison?  il  n'est  aisé  de  l'éclaircir.  Lui- 
même  contait  ainsi  la  chose.  Sa  famille  avait  élevé 
et  nourri  un  jeune  et  savant  homme,  le  greffier  du 
Tillet;  ce  nourrisson,  dès  qu'il  eut  plumes  et  ailes, 
tourna  du  bec  contre  son  nid;  fort  de  sa  position 
au  parlement,  il  attaqua  ses  bienfaiteurs,  leur  fit 
procès,  gagna.  Ce  n'est  pas  tout;  il  fit  happer  la 
Renaudie,  comme  ayant  fait  des  pièces  fausses. 
Tout  cela  d'autant  plus  facile,  que  du  Tillet  s'était 
donné  aux  Guises,  au  cardinal  de  Lorraine,  qui  se 
servait  de  lui-  Un  beau-frère  de  la  Renaudie,  mes- 
sager du  roi  de  Navarre,  fut,  par  ordre  de  François 
de  Guise,  mis  à  la  torture  à  Yincennes,  et  étranglé 
par  le  garrot,  à  la  mode  espagnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse,  avait 
TU  les  réfugiés  à  Lausanne,  à  Genève,  mis  son  épée 

10. 


174  HISTOIRE  I>E  FRANCE. 

avenlurière  à  la  disposition  des  saints.  La  difficulté 
était  de  leur  faire  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  ré- 
volte en  tout  cela.  Les  vrais  révoltés,  au  contraire, 
disait-il,  les  usurpateurs,  c'étaient  les  Guises,  qui 
tenaient  le  roi  prisonnier.  On  n'agissait  que  pour 
son  bien,  pour  le  remettre  en  liberté. 

Rien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évident 
pour  un  peuple  que  d'aller  porter  à  son  roi  ses 
doléances.  L'année  dernière,  on  avait  vu  les  Ecos- 
sais, d'un  grand  soulèvement  pacifique,  partir  à 
la  fois  de  toutes  les  villes,  aller  par  cent  mille  et 
cent  mille,  faire  leurs  remontrances  à  Stirling.  La 
France  allait  en  faire  autant;  pacifiquement,  mais 
tout  entière,  elle  devait  se  diriger  vers  Blois.  Seu- 
lement, comme  on  pouvait  prévoir  que  les  Guises 
fermeraient  la  porte,  il  n'était  pas  inutile  d'avoir 
quelques  centaines  d'épées  de  gentilshommes  qui 
se  chargeassent  de  l'ouvrir. 

Les  actes  émanés  des  Guises,  qui  qualifièrent  et 
frappèrent  la  révolte,  ne  manquent  pas,  pour 
l'amoindrir,  de  la  concentrer  dans  la  Renaudie  et 
ceux  qui  armèrent  çivec  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'un  petit  nombre  de  nobles,  venus  de  toutes  les 
provinces,  se  rallièrent  à  lui  à  Nantes,  et  s'engagè- 
rent pour  eux  et  leurs  amis.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
conjuration  d'Amboise  ou  conjuration  de  la  Renau- 
die. Les  histoires  postérieures,  écrites  longtemps 
après  sous  Henri  IV,  les  de  Thou,  les  Matthieu,  pour 
abréger  ou  simplifier,  unifient,  concentrent  et  pré- 
cisent, écartent  nombre  de  circonstances,  réduisent 
une  grande  révolution  à  un  petit  mouvement.  Les 
modernes  encore  plus.  L'un  d'eux,  sans  preuve, 
raison  ni  vraisemblance,  suppose  une  assemblée  en 
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règle  de  tout  le  parti  protestant,  et  présidée  par 
Coligny! 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  mên^s,  réta- 
blissons les  circonstances  qu'on  a  cru  pouvoir  écar- 
ter. La  révolution  reparaît  ce  que  le  seul  bon  sens 
devait  faire  présumer,  immense,  infiniment  diverse, 
mais  absolument  spontanée. 

L'équivoque  de  la  Renaudie  ne  trompait  que  ceux 
qui  voulaient  l'être.  On  devinait  parfaitement  qu'un 
homme  comme  le  duc  de  Guise  ne  serait  pas  aisé- 
ment enlevé,  qu'il  y  aurait  un  rude  combat.  Et  l'on 
sentait  aussi  qu'aller  en  armes  arracher  au  roi  ses 
premiers  serviteurs,  ses  oncles  (par  sa  femme),  le 
délivrer  des  Guises  pour  l'assujettir  à  Gondé,  ce 
n'était  pas  précisément  un  acte  d'obéissance. 

Rien  n'indique  que  les  ministres  prolestants  y 
aient  pris  la  moindre  part.  Ils  recevaient  encore  le 
mot  d'ordre  de  Genève,  et  Genève  condamna  cet 
événement. 

Beaucoup  de  Français  s'abstinrent  de  même  par 
loyauté  et  fidélité  monarchique.  Ils  auraient  cru 
entacher  leur  honneur.  Au  moment  où  le  roi  d'Es- 
[^gne  venait  de.  s'engager  à  protéger  le  petit  roi^ 
une  telle  prise  d'armes  pouvait  donner  prétexte  à 
Finvasion  espagnole.  ^ 

Enfin,  chose  très-grave,  de  grands  mouvements 
populaires  avaient  lieu  en  Normandie,  d'un  carac- 
tère anarchique  et  sinistre,  absolument  étranger  et 
contraire  à  l'influence  de  Genève.  Un  maître  d'école 
de  Rouen  prêchait  la  résistance  à  main  armée,  non 
pas  la  nuit  dans  quelque  cave,  mais  le  jour  en  plein 
champ,  à  un  peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont 
les  protestants  parlent  avec  horreur  et  qu'ils  flé- 
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trissent  du  nom  d'anabaptiste,  rappelait  les  pro- 
phètes de  Munster  par  son  illuminisme,  ses  visions, 
ses  révélations.  L'Esprit  le  saisissait  quand  il  pla- 
nait sur  cette  foule.  Il  luttait,  se  débattait  contre, 
écumait,  se  tordait.  Enfin  l'Esprit  était  vainqueur, 
le  torrent  débordait  en  brûlantes  paroles  qui  toutes 
ne  prêchaient  que  l'épée. 

Celte  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la  tra- 
gédie de  Munslei*  et  dans  la  plus  profonde  antipa- 
thie pour  Tanabaptisme,  avait  d'autant  plus  d'éloi- 
gnement  pour  toute  résistance  armée.  Il  fallut  des 
circonstances  inouïes,  les  plus  cruellement  provo- 
cantes, pour  l'amener  à  la  guerre  civile.  Aussi  l'on 
ne  voit  pas  que  beaucoup  de  gens  aient  armé.  La 
grande  foule  qui  se  mit  en  mouvement,  partit  sur 
ce  mot  d'ordre  qu'on  répandit  :  Aller  se  plaindre 
au  roi.  Elle  partit  sans  armes,  innocente  et  con- 
fiante, de  toutes  les  provinces,  croyant  uniquement 
appuyer  une  remontrance  sur  le  gouvernement  des 
Lorrains  et  l'usurpation  étrangère^  en  faveur  des 
princes  du  sang,  du  droit  national,  de  l'autorité 
légitime.  Dans  une  chose  tellement  licite,  il  n'y  eut 
ni  crainte,  ni  précaution,  ni  mystère.  Toutes  les 
routes  se  couvrirent  de  gens  qui  marchaient  vers  la 
Loire,  sans  être  affiliés  à  la  conjuration,  probable- 
ment, sans  savoir  même  le  nom  parfaitement  obscur 
de  la  Renaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  même  qui  armèrent  et 
furent  pris,  il  n'y  a  aucun  nom  connu.  Le  plus 
considéi^le  est  un  baron  de  Castelnau,  apparenté 
à  quelques  grandes  familles.  Du  reste,  aucun  sei^ 
gneur.  C'étaient,  en  tout,  quelques  centaines  de 
petits  gentilshommes,  étrangers  à  la  haute  noblesse, 
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et  non  moins  inconnus  à  la  grande  foule  populaire 
qui  allait  se  plaindre  au  roi. 

Ce  qu'il  y  avait  de  considérable  parmi  les  nobles 
délaissait  les  Guises  et  la  cour  dans  une  grande 
K)Iilude,  et  s'était  tout  d'abord  groupé  autour  des 
Montmorency  et  des  Châtillon.  Toute  la  crainte  des 
Guises,  qui  furent  de  très-bonne  heure  avertis  du 
mouvemeot,  c'était  que  les  trois  Châtillon,  ramiral 
Coligny,  le  cardinal  Odel  et  Dandelot,  n'en  prissent 
la  conduite.  De  quoi  ils  étaient  très-éloignés,  et 
comme  neveux  du  connétable,  et  comme  loyaux 
sujets,  enfin  comme  chrétiens  protestants,  encore 
irès-sourois  à  Genève,  fort  éloignés  des  doctrines 
hardies  de  Knox  et  du  covenant  écossais.  Ils  ne 
Toyaient  pas  clair  dans  ce  grand  mouvement  ano- 
ovme  d^une  foule  mêlée,  encore  moins  dans  cette 
ténébreuse  chevauchée  d'un  homme  mal  noté,  qui, 
avec  un  parti  de  petite  noblesse,  avait  aussi  em- 
bauché quelques  reîtres  nouvellement  licenciés. 

La  Renaudie  était  venu  à  Paris,  sans  nul  doute 
pour  tâter  les  ministres  réformés,  qui  y  avaient 
déjà  un  centre.  Tout  indique  qu'il  échoua.  L'afiTuire 
eût  été  bien  autrement  organisée,  harmonique  et 
d>Qsemble,  s'il  eût  eu  l'appui  des  églises  qu'on 
Tenait  de  constituer.  N'ayant  Genève,  il  n'eut  Paris, 
n  dut  manquer  la  France. 

A  Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  maison  garnie  que  tenait  un  certain  avocat 
Ayenelles.  Cet  homme,  à  qui  on  put  cacher  la  chose, 
rentra,  puis  s'en  effraya  et  dit  tout  à  Millet,  secré- 
taire du  duc  de  Guise  (qui  a  compilé  ses  Mémoires). 
Millet  leur  mena  AveneHes.  Ils  étaient  déjà  avertis, 
surtout  d* Espagne.  Ils  virent  que  la  chose  était  se- 
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rieuse,  et  se  jelèrenl,  avec  le  roi,  au  fort  château 
d'Amboise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  château.  La 
ville  même  d'Âmboise  pleine  de  prolestants.  La 
grande  ville  voisine,  Tours,  indifférente  ou  hostile. 
La  nécessité  d'attendre  que  le  secours  leur  vint  de 
Paris,  de  cinquante  ou  soixante  lieues.  Si  la  Renau- 
die  eût  agi  seul,  et  fût  venu  d'une  seule  course 
avec  deux  ou  trois  cents  chevaux,  il  prenait  le  re- 
nard au  gite.  Il  aurait  eu  la  ville  sans  coup  férir,  et 
le  château,  sans  vivres  ni  poudre,  eût  été  oblige  de 
traiter  au  bout  de  deux  jours. 

Mais  l'assemblée  de  Nantes,  peu  confiante  pour 
la  Renaudic,  lui  avait  donné  un  conseil  de  six  per- 
sonnes qui  l'obligèrent  d'agir  avec  prudence,  autre- 
ment dit  de  manquer  tout.  On  s'attendit  les  uns  les 
autres  ;  on  voulut  agir  en  cadence  avec  le  chef  muet 
(Condé)  ;  on  attendit  peut-être  ce  que  feraient  les 
Châtillon. 

Les  Guises  étaient  perdus  sans  l'incroyable 
chance  qu'ils  eurent  de  voir  leurs  ennemis,  les 
Châtillon,  Condé,  se  mettre  dans  Amboise  avec  eux, 
déconcerter  l'attaque,  paraissant  être  pour  les 
Guises,  et,  par  leur  seule  présence,  manifestant  la 
discorde  morale  et  l'impuissance  de  la  révolution. 
Nous  l'avons  dit  :  l'opposition  protestante,  et 
toute  opposition  alors,  était  brisée  d'avance  par  son 
incertitude  sur  la  question  capitale  :  Faut-il  obéir 
aux  puissances  injustes?  Oui,  répond  le  Christia- 
nisme. Non,  répond  la  Révolution. 

Les  Guises  n'ignoraient  pas  que  Coligny  était 
chrétien,  et  chrétien  de  Genève;  donc,  qu'il  obéi- 
rait. Ils  n'hésitèrent  pas  à  l'appeler. 
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Us  lui  firent  écrire  par  la  reine  mère  que  nos 
troupes  étaient  assiégées  en  Ecosse,  qu'il  fallait 
aller  à  leur  secours,  forcer  le  passage  à  travers  les 
>^iFseaux  anglais,  que  le  roi  voulait  s'entendre  avec 
«ux.  A  rin«tant  même,  les  trois  frères  arrivèrent, 
Coligny,  Dandelot,  Odet  le  cardinal.  Ils  ne  virent 
que  la  France  et  ils  sauvèrent  leurs  ennemis. 

La  présence  du  cardinal  deChâtillon,  inutile  pour 
la  question  de  guerre,  indique  assez  que  les  trois 
frères  espéraient  profiter  de  cette  crise  pour  la 
cause  de  la  liberté  religieuse. 

En  effet,  à  peine  arrivés  (fin  février),  on  les 
presse,  on  les  entoure,  on  leur  demande  ce  qu'il 
faut  faire.  Ils  répondent  en  deux  mots  :  Amnistiey 
liberté.  A  quoi  on  leur  dit  qu'on  a  peur  d'irriter  le 
paru  contraire.  On  réduit  la  concession  à  un  acte 
billard  qui  amnistie  le  passé  pour  ceux  qui  se  re- 
pentent et  changent.  Mais  on  excepte  ceux  qui  con- 
spirent $(ms  prétexte  de  religion.  On  excepte  les 
ministres  mêmes.  On  met  au  bas  de  l'acte  Us  noms 
(les  membres  du  conseil,  spécialement  les  Châtillon. 
Coup  terrible  pour  la  Renaudie.  Mais  un  autre 
lui  vient  plus  fort. 

Condé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Blois. 
In  lieutenant  des  Guises  qui  allait  à  Paris  le  ren- 
contre, lui  dit  avec  une  légèreté  méprisante  qu'on 
sait  tout,  qu'on  n'en  tient  grand  compte.  Le  prince 
perd  la  tète  ;  il  sent  le  ridicule  de  sa  situation  ;  il 
voit  qu'on  se  rira  de  lui,  qu'on  chansonnera  sa  pru- 
dence. Et,  pour  se  montrer  brave,  il  va  se  jeter 
dans  Amboise. 

Les  Guises,  surpris  de  leur  bonne  fortune,  trai- 
tent cet  étourdi  avec  le  mépris  qu'il  mérite.  Ils 
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sentent  que,  par  lui,  ils  seront  vainqueurs  sans 
combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Navare,  lui 
font  peur  de  TËspagne,  mettent  sa  pauvre  têle 
dans  un  tel  ébranlement,  qu'il  rassemble  des  forces, 
surprend  et  taille  en  pièces  trois  mille  hommes  de 
son  parti;  il  se  lave  dans  le  sang  des  siens. 

La  Renaudie  était  un  homme  peu  ordinaire.  La 
duperie  des  Châtillon,  Tinsigne  étourderie  de  Condé, 
la  complète  connaissance  que  les  Guise  ont  de  son 
plan,  rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise.  II  se  tient 
à  six  lieues  d'Amboise.  II  sait  parfaitement  que  les 
Guises  n*ont  encore  que  cinq  ou  six  cents  hommes, 
qu'ils  ne  les  emploient  au  dehors  qu'en  dégarnis- 
sant le  château . 

Avant  dans  la  ville  d'Amboise  une  centaine  de 
réformés,  cet  homme  d'indomptable  courage  se 
tient  prêt  à  frapper  un  coup. 

Le  parti,  malheureusement,  lui  avait  donné  des 
lieutenants  qui  lui  ressemblaient  peu.  L'un  d'eux, 
baron  de  Caslelnau,  homme  de  haute  noblesse,  de 
science  et  de  grande   piété,  conduisait  une  petite 
bande  du  Périgord.  Assiégé  dans  une  maison  par 
le  duc  de  Nemours  et  cinq  cents  cavaliers,  il  parvint 
cependant  à  faire  avenir  la  Renaudie.  C'était  juste- 
ment l'occasion  que  celui-ci  attendait.   Il  calcula 
que  hi  Castelnau  résistait,  il  trouverait  les  Guises  à 
peu  près  désarmés.  Au  grand  galop  il  courut  vers 
Amboiso.  Trop  tard.  Il  sut  en  roule  que  Castelnau 
avait  parlementé,  que,  Nemours  lui   donnant  sa 
parole  de  prince  de  le  mener  au  roi  sans  qu'il  lui 
arrivât  mal,  de  lui  faire  donner  audiencey  le  bon- 
homme l'avait  remercié  de  lui  procurer  sans  combat 
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un  tel  excès  d'honneur.  Inutile  d'ajouter  qne  la 
parole  de  prince,  l'honneur,  l'audience  royale,  se 
résumèrent  en  une  cave  où  il  fut  jeté  en  attendant 
qu'on  Télranglât. 

La  Renaudie  fut  tué  peu  après,  dans  une  obscure 
rencontre,  mais  les  Guises  purent  voir  que  sa  mort 
ne  finissait  rien.  Ces  hommes  obstinés,  intrépides, 
arrivaient  toujours  et  toujours  pour  se  faire  tuer. 
On  en  trouvait  tout  autour  dans  les  bois.  Amenés, 
ils  ne  paraissaient  pas  dans  une  humble  attitude 
de  captifs,  mais  parlaient  franchement,  tout  haut  et 
menaçants,  disant  sans  détour  qu'ils  venaient  uni- 
quement pour  chasser  les  Guises.  On  pouvait  les 
tuer,  non  leur  ôter  leur  espoir,  tant  ils  étaient  sûrs 
de  leur  cause  et  de  la  justice  de  Dieu.  \u  milieu 
mcme  du  triomphe  des  Guises,  il  y  eut  encore  un 
g[entilhomme  d'un  si  aventureux  courage,  qu'il 
lailiit  enlever  la  ville  sous  leurs  yeux,  et  que,  sans 
an  malentendu,  la  chose  eût  encore  réussi. 

Cette  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage  dé- 
sespoir. Il  jugea  fort  bien  dès  ce  jour  qu'il  périrait 
par  ce  parti  :  t  Du  moins  je  vengerai  ma  mort,  dit- 
il,  je  jouerai  quitte  ou  double;  j'en  tuerai  tant  qu'il 
en  sera  mémoire.  —  Attendez  donc  au  moins,  dit 
le  chancelier  Ollivier,  que  vous  ayez  les  chefs.  » 
Mais  il  ne  voulut  rien  attendre.  Il  se  donna  à  lui- 
même  (17  mars)  des  lettres  royales  qui  le  firent 
lieutenant  du  roi  pour  les  faire  mourir  sans  forme 
de  procès.  Il  avait  mis  au  bas  :  De  Vavis  du  con- 
heil^  qu'il  n'avait  daigné  consulter. 

I^  mouvement  était  si  vaste  et  si  universel,  qu'on 
dédaignait  ou  ignorait  (dans  les  provinces  lointaines) 
la  terreur  de  la  Loire. 

mST.  DE  rHÀlICE.  XI.  —  il 
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En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvements  com- 
mençaient. En  Provence,  trois  mille  hommes  armés 
forçaient  la  ville  d'Âix  pour  délivrer  un  prisonnier. 
Dans  le  Dauphiné  même,  dont  Guise  était  le  gou- 
verneur, les  protestants  s'inquiétèrent  si  peu  de 
réchecdela  Renaudie,  qu'ils  prirent  ce  moment 
même  pour  occuper  une  église  de  moines,  en  faire 
un  temple.  Le  danger  était  plus  grand  à  Rouen,  où 
Tanabaptisme  se  prêchait  hardiment  aux  grandes 
foules  (i'o!ivriers,  bravant  également  et  les  catholi- 
ques impuissants  et  les  protestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n'intimidAt  et  ne 
paralysât  les  Chûlillon.  On  les  retint  d'au  tant  mieux 
à  Amboise  à  attendre  les  vieilles  bandes  qui  allaient 
venir,  disait-on,  et  s'embarquer  avec  eux  pour 
l'Ecosse.  Dandelot  écrit  dans  ce  sens  à  son  onc1(> 
le  connétable  (26  mars  1560).  Il  espère  qu'on  étouf- 
fera ces  mauvaises  et  pernicieuses  volontés;  l'exé- 
cution des  prisonniers  continue  tous  les  jours.  Il 
n'en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès  et  sans  preuves.  On  ne 
put  jamais  rien  tirer  des  prisonniers  que  parfait 
dévouement  au  roi.  La  situation  du  chancelier 
OUivier  qui  les  interrogeait,  les  trouvait  innocents 
et  les  voyait  périr,  était  épouvantable,  pleine 
d'horreur  et  d'infamie.  Cet  homme  éclairé,  modéré, 
au  bout  d'une  carrière  honorable,  marquée  par 
des  réformes  utiles,  se  laissait  traîner  par  les  Guises, 
abîmer  dans  la  boue,  dans  la  damnation.  Ses  pri- 
sonniers étaient  ses  juges  et  le  tenaient  sur  la 
sellette.  L'un  d'eux  (c'était  le  baron  de  Castelnau), 
à  qui  OUivier  qui  demandait  où  il  était  devenu  si 
savant,  lui  répondit  :  c  Chez  vous,  par  vos  exlior- 


Cl 
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talions,  quand  vous  me  disiez  d'aller  à  Genève, 
quand  je  vous  vis  pleurer  votre  faiblesse  pour  le 
massacre  des  Vaudois,  et  que  vous  sentîtes  dès  lors 
que  vous  étiez  rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  un  orfèvre,  nommé  Picard,  alla  plus 
k>in.  Il  lui  défila  toute  sa  vie,  lui  rappela  combien 
de  fois  il  lui  avail  porté  des  livres  protestants  et 
révéla  son  intime  intérieur.  Le  chancelier,  comme 
un  homme  blessé  et  chancelant,  faisait  le   brave 
encore.  Il  menaçait  un  jeune  homme  de  le  faire 
pendre,  c  Pendre!  dit  celui-ci,  cela  est  bien  aisé  à 
dire.   Si  Ton  vous  eût  pendu  lorsque  vous  l'avez 
mérité,  vous  seriez  sec  depuis  trente  ans.  Rappelez- 
vous  qu'étant  écolier  à  Poitiers,  vous  tuâtes  mé- 
hamment  un  camarade,  si  bien  que  votre  père  de- 
puis ne  voulut  plus  vous  voir.  Et  rappelez-vous 
aussi  que,  pour  jce  meurtre  vous  avez  laissé  pendre 
votre  ami  ArquinviUiers  à  la  place  Maubert.  ^  — 
Cette    révélation  d'un  crime  si  longtemps  ignoré, 
qui  lui  éclatait  tout  à  coup,  fut  une  lame  qui  lui 
perça  le  cœur.   Il  ne  contredit  pas,   et  resta  là 
anéanti.  On  le  prit,  on  le  porla  à  son  lit.  Et  le 
vieillard   débile,    devenant  frénétique,    se   mit  à 
battre  son  lit  plus  fort  que  n'eût  fait  un  jeune 
homme.  Tout  le  monde  était  épouvanté.  Le  cardinal 
de  Lorraine  y  alla,  pour  que  du  moins  il  mourût 
décemment.  Mais  Ollivier  ne  put  le  voir.  If  s'écria  : 
«  iVhl  cardinal,  par  toi   nous  voilà  tous  damnés.  — 
Mon  frère,  dit  le  prélat,  résistez  au  malin  esprit.  — 
Bien  dit  !  bien  rencontré  !  »  dit  l'autre  avec  un  rire 
horrible.  Il  tourna  le  dos  et  mourut. 

Quand  le  duc  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré  de 
Taudace  du  mourant  qui  damnait  un  homme  comme 
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lui.  «  Damnés!  damnés  1  s'écriail-il,  tirant  sa 
barbe  rousse.  Il  en  a  menti,  le  vilain I...  il  est  mort 
comme  un  chien,  qu'on  me  le  jette  à  la  voirie!  > 

Cette  certitude  qu'il  avait  d'être  tué  lot  ou  tard  le 
rendait  très-féroce.  Caslelnau,  ayant  longuement 
disputé  de  la  foi  avec  le  cardinal,  lui  fît  accepter 
quelque  chose,  et  il  en  prenait  à  témoin  le  duc  : 
Eh!  que  m'importe  à  moi?  dit  celui-ci.  Qu'ai-je  à 
faire  de  ta  religion?mon  métier  n'est  pas  de  parler, 
mais  de  couper  des  têtes.  —  Mot  indigne  d'un 
prince  !  »  dit  coura$reusement  le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés,  après 
souper,  voir  les  exécutions.  Les  petits  frères  durci 
s'y  habituaient  et  finissaient  par  en  rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commencement. 
La  duchesse  de  Guise,  qu'on  traîna  pour  voir  ce 
spectacle,  rentra  éperdue  chez  la  reine  mère. 
Qu'avez-vous?  lui  dit  celle-ci.  —  Ce  que  j'ai?  Ah  ! 
madame!  je  viens  de  voir  la  plus  piteuse  tragédie, 
le  sang  innocent  répandu,  les  bons  sujets  du  roi  à 
mort..;  Comment  douter  qu'un  grand  malheur  ne 
frappe  bientôt  notre  maison?  » 

Personne  ne  fut  exempt  de  cette  complicité  des 
yeux.  On  exigea  de  Condé  même  qu'il  regardât  par 
la  fenêtre,  qu'il  vît  mourir  ceux  qui  mouraient 
pour  lui.  On  l'y  traîna,  pour  ainsi  dire.  A  ce  der- 
nier degré  de  honte,  mordu  au  cœur,  il  s'écria  : 
<i  Je  comprends  bien  pourquoi  on  fait  mourir  tant 
de  braves  gentilhommes  qui  ont  rendu  tant  de 
services.  Les  étrangers  auront  bon  temps;  avec 
l'aide  d'un  prince  ennemi,  ils  mettront  en  proie  le 
royaume.  »  Ce  mot  était  tout  un  réquisitoire  pour 
faire  mourir  plus  tard  les  Guises,  lis  comprirent, 
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et  le  cardinal  dit  qu'il  fallait  le  tuer.  On  assure 
qu'ils  auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait 
souvent  avec  lui,  lui  donnât  un  coup  de  dague. 
Comment  compter  pourtant  sur  une  main  si  faible? 
On  ne  tenait  ni  le  roi  de  Navarre,  ni  Montmorency. 
Qu'eûl-il  servi  d'égorger  Condé? 

Toutefois,  pour  être  folle,  l'idée  eût  pu,  à  la  ri- 
gueur, leur  traverser  l'esprit.*  Le  cardinal  était 
dans  le  paroxysme  féroce  d'un  poltron  rassuré  qui 
se  venge  de  sa  peur;  Guise,  dans  la  sauvage  fureur 
d'un  homme  qui  s'est  cru  adoré,  et  qui  se  voit  mau- 
dit. Il  avait  soif  de  sang.  Toutes  les  lettres  qu'il  fait 
écrire,  comme  lieutenant  du  roi,  ne  parlent  que  de 
tuer,  pendre,  tailler  en  pièces  :  t  En  finir  avec  la 
canaille  qui  ne  fait  que  charger  la  terre,  »  etc.,  etc. 
Sans  parler  des  potences,  et  des  têtes  fichées,  les 
cadavres  exposés  au  marché,  dont  on  souffrait  la 
puanteur,  on  noyait  dans  la  Loire,  on  tuait  dans  les 
bois,  on  tuait  dans  le  château.  Un  gentilhomme 
était  venu  s^in former  de  la  santé  de  Guise  de  la  part 
du  duc  de  Longueville,  qui  se  disait  malade  (pour 
se  dispenser  de  venir).  Guise  voulut  qu'il  emportât 
un  effet  de  terreur,  et  qu'on  sût  bien  quel  homme 
désormais  il  était.  Il  le  reçut  à  lable,  et  dit  :  <  Rap- 
portez-lui que  je  me  porte  bien,  et  de  quelle  viande 
je  me  régale.  »  On  amena  un  homme  grand,  de 
belle  apparence,  qui  fut  accroché  par  le  cou  aux 
barreaux  des  fenêtres,  et  lancé  sous  les  yeux  du 
gentilhomme  épouvanté. 

Mais  ces  morts  n'étaient  pas  muettes.  On  n'avait 
pas  si  bon  marché  de  ces  hommes  d'épée  que  des 
pauvres  martyrs  des  villes,  ouvriers,  artisans,  qui, 
quarante  ans  durant,  avaient  alimenté  la  flamme  des 
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bûchers/  sans  rien  faire  que  bénir,  prier.  Ceux-ci 
priaient  contre  leurs  assassins,  voulaient  leur  châti- 
ment, et  déjà  le  commençaient  par  leurs  regards  et 
leurs  paroles.  Ils  sentaient  avec  eux  la  France, 'la 
vraie  France,  le  ciel  el  l'avenir.  Us  levaient  en 
mourant  leurs  mains  loyales  à  Dieu.  L'un  d'eux, 
M.  de  Villemongis,  trempa  les  siennes  dans  le  sang 
de  ses  amis  déjà  exécutés,  et,  les  élevant  toutes 
rouges,  cria  d'une  voix  forte  :  «  C'est  le  sang  de 
tes  enfants,  Seigneur!  Tu  en  feras  la  vengeance? 


CHAPITRE  XII 


Mort  de  François  H  et  chute  des  Guises.  1560^ 


Le  31  mars  et  le  12  avril,  les  Guises  firent  faire 
au  nom  du  roi  deux  apologies  de  l'affaire  dWm- 
boise.  Tune  envoyée  au  parlement,  l'autre  au  roi 
de  Navarre.  Ils  réduisirent  les  tailles,  et  créèrent 
chancelier  un  homme  connu  pour  modéré,  L'IIos- 
pilal,  chancelier  de  la  sœur  d'Henri  II,  Madeleine, 
récemment  mariée  au  catholique  duc  de  Savoie, 
mais  qui  tenait  à  Nice  sa  cour  dans  un  tout  autre 
osprît. 

Changement  subit,  inouï,  incroyable!  Disons 
mieux,  défaillance  étrange  des  Guises!  Le  cœur 
manqua,  ce  semble,  au  cardinal  de  Lorraine;  la 
girouette  tourna;  la  violence  fit  place  à  la  peur. 

Non  sans  cause.  Dans  les  murs  mêmes  d'Amboise, 
et  parmi  les  supplices,  contre  les  Guises  venait  de 
se  former  le  tiers  parti. 

Observons-en  bien  la  naissance.  Ceux  qui,  par  de- 
voir ou  hasard,  se  trouvèrent  au  fatal  château  dans 
ce  moment  d'horreur,  les  Ghâtillon  spécialement, 
en  désapprouvant  la  révolte,  cherchèrent  inquiète- 
ment  par  où  l'on  contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi  âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  et  ma- 
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ladif,  avait  été  d'abord  fort  ému  de  l'affreux  spec- 
tacle. Il  en  avait  pleuré,  disant  toujours  :  *  Hélr.s! 
qu'ai-je  donc  fait  à  mon  peuple?  >  —  Puis,  en- 
tendant les  condamnés  n'accuser  jamais  que  les 
Guises,  il  en  avait  fait  la  remarque,  comprenant 
très-bien  que  l'entreprise  n'était  nullement,  comme 
en  le  lui  disait,  dirigée  contre  lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s'appartenait 
pas.  Deux  femmes  se  la  disputaient,  sa  mère,  sa 
jeune  épouse.  De  quel  côté  pencherait-il?  Cette 
grande  question,  décisive  pour  la  France,  était 
toute  dans  la  chambre  à  coucher.  Jeune  et  malade, 
il  avait  bien  ses  faiblesses  natives  pour  sa  mère  et 
nourrice.  Mais  qu'était  tout  cela  contre  un  mot  de 
Marie  Sluart? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  n'osant  même 
soufQer  devant  les  Guises,  avait  cependant  pris 
parti  dans  l'amnistie  accordée  le  2  mars.  Le  mes- 
sager royal  qui  porta  l'acte  au  parlement  y  ajouta 
ce  mot  :  Que  le  cardinal  de  Lorraine  demandait 
qu'on  attendit  quatre* jours  et  qu'on  fît  des  proces- 
sions dans  Paris,  mais  que  la  reine  mère  engageait 
à  enregistrer  sans  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Catherine. 

Elle  intervint  et  avec  beaucoup  d'insistance, 
pour  que  l'on  sauvât  Castelnau,  apparenté  à  maintes 
grandes  familles  qui,  disait-elle,  ne  pardonneraient 
jamais  sa  mort.  D'autres,  surtout  les  Châtillon, 
prièrent  aussi  pour  lui.  On  poursuivit  les  Guises  de 
prières  et  de  caresses  jusque  dans  leur  chambre. 
On  ne  tira  du  cardinal  qu'un  mot  :  €  Il  mourra,  et 
personne  ne  viendra  à  bout  de  l'empêcher.  > 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart,  alors 
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toute-puissante,  se  soit  jointe  à  sa  belle-mëre.  Elle 
avait  été  élevée  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  ne 
faisait  qu'un  avec  lui.  Les  lettres  de  sa  plus  tendre 
enrance,  qui  témoignent  d'une  précocité  d'esprit 
extraordinaire,  montrent  aussi  combien  elle  naquit 
violente  et  dure.  Elle  y  félicite  sa  mère  des  exécu- 
tions qu'elle  faisait  en  Ecosse  :  «  Vous  avez  très- 
bien  fait  de  ce  que  voulés  faire  justice;  ils  en  ont 
bon  besoin.  »  (Labanolî,  I,  6.) 

Elevée,  dès  l'âge  de  six  ans,  par  sa  belle-mère 
Catherine,  qui  la  faisait  coucher  près  d'elle  à  côté 
de  ses  filles,  à  peine  fut-elle  reine,  qu'elle  devint 
son  espion,  mais  ouvertement,  sans  pudeur;  elle 
se  fit,  à  dix-huit  ans,  gouvernante  et  surveillante 
d'une  femme  de  cinquante  ans  qui  lui  avait  servi 
de  mère,  abusant  de  ce  que  l'audace  et  l'insolence 
lui  donnait  d'ascendant  sur  celte  personne  fine  et 
rusée,  mais  vile,  tenue  toujours  très-bas,  lâche  de 
nature  et  d'habitude. 

Choquant  spectacle  1  de  voir  la  vieille  qui  trem- 
blait sous  la  jeune,  de  voir  déjà  en  cette  créature 
comblée  de  tous  les  dons,  et  qu'on  eût  voulu  ado- 
rer, le  cœur  ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises  et  • 
leurs  bas  instincts  de  police  I 

La  situation  de  Catherine  lui  faisait  regretter  sans 
doute  d'avoir,  pour  plaire  aux  Guises,  reçu  dure- 
ment Montmorency.  —  D'autre  part,  les  Châtillon, 
ses  neveux,  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  le  jeune 
roi  contre  sa  femme  qu'au  moyen  de  sa  mère,  ils 
s'adressèrent  à  Catherine,  exprimèrent  le  désir 
qu'elle  prévalût  près  de  son  fils. 

Qu'auraient-ils  fait?  Le  roi  de  Navarre  négociait 
avec  l'Espagne,  et,  pour  plaire  à  l'Espagne,  pour 

11. 
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se  laver  de  l'affaire  de  Condé,  égorgeait  son  propre 
parti  ! 

Montmorency,  les  Ghâtillon,  pensèrent  sans  doute 
qu'après  tout  celle  Italienne,  infiniment  prudente 
et  modérée,  sans  amis  ni  parti,  serait  heureuse  de 
s'appuyer  sur  eux,  de  se  régler  par  leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les 
Guises.  Armé  chez  lui  et  cantonné  à  Chantilly,  il 
voulut  bien  en  sorlir  sur  un  ordre  du  roi  pour 
expliquer  au  parlement  l'affaire  d'Amboisc.  Il  blâma 
la  prise  d'armes,  mais  non  le  mécontentement  pu- 
blic, et  spécifia  qu'on  n'avait  attaqué  que  les  Guises ^ 
les  désignant  ainsi  comme  la  pierre  d'achoppenient, 
la  cause  de  tous  les  embarras. 

L'ambassadeur  d'Espagne  (qu'on  croyait  dirigé 
par  les  avis  du  connétable)  offrit  les  secours  de  son 
maître,  mais  à  qui?  non  aux  Guises.  Loin  de  là,  il 
dit  qu'on  ferait  bien  de  les  écarter  pour  un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  Et  au  même  moment  leur 
fortune  périssait  en  Ecosse.  Philippe  II  se  vengeait 
de  leur  duplicité.  Ils  sollicitaient  son  appui  en 
France,  et  en  Angleterre  travaillaient  pour  se  faire, 
à  sa  place,  les  chefs  du  parti  catholique.  Le  roi 
d'Espagne  protégea  la  protestante  Elisabeth,  leur 
interdit  de  l'attaquer.  Elle  put  à  son  aise  envoyer 
des  troupes  en  Ecosse  et  en  chasser  les  Français. 
Les  Guises  ne  désarmèrent  Elisabeth  que  par  l'in- 
tercession de  Philippe  II. 

Donc  voilà  les  deux  faits  qui  dominent  la  situa- 
tion :  le  tiers  parti  commence  en  Catherine,  et  les 
Guises  ne  se  maintiendront  qu'en  devenant  de  plus 
en  plus  les  serviteurs  du  roi  d'Espagne,  dont  ils 
avaient  eu  jusque-là  la  folie  de  se  croire  rivaux. 
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Blessés  ainsi  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaient 
fort  embarrassés  de  Condé.  Ils  ne  pouvaient  guère 
l'élargir  qu'en  lui  faisant  excuse.  On  n'avait  rien 
trouvé  dans  ses  papiers.  Il  était  en  mesure  de  les 
menacer  à  son  tour.  Lui-même  avait  besoin  d'une 
bravade  pour  se  relever,  après  le  triste  rôle  qu'il 
avait  joué,  son  mensonge  palpable  et  le  reniement 
de  ses  amis.  Il  risqua  un  outrage  aux  Guises. 

Le  mot  de  Castelnau  qu'un  bourreau  n'était  pas 
un  princCy  indiquait  ce  qu'il  fallait  dire.  Condé, 
dans  le  conseil,  déclara  que  ses  ennemis  qui  le  pré- 
tendaient chef  de  la  conjuration  avaient  menti,  qu'il 
était  prêt  à  mettre  bas  son  rang  de  prince^  pour, 
les  haussant  à  son  niveau,  les  combattre,  leur  faire 
avouer  qu'ils  étaient  poltrons  et  canailles.  Cela  dît, 
il  sortit,  les  ayant  d'un  mot  dégradés. 

Cela  leur  fut  amer.  Ce  nom  de  princes,  fort  long- 
temps disputé,  laborieusement  établi,  mais  si  jus- 
tement contesté  à  des  bourreaux  couverts  de  sang, 
ils  le  revendiquèrent  bien  vite.  Guise  se  leva,  il  dit 
que,  comme  parent  du  prince^  s'il  y  avait  combat, 
il  avait  droit  d'être  son  second. 
Voilà  ce  mot  qu'on  a  défiguré. 
Condé  se  trouva  libre.  Marguerite  ne  l'était  pas. 
Les  Guises  sentaient  bien  que  leur  péril  dès  lors 
était  en  elle,  et  la  gardaient  à  vue.  Son  garde  et  son 
geôlier,  c'était  sa  tendre  fille  Marie  Stuart,  qui  ne 
pouvait  s'arracher  d'elle,  ne  la  quittait  d'un  pas. 
On  savait  que,  sous  main,  dans  les  rares  échappées 
qu'elle  avait  eues,  elle  adressait  de  bonnes  paroles 
aux  réformés.  Une  fois,  elle  avait  cru  pouvoir  se 
ménager  un  moment  d'entrevue  avec  Régnier  de  La 
Planche,  l'illustre  historien  protestant.  On  le  sut  à 
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rinslani.  Caûieme  jorci  qu'elle  n'avait  voulu  que 
trahir  La  Planche,  le  faire  parler  devant  les  Guises, 
lui  faire  livrer  les  secrets  du  parti.  Et,  en  effet,  elle 
cacha  le  cardinal  de  Lorraine,  de  manière  à  pouvoir 
l'entendre.  Elle  Técouta  longuement,  puis  le  fit 
arrêter.  Elle  obtint  cependant  qu'il  sortit  quatre 
jours  après. 

Il  en  fut  de  même  d'une  adresse  que  les  réformés 
lui  firent  remettre  par  un  jeune  homme  à  son  pas- 
sage entre  deux  portes;  cette  pièce  fut  saisie  à 
l'instant  dans  les  mains  de  la  reine  mère  par  sa 
belle-fille  et  portée  aux  Guises.  Catherine,  lâche- 
ment, abandonna  l'homme  en  péril;  mise  en  face 
de  lui,  elle  lui  reprocha  de  lui  avoir  remis  un  pam- 
phlet qui  l'attaquait  elle-même.  <  En  quoi?  dit-il. 
—  En  attaquant  MM.  de  Guise,  avec  qui  nous  ne 
faisons  qu'un.  > 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c'est  que  le  car- 
dinal de  Lorraine,  inquiet  de  cette  popularité  de 
Catherine,  imagina  de  lui  faire  concurrence  auprès 
des  protestants.  Deux  mois  après  Amboise,  ayant 
à  peine  lavé  ses  mains  sanglantes,  il  veut  conférer 
avec  eux,  les  appelle,  les  accueille,  dispute  amica- 
lement. 

C'est  lui  qui  avait  appelé  L'IIospital,  créature 
d'Ollivier,  légiste,  homme  de  lettres  et  grand  fai- 
seur de  vers  latins,  panégyriste  facile  des  grands, 
à  la  mode  italienne.  C'était  un  homme  absolument 
inconnu  de  la  magistrature,  et  qui  avait  cheminé 
sous  la  terre.  Personne  ne  devinait  qu'il  fût  très- 
honnête  et  très-bon,  excellent  citoyen.  Il  était  fils 
d'un  médecin,  d'un  proscrit  qui  avait  suivi  le  con- 
nétable de  Bourbon.  Il  avait  longuement  vécu  en 
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Piémont.  Le  malheur  et  Texil  Tavaient  fort  aplati  ; 
au  dehors  seulement,  car  le  cœur  était  admirable. 
Plus  que  saf^e  et  plus  que  prudent,  il  était  secrète- 
ment favorable  aux  réformés,  et  pourtant  le  cardi- 
nal de  Lorraine  le  croyait  son  homme.  D*Aubigné 
assure  qu'il  avait  donné,  comme  sans  doute  une 
infinité  de  gens  inconnus,  sa  petite  contribution 
d'argent  aux  conjurés  d'Amboise. 

Dans  ce  moment  les  Guises  étaient  entre  l'enclume 
et  le  marteau.  D'une  part,  Philippe  II  les  pressait 
d'acquitter  le  vœu  d'Henri  II,  et  d'accepter  l'inqui- 
sition. D'autre  part,  ils  auraient  voulu  calmer  le 
parti  réformé  qui  partout  se  montrait  en  armes. 
L'Hospital,  déjà  chancelier  (sans  avoir  encore  sa  no- 
mination), leur  fit  habilement  le  bizarre  édit  deRo- 
morantin,  un  édit  à  deux  faces,  indulgent  et  sévère. 
11  donnait  aux  évêques  le  jugement  d'hérésie.  Nulle 
peine  indiquée  que  la  mort.  Voilà  pour  le  sévère, 
et  ce  qu'on  montrait  à  l'Espagne.  Mais,  d'autre  part, 
les  parlements  ne  jugeant  plus,  et  la  mort  ne  pou- 
vant être  prononcée  par  l'Église  seule,  les  protes- 
tants n'avaient  à  craindre  que  les  punitions  cano- 
niques. 

Cependant  Condé,  de  retour  près  de  son  frère, 
l'avait  ramené  au  connétable,  aux  Châtillon.  Tous 
ensemble  exigèrent  les  états  généraux.  Les  Guises 
n'osèrent  s'y  opposer.  Seulement  ils  rusèrent,  en 
faisant  seulement  une  assemblée  de  notables,  inti- 
midant Navarre,  l'empêchant  d'y  venir.  Montmo- 
rency vint  seul,  mais  avec  ses  neveux  et  une  armée 
de  gentilshommes.  (Fontainebleau,  21  août  1560.) 

Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu'ils  voulaient.  Co- 
ligny  dit  que,  sur  l'ordre  de  la  reine  mère,  il  avait 
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\ula  Normandie,  el.q^  ^l  en  rapportait  une  adresse 
des  réformés  pour  obtenir  la  tolérance.  «  Par  qui 
signée?  dit-on.  — Par  cinquante  mille  hommes  de 
Normandie,  si  vous  voulez,  demain.  »  On  disputa, 
mais  on  promit  la  tolérance  provisoire,  et  les  états 
généraux,  qu'exigeait  aussi  Coligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à  eux- 
mêmes,  au  nom  du  roi,  Tindemnité  complète,  la 
plus  blanche  innocence,  pour  tous  leurs  actes  de  fi- 
nances et  de  guerre. 

L'édit  pacificateur  est  du  26  août.  Et  le  27,  le 
<îonnétable  étant  à  peine  en  route  pour  retourner 
chez  lui,  les  Guises  mettaient  à  la  Bastille  tm  corn- 
plicedti  coMwe^aé/6  qui, d'accord  avec  lui  et  d'autres, 
écrivait  au  roi  de  Navarre  pour  l'engager  à  faire 
mourir  les  Guises,  dont  les  états  auraient  ordonné 
le  procès.  Tout  cela,  disait-on,  se  lisait  dans  les 
lettres  qu'on  prit  sur  un  messager. 

C'était  déjà  la  guerre  civile.  Et  elle  éclatait  de 
toutes  parts. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  contraire 
de  ce  qu'on  attendait,  eut  pour  lui  les  meilleures 
^pées,  des  hommes  redoutables  qui  sont  restés  cé- 
lèbres. En  Provence,  Mouvans,  avec  une  poignée 
d'hommes,  embarrassa,  déconcerta  et  le  gouverneur 
de  la  province  et  le  vieux  Paulin  de  La  Garde,  fameux 
par  ses  campagnes  avec  les  forbans  turcs  et  par  le 
massacre  des  Vaudois  ;  ce  héros  des  galères  fit  très- 
mauvaise  contenance  devant  un  vrai  héros. 

En  Uauphiné,  plus  tard  dans  le  Comtat,  com- 
mençait ses  campagnes  l'intrépide  et  cruel  Mont- 
brun. 

Un  échappé  d'Âmboise,  Maligny,  avait  entrepris 
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pour  le  roi  de  Navarre  une  affaire  aussi  grave  peut- 
être  que  celle  d'Amboise  :  c'était  de  prendre  Lyon. 
La  chose  ne  manqua  que  par  la  lenteur  et  l'hésita- 
lion  de  ce  malheureux  Navarrais  qui,  comme  à 
lordînaîre,  par  peur  ou  par  conseil  des  traîtres, 
défendit  de  rien  faire  et  faillit  ainsi  faire  périr  ceux 
qui  s'étaient  tant  avancés. 

Saint-André  assura  Lyon  pour  les  Guises.  Leurs 
lieutenants  reprirent  le  dessus  en  Provence  et  en 
Dauphîné,  à  force  de  bonnes  paroles  et  de  serments 
qui  suivaient  les  massacres.  Les  Guises  se  trouvaient 
forts  par  leur  défaite  même  d'Ecosse.  Les  vieilles 
bandes  leur  étaient  revenues.  Ils  crurent  pouvoir 
jouer  quitte  ou  double,  attirer  Navarre  et  Gondé, 
les  Châtillon,  les  dégrader  par  la  main  du  roi  même, 
les  faire  mourir  comme  hérétiques. 

Projet  désespéré,  mais  non  invraisemblable.  J'en 
juge  par  la  ressource  non  moins  extraordinaire 
qu'ils  cherchèrent  en  octobre  dans  une  somme  tirée 
violemment  de  leurs  partisans  mêmes,  du  clergé  de 
Paris.  Elle  devait  être  payée  par  l'évêque  et  les  grands 
abbés  en  six  jours.  On  leur  envoyait  pour  huissier 
et  pour  garnisaire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait 
attendre  la  somme,  séjournant  à 'leurs  frais ^  pou- 
vant saisir  leur  temporel,  poursuivre  leurs  officiers 
et  receveurs,  vendre  leurs  biens,  sans  forme  dejus- 
tice.  Que  si,  avec  tout  cela,  ils  tardent  de  payer,  ce 
conseiller  emmènera  l'évêque,  les  grands  abbés  et 
leur  chapitres,  qui  resteront  avec  le  roi,  le  suivront, 
àleursfraits,  jusqu'à  l'entier  payement.  (Saint-Ger- 
main, 7  octobre  1560.) 

Qu'aumient  fait  de  plus  les  réformés?  L'embar- 
ras fut  extrême.  Mais  le  clergé  ne  vendit  pas  un 
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pouce  de  terre.  II  aima  mieux  engager  les  reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé  sur 
les  leurs  mêmes,  donne  à  penser  sur  ceux  dont  ils 
auraient  frappé  leurs  ennemis.  Pour  subir  de  telles 
choses,  le  clergé  dut  attendre  des  résultats  défini- 
tifs. Si  Navarre  et  Condé  périssaient  en  effet,  leur 
mort  eût  commencé  dans  les  provinces  une  Saint- 
Barthélémy,  comme cellequeleSavoyard, au  moment 
même,  à  l'aide  de  nos  troupes,  exécutait  sur  les 
Vaudois. 

Les  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  n'en  èroyaient 
pas  moins  dé  leur  honneur  de  venir  à  ces  états 
qu'ils  avaient  demandés.  Ils  avaient  manqué  l'as- 
semblée de  Fontainebleau;  pouvaient-ils  manquer 
celle-ci?  La  seule  question  était  de  savoir  s'ils  y 
viendraient  en  armes.  Leurs  femmes,  ardentes  pro- 
testantes, la  reine  Jeanne  d'Albret  et  la  princesse 
de  Condé,  les  priaient,  conjuraient,  de  se  laisser  ac- 
compagner. Dans  tout  le  Midi  et  l'Ouest,  une  grande 
cavalerie  protestantes'étaitlevéed'elle-même,  d'elle- 
même  réunie  à  Limoges;  elle  brûlait  d'aller  parler 
aux  Guises  et  de  les  voir  de  prés.  Elle  se  payait  et 
se  nourrissait,  et  ne  voulait  des  princes  que  l'hon- 
neur de  leur  faire  escorte.  Mais  les  Guises  tenaient 
déjà  par  ses  conseillers  le  roi  de  Navarre  ;  ils  le  te- 
naient par  une  demoiselle  de  la  reine  mère  dont  il 
était  amoureux.  Il  s'ennuyait  fort  à  Nérac,  près  de 
Jeanne  d'Albret,  malgré  les  prêches  assidus  dont  on 
le  régalait.  Il  avait  hâte  d'échapper  à  sa  femme. 
Condé  aussi,  très-vraisemblablement,  suivait  un 
même  attrait;  tous  les  avis  de  son  ardente  épouse  lui 
faisaient  moins  d'impression  que  les  plaisirs  faciles 
de  la  cour  de  la  reine  mère.  Rien  de  plus  futile  que 
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CCS  deux  frères,  vrais  papillons,  nés  pour  donner 
droit  dans  la  flamme  et  se  brûler  à  la  chandelle. 

Catherine  n'ignorait  pas  certainement  l'appeau 
grossier  des  Guises;  on  se  servait  d'une  lîUe  à  elle 
pour  amener  les  princes  à  la  catastrophe  qui  l'eût 
annulée  elle-même.  Elle  versa  des  larmes  quand 
ils  entrèrent  dans  Orléans,  et  pourtant  elle  était 
tellement  dépendante,  tellement  obsédée,  dominée 
par  Marie  Stuart,  qu'elle  ne  risqua  pas  un  mot 
pour  les  sauver. 

Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé  la 
formidable  escorte  qui  eût  voulu  les  suivre,  les 
caresses,  les  honneurs,  dont  les  amis  des  Guises  les 
entouraient,  cessèrent.  Personne  ne  vint  plus  à 
leur  rencontre.  La  route  fut  morne  et  solitaire. 
Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  ils  avançaient  tou- 
jours vers  l'abattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée 
dans  Orléans,  infanterie,  cavalerie  et  canons,  les 
vieilles  bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui 
avaient  fait  les  guerres  sans  quartier  d'Écossc  et 
d'Italie.  Race  de  dogues,  ignorée  jusque-là,  mais 
propre  à  cette  époque,  et  soigneusement  choyée 
des  Guises.  Le  type,  c'est  Tavannes,  sanguin  et  fu- 
rieux Bourguignon,  c'est  le  bilieux  Gascon  Montluc, 
homme  de  guerre,  mais  aussi  de  massacres,  qui 
ont  eu  soin  de  raconter  leurs  crimes. 

Nos  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent 
entre  deux  files  de  ces  soldats  des  Guises,  qui  riaient 
d'eux  et  s'apprêtaient  ^à  rire  davantage  à  l'exécu- 
tion. 

On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 

Admis  par  le  guichet,  ils  montent,  trouvent  Cathe- 
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rine  en  larmes,  le  pâle  petit  roi  qui  joue  son  rôle 
de  colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste  au  logis  du 
roi  sans  savoir  s*il  est  libre,  mais  entouré  et  ob- 
servé. Condé,  qu'on  craignait  plus,  est  jeté  dans 
iine  maison  à  fenêtres  g^rillces,  qu'on  changea  tout 
à  coup  en  tombeau,  l'entourant  en  deux  jours  d'un 
fort  de  briques,  avec  triple  rang  de  canons  qui 
montrent  la  gueule  à  trois  rues. 

Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  captif 
«n  tous  sens.  Hé,  livré  par  sa  maîtresse,  et  sans 
autre  foi  que  la  sienne,  qu'il  eût  abjuré  de  grand 
cœur,  se  fut  fait  catholique  ou  Turc  ;  il  n'était  pas 
aisé  de  le  tuer,  à  moins  de  simuler  une  querelle,  où 
François  II  l'eût  tué  pour  se  défendre^  comme  l'em- 
pereur Valentinien  assassina  Aétius.  Pour  Condé, 
une  commission  du  parlement  devait  l'expédier,  sa 
mort  était  déjà  fixée  au  26  novembre  et  les  bour- 
reaux mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c'est  qu'on  at- 
tendait Coligny.  Il  s'était  mis  en  route,  voulant, 
disait-il,  confesser  sa  foi,  mourir,  s'il  le  fallait,  avec 
le  prince  de  Condé.  Peut-être  aussi  plus  sagement 
crut-il  gagner  du  temps  et  prolonger  la  vie  du 
prince,  en  faisant  espérer  aux  Guises  d'envelopper 
tous  leurs  ennemis  dans  une  mort  commune. 

La  mort  au  nom  d'un  mort.  François  II  arrivait 
à  la  solution  prévue.  Dès  longtemps,  les  Guises 
^ux-mêmes,  qui  avaient  tant  d'intérêt  à  sa  vie, 
disaient  que  tous  Valois  étaient  pourris,  que  celte 
race  était  lépreuse,  et  qu'il  fallait  bientôt  changer 
de  dynastie.  François  avait  seize  ans  et  dix  mois.  Sa 
belle  épouse  en  avait  près  de  vingt.  C'était  une  forte 
rousse  et  fort  charnelle;  son  oncle,  le  cardinal,  qui 
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nous  la  peint  charmante  dès  l'enfance,  ne  lui  con- 
naît de  défaut  que  de  trop  manger.  Cette  personne 
puissante,  violente,  absorbante,  devait  user  Ten- 
fant.  Le  duc  d'Albe  dit  expressément  «  qu'il  mou- 
rut de  Marie  Sluart  ». 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  novembre, 
il  lâcha  encore  de  faire  le  gaillard  et  alla  à  la  chasse. 
Il  revint  avec  une  grande  douleur  à  la  tête;  un  ab- 
cès s'était  déclaré;  un  flux  d'oreille  survint,  puis  la 
gorge  parut  gangrenée. 

Les  Guises,  désespérés,  voient  les  tètes  des  princes 
leur  échapper  et  pourtant  n'osent  accomplir  l'as- 
sassinat. Chose  qui  peint  ces  héros  de  la  ruse,  ils 
avaient  fait  signer  du  conseil  l'ordre  d'arrestation, 
et  eux-mêmes  n'avaient  pas  signé. 

L.e  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée  dans 
les  mains.  Ils  tentent  d'intimider,  gagner  la  reine 
mère;  iJs  lui  offrent  la  régence  et  tout,  pour  qu'elle 
couvre  de  son  nom  les  deux  meurtres  dont  ils  ont 
besoin. 

Elle  se  garda  bien  de  refuser,  mais  demanda  à  se 
consulter  un  peu,  espérant  que  son  fils  mourrait  et 
qu'elle  serait  régente  sans  eux.  L'IIospital,  créé  par 
les  Guises,  vint  la  conseiller,  mais  contre  eux.  Ce- 
pendant François  expirait  (5  déc.  1560),  et  le  pou- 
voir des  Guises  aussi.  Ils  avaient  tout  à  craindre. 
Le  tuteur  naturel  du  jeune  roi,  âgé  de  dix  ans,  allait 
être  le  roi  de  Navari'e,  à  qui  ils  voulaient  couper  la 
tête.  Si  la  France  le  saluait  régent,  que  leur  ser- 
viraient Orléans  et  leur  petite  armée? 

Catherine  leur  fut  très-utile  pour  attraper  ce 
pauvre  prince.  Elle  le  fit  amener,  et  d'autre  part 
les  Guisee.  Elle  lui  fit  accroire  qu'il  était  encore  en 
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péril,  lui  fit  promettre  qu'il  serait  leur  ami,  qu'il 
leur  laisserait  leurs  charges  et  qu'il  refuserait  la 
régence  pour  la  laisser  à  Catherine* 

Et  que  lui  donnait-on,  à  cette  dupe? 

Pampelune  et  la  Navarre,  dont  on  allait  bientôt 
obtenir  pour  lui  la  restitution  de  Philippe  II. 

De  plus,  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  les  caresses 
d'une  fille.  L'idiot  jura  tout,  baisé,  livré,  tondu  des 
ciseaux  de  sa  Dalila. 


CHAPITRE  XIII 

Charles  IX.  —  Le  Triumvirat.  —  Poissy  et  Pontoise.  1561. 

Le  connétable,  qui  faisait  le  malade  à  Étampes, 
arriva  au  galop  le  lendemain  de  la  mort  du  roi,  et, 
rencontrant  aux  portes  d'Orléans  la  nouvelle  garde 
créée  par  les  Guises  :  «  Que  faites-vous  là?  Le  roi 
est  gardé  par  son  peuple.  >  Et  il  les  licencia,  de 
son  droit  de  connétable  de  France. 

Sans  nul  doute  il  était  en  force.  Les  Châtillon  ve- 
naient derrière.  Mais  toutes  choses  étaient  arrangées. 
Guise  gardait  le  roi,  comme  grand  maître,  et  les 
clefs  du  palais;  son  frère,  le  cardinal,  les  finances, 
Targent,  c'esl-à-dire  à  peu  près  tout. 

Une  chose  pourtant  était  inévitable  :  la  France 
allait  se  voir,  découvrir  la  blessure  énorme  que 
lui  laissait  ce  terrible  gouvernement,  un  gouverne- 
ment de  désespérés.  En  doublant  toutes  les  dé- 
penses, il  avait  fait  Famère  plaisanterie  (pour  déso- 
ler ses  successeurs)  de  diminuer  les  tailles.  Cette 
diminution  eût-elle  été  réelle,  il  eût  fallu  la  com- 
penser par  des  avanies  à  la  turque,  des  contributions 
noires,  des  razzias  d'argent,  comme  ils  en  avaient 
fait  eux-mêmes  sur  leur  ami,  le  clergé  de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs  armes 
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de  terreur,  avaient  travaillé  les  élections,  croyant 
surtout  fermer  la  porte  aux  protestants.  Ceux-ci  n'en 
arrivent  pas  moins  en  bon  nombre  aux  états,  et  la 
plupart  desdéputés  sont  des  protestants  politiques. 

On  s'était  figuré  que  les  trois  ordres,  fondant 
leurs  cahiers  et  se  réunissant,  choisiraient  un  seul 
orateur,  le  cardinal  de  Lorraine.  Il  fut  respectueuse- 
ment, mais  positivement  écarté. 

La  noblesse  était  si  divisée,  qu'elle  ne  put  s'en- 
tendre et  présenta  quatre  cahiers. 

Le  clergé  et  le  tiers  restèrent  en  face,  en  deux 
armées  compacles,  l'armée  des  gras,  l'armée  des 
maigres, 

La  demande  du  tiers  fut  que  désormais  le  cierge, 
selon  sa  vraie  institution,  fût  par  le  peuple  et  pour 
le  peuple,  élu  par  lui,  le  servant  de  ses  biens  pour 
les  pauvres  et  les  enfants,  pour  les  hospices  et  les 
écoles.  Plus  de  persécutions.  Plus  de  justice  vénale, 
plus  de  jugements  par  les  valets  de  cour.  Plus  de 
douanes  intérieures.  L'économie  dans  les  finances. 
Tous  les  cinq  ans  les  états  généraux. 

C'est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poitrine 
de  la  France.  Aussi  l'homme  qui  parla  n'eut  pas 
besoin,  comme  les  orateurs  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse, de  lire  un  discours  apprêté.  Jean  Lange, 
avocat  de  Bordeaux,  avait  son  discours  dans  le 
cœur;  les  autres  le  lurent,  lui  seul  parla. 

Il  parla  à  genoux.  Il  ne  put  s'expliquer  sur  le 
point  capital,  sans  lequel  le  reste  était  vain.  La 
bourgeoisie  timide  n'osa  pas  le  toucher.  Elle  n'osa 
pas  nommer  les  ennemis  publics.  Les  réformes 
qu'elle  demandait,  elle  en  laissa  le  soin  à  ceux  qu'il 
fallait  réformer. 
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Le  tiers  avait  pourtant  une  force,  s'il  eût  su  en 
user,  dans  les  honteux  aveux  qu*on  apportait.  Un 
déficit  énorme  apparaissait.  Où  trouver  tant  d'ar- 
gent dans  les  remèdes  proposés?  L'IIospital  n'osait 
pas  parler  des  monstres  de  richesse  chez  qui  l'on 
eût  trouvé  les  vols.  Il  demandait  aux  pauvres.  Il 
proposait  une  augmentation  de  la  taille,  des  droits 
sur  le  sel  et  le  vin.  La  noblesse,  il  est  vrai,  eût  payé 
sa  part,  les  nouveaux  droits  portant  sur  la  con- 
sommation. Le  clergé  eût  été  chargé  de  racheter 
les  domaines  et  les  impôts  aliénés. 

Tous  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  de  pouvoirs  suf- 
tisants.  On  convient  que,  le  1"  mai,  chacun  des^ 
treize  gouvernements  enverrait  un  député  noble  et 
un  du  tiers,  pour  apporter  réponse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleui^,  avaient  eu 
belle  peur  devant  la  France.  Mais,  désormais,  ils 
étaient  quittes,  sûrs  d'escamoter  les  réformes. 

La  justice  d'abord  les  rassura.  Le  parlement 
donna  l'exemple  de  la  mauvaise  volonté.  L'honnête 
chancelier  espérait,  par  une  ordonnance,  sans 
loucher  au  passé,  amender  un  peu  l'avenir  (ord. 
d'Orléans).  11  rendait  part  au  peuple,  au  bas  clergé,, 
dans  les  élections  ecclésiastiques,  réprimait  la  no- 
blesse, rendait  moins  arbitraire  l'assiette  de  la 
taille,  protégeait  le  commerce.  En  même  temps  il 
rognait  les  juges,  les  réduisant  de  nombre  et  de 
profits.  Le  parlement,  blessé  de  n'avoir  pas  été 
ménagé  dans  la  réduction  générale  des  gages,  éclata 
honteusement  par  cette  question  d'argent..  Il  tran- 
cha du  Caton,  se  montra  gardien  inflexible  des 
libertés  publiques^  repoussa  les  réformes  qui  ve- 
naient de  la  courj  surtout  la  tolérance,  garda  sous 
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clef  les  protestants  qu'on  devait  élargir,  d'après  un 
vœu  des  états  généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  palpable. 
Nul  remède  aux  maux^  si  Ton  ne  commençait  des 
justices  sérieuses.  Les  étals  provinciaux  d-^  l'Ile-de- 
France  (encouragés  par  Coligny)  demandèrent  une 
enquête  des  vols  publics.  —  Et,  pour  que  le  conseil 
n'empêchât  pas,  ils  voulaient  nommer  le  conseil; 
enfin  que  le  roi  de  Navarre  devint  lieutenant  géné- 
ral et  vrai  chef  du  gouvernement  (20  mars  1561). 

Mémorable  insolence!  Tous  les  voleurs  s'en  indi- 
gnèrent, crièrent  que  tout  était  perdu. 

Et  il  y  eût  eu,  en  effet,  un  grand  bouleversement. 
Quel  spectacle  eût-ce  été  si  l'on  eût  remué  les 
douze  ans  d'Henri  II,  pénétré  les  mystères  d'Anet, 
de  Chantilly,  montré  au  jour  l'horreur  de  l'antre  de 
Cacus?  A  l'odeur  de  ce  fumier,  un  monde  de  té- 
moins se  fût  levé,  fût  venu  déposer.  Et  de  tant  de 
boue  soulevée,  n'en  eût-il  pas  jailli  sur  la  justice 
même,  servante  de  cour  en  blanche  hermine,  par 
les  mains  de  laquelle  des  tas  d'ordures  avaient 
passé  ? 

11  fallait  sdi\x\evV honneur  public,  le  respect  dû 
aux  princes  et  aux  honnêtes  gens.  Tous  étaient  d'ac- 
cord là-dessus.  Les  Guises  le  sentirent,  et  qu'on 
aurait  grand  besoin  d'eux.  Ils  s'éloignèreut;  l'an- 
cienne cour,  certainement,  allait  s'unir  au  clergé 
pour  les  prier  de  revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son  manoir 
d'Anet,  remontra  sa  beauté  ridée,  et,  ma;j:nanime- 
mcnt,  sans  rancune  pour  les  Guises  ingrats,  se  mit 
à  travailler  pour  eux.  Elle  alla  trouver  Saint- André, 
non  moins  effrayé  qu'elle,  et  il  alla  trouver  Mont- 
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morency,  le  pria  de  s'entendre  avec  MM.  de  Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux  de 
la  grandeur  de  ses  neveux,  du  poids  qu'avait  pris 
Colig^ny,  se  sentait  catholique  et  commençait  à 
éprouver  de  grands  scrupules  religieux.  Scrupules 
augmentés  par  sa  femme,  une  dévote  Savoyarde. 
Ce  pieux  personnage  avait-il  les  mains  nettes?  Dès 
le  temps  de  François  I",  il  avait  vendu  des  procès, 
blanchi  Châteaubriant.  Il  avait,  de  Philippe  II,  reçu 
grâce  et  merci,  dispensé  par  lui  de  payer  une  ran- 
çon de  connétable,  pas  moins  de  200  000  écus. 
Fort  aimé  de  Granvelle,  depuis  longues  années,  il 
était  (en  tout  bien,  sans  doute)  un  très-bon  conseil- 
ler de  la  couronne  d'Espagne.    ^ 

Les  choses  en  étaient  venues  au  moment  où 
Montmorency  devait  se  déclarer  décidément  pour 
le  clergé  et  pour  les  Guises,  ou  décidément 
contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable 
joyau,  Tamitié  de  l'Espagne,  qui  avait  fail,  autant 
qu'aucune  laveur  royale,  la  racine  ignorée  de  sa 
permanente  fortune. 

Qui  nous  dit  ce  mystère  qu'on  n'eût  point  soup- 
çonné d'un  fourbe  si  masqué  de  franchise,  d'un 
vieux  soldat  paré  de  cheveux  blancs?  Qui  le  dit? 
C'est  le  duc  d'Albe,  dans  la  lettre  secrète  à  son 
maître  que  nous  avons  déjà  citée. 

De  6  avril  1561,  jour  de  Pâques,  jour  que  l'his- 
toire marquera  d'un  rouge  sombre,  Montmorency, 
Guise  et  Saint-André,  communièrent  dans  la  basse 
chapelle  de  Saint-Saturnin  à  Fontainebleau,  pen- 
dant que,  près  de  là,  dans  une  autre  chapelle, 
priaient  les  protestants  qu'on  voulait  égorger. 

BIST.  DE  FRANCE.  XI.  —  12 


906  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

Ce  qui  précipitait  les  choses,  c'est  que  le  chan- 
celier préparait  un  édit  pour  enjoindre  axix  béné- 
ficiers  de  donner  sous  deux  mois  déclaration 
des  biens  et  revenus  des  bénéfices. 

Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au  cœur, 
déchire  le  voile  du  temple.  Jamais  il  ne  fut  pro- 
noncé, sous  l'ancienne  monarchie,  qu'un  grand 
vent  de  tempêtes  ne  mugit  et  ne  menaçât.  Au  der- 
nier siècle,  Machault  et  les  vollaîrieps,  d'Argenson 
furent  disgraciés  pour  l'avoir  dit.  De  l'idée  seule 
périt  Turgot.  L*orage  artificiel,  le  foudre  de  théâ- 
tre, fit  peur  aux  rois,  jusqu'à  ce  que  lui  et  les  rois 
fussent  enlevés  par  le  grand  et  réel  orage. 

Le  23  avril,  l'évêque  du  Mans  écrit  pour  excuser 
un  tout  petit  massacre  que  son  bon  peuple  (litté- 
ral) vient  de  faire,  mais  sur  des  impies.  On  apprend 
qu'à  Beauvais  un  mouvement  plus  grave  encore  se 
ftiit  contre  l'évêque,  le  frère  de  Coligny. 

Paris  ne  peut  être  en  arrière.  Aux  derniers  jours 
d'avril,  les  bandes  sales  de  l'université,  moines 
tondus  et  régents  tonsurés,  le  noir  peuple  sémina- 
riste, commence  à  grouiller  sur  les  places,  par  les 
profondes  boues  de  la  rue  du  Fouarre,  des  Maihu- 
rins  à  Jean  de  Beauvais  et  jusqu'à  Montaigu. 
De  l'Aventin  crotté,  le  peuple  souverain  des  cuistres, 
dans  sa  force  et  sa  dignité,  s'achemine  vers  le  pré 
aux  Clercs.  Il  y  avait,  sur  le  pré  même,  l'hôtel  du 
sire  de  Longjumeau,  qui  avait  ouvert  sa  porte  aux 
protestants  et  protégé  leurs  assemblées.  La  bande 
marche  à  l'assaut,  soutenue  de  bons  pauvres,  d'in- 
firmes, d'aveugles  clairvoyants.  Pas  un  n'y  manque. 
La  maison  était  riche. 

Longjumeau  ne  s'étonne  pas.  Il  ferme,  fait  avertir 


CHARLES  IX.  —  LE  TRIUMVIRAT.  207 

legiiel.  Le  guet,  fort  et  nombreux  surle  pontSaiol- 
Michel,  n'a  garde  de  venir,  ni  de  faire  de  la  peine 
à  la  pauvre  commune.  C'est  le  nom  charitable  dont 
le  parlement  qualifie  cette  foule  dans  sa  remontrance 
au  bon  peuple. 

Ea  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à 
coups  de  pierres  par  la  jeunesse.  Leshommes  forts 
arrivent  alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent  la 
grande  porte,  rencontrent  le  portier,  le  tuent.  Ils 
en  auraient  tué  d'autres  s'ils  n'eussent  rencontré 
au  museau  les  pointes  piquantes  des  épées.  Une 
panique  les  prend  derrière.  Un  avocat,  nommé 
Rusé,  qui  revenait  du  parlement  et  passait  sur  la 
place,  vil  cette  cohue  hurlante,  et  fut  saisi  d'indi- 
gnation. Quoique  avocat,  il  avait  une  épée  (tous 
commençaient  à  en  porter  dans  ces  temps  de  péril). 
Quoique  seul  et  fort  désifçné  dans  cette  foule  noire 
par  un  manteau  rouge,  il  prit  à  deux  mains  cette 
épée  et  se  mit  à  frapper  les  dos.  Blessés  ou  non, 
sans  oser  regarder  ni  se  compter,  les  voilà  qui 
détalent,  et  ils  couraient  encore  aux  Mathurins. 

Que  fait  le  parlement?  il  emprisonne  l'avocat 
héroïque.  Il  envoie  un  ajournement  au  sire  de 
Ungjuraeau,  pour  lui  reproche)*  de  s'armer,  le 
réprimande,  le  bannit.  A  ces  juges  iniques,  soute- 
neurs de  l'émeute,  du  meurtre  et  du  pillage,  il 
fit  répondre  avec  un  froid  mépris  que,  sans 
doute,  il  vidait  Paris,  mais  qu'à  cette  heure  il 
étaitoccupé,  avec  des  gentilshommes  armés,  à  pro- 
léger les  maçons  qui  réparaient  les  brèches,  et  le 
mort  couché  là,  en  son  jardin,  couvert  de  paille. 

Comment  le  parlement  eût-il  puni  l'émeute?  Lui- 
ïuême  en  faisait  une  contre  le  chef  de  la  justice. 
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Le  chancelier,  ayant  adressé  aux  petits  tribunaux 
redit  de  tolérance  (si  souvent  repou<^sé  du  parle- 
ment), le  parlement  lui  lance  un  ajournement 
personnel.  Le  prévôt  de  Paris  a  l'impudence  de 
défendre  de  publier  l'édit  du  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étonnant? 
aucune.  Ce  fut  le  parlement  qui  se  plaignit  encore, 
et  sa  furieuse  plainte,  qui  montrait  la  sédition  aux 
portes,  était  faite  pour  la  déchaîner. 

Datons  d'ici  l'ère  véritable  des  guerres  civiles. 
Elles  datent,  non  pas  du  tumulte  d'Âmboise  ni  du 
soulèvement  armé,  mais  du  jour  ou  l'émeute  fut 
sous  les  fleurs  de  lis,  où  les  gens  du  roi  se  mirent 
à  plaider  contre  le  roi  et  proscrivirent  l'édit  de 
pacification. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Et  le  clergé  fit  le  second, 
Vappel  à  V étranger. 

Le  3  mai,  jour  ou  on  lui  présenta  l'ordre  de  dé- 
clarer ses  biens,  le  chapitre  de  Paris  dit  qu'il  fallait 
attendre  et  que  Dieu  aiderait.  Ce  Dieu,  c'était  le  roi 
d'Espagne. 

On  rédigea  d'amples  instructions,  et,  en  même 
temps  qu'on  envoyait  aux  Guises,  le  clergé  adressa 
à  Philippe  II  un  messager  secret,  le  prêtre  Arthur 
Didier  (qui  fut  saisi  à  Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  états,  il  dé- 
clarait :  €  Que  cette  description  odieuse  qu'on 
demande  du  bien  de  l'Église,  contre  les  libertés  du 
royaume,  cessât,  selon  le  vœu  du  droit  commun 
qui  l'estime  dure  et  inhumaine  atuv  républiques 
libres^  où  chacun  également  puii  du  sien  en  pleine 
liberté,  pour  ne  découvrir  la  vilité  des  uns  et  faire 
envier  les  facultés  des  autres.  » 
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Là  liberté!  V égalité!...  Les  amis  des  formules 
seront  ravis  ici.  Quelle  preuve  plus  manifeste  que 
le  clergé  de  France  eut  toujours  la  vraie  foi  révo- 
lutionnaire... La /'raternt/e  manque,  il  est  vrai,  au 
symbole. 

Cet  acte  hypocrite  et  pervers,'  pour  mettre  sous 
Tabri  du  droit  commun  le  plus  monstrueux  mono- 
pole, est  le  point  de  départ  et  le  digne  évangile  de 
la  démocratie  catholique  que  la  Saint-Barthélémy 
va  mieux  révéler  tout  à  Theure,  et  dont  toute  la 
Ligue  nous  donnera  le  commentaire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d'Espagne  et 
d'Allemagne)  ont  été  publiées,  cette  année  1561, 
jusque-làincompréhensible,  a  pris  quelque  lumière. 
On  voit  parfaitement  que  le  clergé  et  ses  agents, 
les  Guises,  marchèrent  d'un  pas  ferme  à  la  guerre 
civile;  que  leurs  actes,  flottants  et  discordants  en 
apparence,  concordent  admirablement,  et  (d'une 
extraordinaire  roideur)  les  mènent  directement  au 
but. 

La  noblesse  était  divisée  :  pour  la  bonne  moitié, 
mécontente;  pour  un  quart,  protestante;  un  quart 
à  peine  du  côté  du  clergé.  Mais  ce  quart,  prolestant, 
très-vaillant  et  très-aguerri,  était  de  plus  ardemment 
fanatique,  prêt  à  donner  sa  vie. 

De  fanatisme,  il  n'y  en  avait  parmi  les  catholiques 
que  dans  le  petit  peuple.  Les  nobles  amis  des 
Guises  étaient  des  hommes  d'intrigue  et  d'intérêt, 
très-froids  dans  les  commencements. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu'ils  n'avaient 
de  salut  que  Philippe  IL  Faire  venir  l'Espagnol,  et 
obtenir  des  Allemands  luthériens  qu'ils  n'aidassent 
pas  nos  calvinistes,  ce  fut  toute  leur  politique. 

12. 
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Philippe  11  de  lui-même  s'occupait  de  la  France. 
Même  du  vivant  de  François  II,  il  signifia  qu'il  ne 
voulait  point  en  France  de  concile  national,  cl  il  fut 
obéi.  Nos  prélats  se  rendirent  à  son  concile  de 
Trente.  Après  la  mort  de  François  II,  les  Guises,  re- 
nonçant à  leurs  intrigues  d'Angleterre,  s'unirent  à 
Philippe  II  de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Chan- 
tonnay,  frère  de  Granvelle,  ngit  de  deux  manières. 
D'une  part,  il  travailla,  gafrnaet  corrompit  le  roi  de 
Navarre,  l'amusa  de  la  folle  idée  de  conquérir  l'An- 
gleterre et  d'épouser  Marie  Sluart  en  répudiant 
Jeanne  d'Albret.  D'autre  part,  il  tint  en  échec  le 
faible  gouvernement  de  Catherine  et  de  L'Hospital; 
et  c'est  lui  sans  nul  doute  qui  leur  fit  faire  des  actes 
directement  contraires  à  leur  pensée. 

Sans  celte  terreur  de  l'Espagne,  il  est  impossible 
d'expliquer  les  deux  faits  suivants  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  parlement, 
vient  dans  son  sein,  déclare  que  le  roi  veut  avoir 
Vavis  du  parlement  sur  la  religion.  Là-dessus 
longue  discussion  qui  aboutit  au  but  voulu  des 
Guises  :  V^ interdiction  des  assemblées  protestantes. 
Énorme  reculade,  et  bientôt  prétexte  aux  massacres 
(juillet  1561). 

L'autre  fait,  de  même  inexplicable  sans  la  pres- 
sion de  l'étranger,  c'est  la  subite  réconciliation  de 
Guise  et  de  Gondé  (août).  Quelques  fières  paroles 
de  Gondé  ne  couvrirent  pas  la  honte  de  cet  acte, 
qui  le  rendit  suspect  aux  siens,  le  paralysa  pour 
longtemps. 

«  Dieu  aidera,  >  avait  dit  le  clergé  de  Paris.  Et  il 
y  paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  et  pour  lui 
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celte  ombre  roenaranle,  ce  monstre,  la  puissance 
espagnole,  se  trouvait  maître  du  terrain.  Le  prêtre 
Arthur  Didier,  envoyé  du  clergé  à  TEspagne,  saisi 
avec  ses  lettres  et  toutes  ses  preuves,  est  livré  par 
le  chancelier  au  parlement.  Ce  corps  si  cruellement 
sévère  pour  les  moindres  délits,  indulgent  tout  à 
coup  dans  ce  cas  de  haute  trahison,  prononce  la 
peine  dérisoire  d'une  amende  honorable  contre  le 
messager,  supprime  les  lettres  et  n'en  fait  nul 
usage,  respecte  le  nom  des  vrais  coupables,  et  par 
sa  connivence  s'associe  à  la  trahison  (14  juillet). 

Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine, 
battus  sur  ce  terrain,  éUiit  au  moins  d'agir  sur  celui 
des  finances,  de  faire  composer  le  clergé. 

Il  fut  convoque  à  Poissy,  où  il  forma  une  sorte 
de  concile,  tandis  que,  conformément  au  plan 
bizarre  adopté  aux  derniers  États,  treize  députés 
nobles  des  treize  gouvernements  furent  appelés  à 
Pontoise,  et  treize  aussi  du  tiers  état.  Le  célèbre 
discours  du  magistrat  d'Autun  (l'homme  du  chan- 
ceher)  ne  proposait  pas  moins  que  de  prendre  tous 
les  biens  du  clergé,  sans,  disait-il,  qu'il  y  perdît, 
puisqu'on  lui  en  payerait  la  rente.  Ces  biens  vendus 
auraient  donné  une  énorme  plus-value,  qui  aurait 
payé  la  dette  publique  et  libéré  l'État. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors  que 
je  ne  puis  le  considérer  que  comme  une  menace 
pour  amener  le  clergé  où  on  voulait.  Elle  produisit 
uneli^ansaction.  Le  domaine  engagé  montait  à  seize 
millions.  Le  cardinal  de  Lorraine  les  offrit.  Et  à 
ce  prix  le  roi  révoqua  l'ordre  qui  obligeait  le  clergé 
à  déclarer  ses  biens. 

le  cardinal  de  Châtillon  (frère  de  Coligny,  et,  je 
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crois,  son  organe)  parla  pour  cet  arrangement,  c'est 
dire  assez  qu'il  était  seul  possible. 

L'histoire  s'est  méprise  entièrement,  selon  moi, 
sur  la  situation  réelle  à  ce  moment.  Elle  a  cru 
que  le  clergé  avait  accepté  malgré  lui  la  demande, 
souvent  faite  par  les  protestants,  d'une  discussion 
publique,  d'un  colloque  à  Poissy.  Les  actes  publiés 
montrent  très-bien  que  cette  discussion  le  servait 
fort,  qu'elle  était  dans  son  plan,  que  les  Guises 
l'avaient  ménagé  et  en  tirèrent  un  grand  parti. 

On  sait  maintenant  qu'ils  regardaient  vers  l'Alle- 
magne, voulaient  gagner  les  luthériens  et  les  sé- 
parer de  nos  calvinistes.  Parents  et  amis  de  l'un  des 
princes  lulhériens,  du  duc  de  Wurtemberg,  qui 
avait  longtemps  servi  dans  nos  armées,  ils  voulaient 
le  constituer  répondant  de  leur  bonne  foi  par-devant 
ses  compatriotes,  par  lui  garder  le  Rhin. 

Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apensoù  on  les 
attirait?  Je  l'ignore.  Quand  ils  l'auraient  vu,  ayant 
tant  demandé  une  discussion,  ils  n'auraient  pu  la 
décliner. 

Les  protestants  eux-mêmes,  dans  leur  sincère  et 
violent  fanatisme,  ne  pouvaient  deviner  l'excès  d'in- 
différence où  les  grands  prélats  catholiques  étaient 
de  leur  propre  doctrine.  C'étaient  deux  mondes 
séparés  l'un  de  l'autre  par  une  mutuelle  ignorance, 
plus  profonde  que  celle  où  notre  planète  se  trouve 
des  habitants  de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la 
France,  à  travers  toutes  les  malédictions  et  pierres 
de  la  populace,  venaient  confesser  leur  foi  à  Poissy, 
étaient  fort  loin  de  deviner  qu'on  les  faisait  acteurs 
dans  une  farce  religieuse,  arrangée  pour  brouiller 
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Li  grosse  intelligence  des  reitres  et  lansquenets  du 
Rhin. 

L'Espagne  n'y  comprenait  rien.  L'idée  d'un  tel 
colloque  avait  saisi  d'horreur  Philippe  II.  Sa 
femme,  Elisabeth,  en  écrivit  à  Catherine;  et,  celle- 
ci  s^excusant  sur  sa  faiblesse  et  son  isolement, 
Philippe  II  répliqua  que,  pour  la  foi,  il  donnerait 
sccoui*s  à  quiconque  le  demanderait. 

Ce  quiconque  était  tout  trouvé.  C'était  le  clergé 
de  France  qui  lui  avait  écrit  déjà,  c'étaient  les 
Guises,  tellement  dépendants  dès  lors  du  secours 
de  l'Espagne,  qu'ils  lui  sacrifiaient  tout  projet  per- 
sonnel sur  l'Angleterre,  et  désiraient  que  leur  Ma- 
rie Stuart  épousât  l'infant  Don  Carlos,  pour  renver- 
ser ÉHsabelh.  Si  l'on  en  croit  de  Thou,  ils  eussent 
même  désiré  que  Philippe  II  vint  en  personne  en 
France;  le  jésuite  Lainez,  envoyé  alors  à  Poissy, 
eût  été  en  Espagne,  comme  organe  des  Guises 
et  du  clergé  de  France,  pour  le  sommer  au 
nom  de  Dieu.  Mais  Chantonnav,  l'ambassadeur 
d'Espagne,  qui  connaissait  son  maître,  savait  bien 
que  diflicilement  il  quitterait  sa  table,  ses  papiers, 
son  silence,  son  antre  de  Madrid. 

Les  Guiiies  pensèrent  que  le  secours  d'Espagne 
serait  peu  de  chose  et  que  son  apparition  aurait  un 
grand  effet,  un  air  menaçant  de  croisade,  que  les 
hommes  du  Rhin,  depuis  longtemps  sans  guerre,  et 
n'ayant  pas  perdu  la  mémoire  de  nos  vins,  pou- 
vaient être  tentés  d'en  venir  boire.  La  grande  pépi- 
nière de  soldats  était  toujours  l'Allemagne,  féconde 
et  redoutable,  si  elle  s'ébranlait  une  fois  contre 
l'Espagne  épuisée,  tarissante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide  brouil- 
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lard,  qui  empêchai  l'Allemagne  de  voir  la  France, 
qui  présentât  nos  calvinistes  sous  un  faux  jour,  les 
fît  méconnaître  par  les  luthériens. 

C'est  à  quoi  servit  le  colloque. 

Les  cardinaux  se  distribuent  les  rôles,  Lorraine 
dispuleur  insidieux,  Tournon  violent  interrupteur. 
Au  lieu  de  discuter  le  Credo  par  article,  on  fait  tout 
porter  sur  un  seul,  la  présence  réelle^  le  seul 
point  essentiel  sur  lequel  Genève  différait  de  TAl- 
lemagne. 

Bèze,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  cha- 
leureux, sentit  si  peu  le  piège,  qu'il  leur  fournit  ce 
qu'ils  voulaient,  un  mot  où  ils  puissent  cvieviBlas- 
phémavil.  Le  cardinal  de  Tournon  se  voile  la  tête, 
et  ne  peut  plus  en  entendre  davantage.  Pour  que  le 
coup  s'enfonce,  on  lève  la  séance.  Cependant,  là 
derrière,  étaient  les  docteurs  luthériens  que  le  car- 
dinal de  Lorraine  tenait  chez  lui,  repaissait,  abreu- 
vait de  vins  français  et  de  mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  arrivaient,  de  Rome 
et  d'Espagne  des  ambassades  solennelles  pour 
faire  rougir  la  reine  mère  d'avoir  permis  une  telle 
scène.  L'Espagnol  Maurique  d'une  part,  le  jésuite 
Lainez  de  l'autre,  conspuent,  renversent  tout, 
gourmandent  Catherine,  chassent  les  ministres; 
Lainez,  pour  toute  discussion,  les  appelle  des  porcs 
et  des  singes. 

Toute  l'Europe  croyait,  et  même  jusqu'ici  l'on  a 
cru  que  Philippe  II  était  dans  cette  ligue.  Un  acte 
du  25  octobre  prouve  qu'il  n'était  pas  engagé.  Sa 
pénurie  le  rendait  lent.  Il  croyait,  bien  à  tort,  ainsi 
que  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  que  le  roi  de 
Navarre  était  maître  de  la  situation,  et  il  envoyait 
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un  agent  obscur,  Courteville,  c  pour  découvrir 
quels  amis  S.  M.  pourrait  avoir  de  son  côté,  et  s'il 
n'y  a  personne  en  France  sur  qui  on  pût  faire  fon- 
dement et  qui  le  premier  voulût  montrer  les  dents 
à  Vendôme  (au  roi  de  Navarre).  «   (Gr.,  VI,  433.) 

Courteville  déconvnt  les  Guises,  qui  surent  mon- 
trer  les  dents  par  le  massacre  de  Vassy. 

La  gouvernante  des  Pays-Bas  etGranvellc  avaient 
reçu  en  septembre  ce  budget  confidentiel  de  Phi- 
lippe II  où  il  prouve  qu'il  n'a  pas  un  sou,  et  ils  re- 
çurent en  novembre  la  nouvelle  de  celte  mission 
dans  laquelle  on  voyait  très-bien  qu'il  allait  prendre 
en  main  l'aflaire  épouvantable  de'  France  et  d'An- 
gleterre. Leur  sang  en  fut  glacé.  Marguerite  rap- 
pelle à  son  frère  les  échecs  de  leur  père  Gharles- 
Quinl  et  du  connétable  de  Bourbon,  «  si  peu  aidé 
des  catholiques,  >  qui  s'offrent  maintenant.  Si  l'on 
trouble  la  Fjance,  il  faut  le  faire  par  les  Guises,  à 
Vaide  du  parlement^  avec  plainte  de  la  tyrannie^ 
et  pour  les  libertés  de  la  nation.  Surtout,  ne  pas 
parler  de  religion;  ce  mot  pourrait  armer  les  pro- 
lestants. »  (Gr.,  VI,  AUy  451, 13  déc.  1561). 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre, 
c'est  le  mot  d'ordre  donné  dès  lors  dans  tout  le 
parti  catholipue  :  Liberté^  résistance  à  l'oppression 
protestante.  L'ambassadeur  Vargas  à  Rome  ne  cesse 
de  crier  pour  la  liberté  du  concile  de  Trente,  con- 
tre les  conciles  où  jadis  la  liberté  était  étouffée  par 
les  ariens.  On  a  vu  que  plus  haut  le  clergé,  menacé 
d'avoir  à  déclarer  ses  biens,  atteste  aussi  la  liberté. 

En  avril,  le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beauvais, 
de  Paris,  avait  fait  ses  premiers  essais  dans  les  li- 
bertés du  massacre.  En  juillet,  même  scène  à  Ca- 
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hors.  Le  12  octobre,  à  Paris  de  nouveau,  les  pro- 
testants assemblés  hors  de  la  ville,  à  Popincourt, 
apprennent  qu'on  leur  Terme  les  portes;  ils  les  en- 
foncent et  rentrent;  des  deux  côtés,  des  morts  et 
des  blessés.  Huit  jours  après,  batterie  plus  sanglant^ 
à  Montpellier;  les  protestants  prennent  d'assaut  une 
église  ;  nombre  d'hommes  sont  tués.  Aux  protes- 
tants se  mêle  une  foule  inconnue  dont  ils  ne  sont 
plus  maîtres,  gens  ruinés  et  désespérés,  soldats  li- 
cenciés, etc. 

Courteville  traversa  cet  océan  de  révoltes,  et  ar- 
riva à  Saint-Germain,  où  la  petite  cour,  toujours 
plus  solitaire,  était  comme  cachée..  Elle  venait  d'es- 
sayer la  force,  et  elle  avait  été  humiliée.  Un  mi- 
nime, qui  prêchait  leoieurtre,  fut  enlevé  par  ordre 
du  roi,  mené  à  Saint-Germain.  Mais  il  fallut  bien 
vite  le  renvoyer  aux  Parisiens,  qui  lui  firent  un 
triomphe;  nombre  de  marchands  vinrent  au-devant 
de  lui  et  le  ramenèrent  à  sa  chaire. 

Cependant,  depuis  le  colloque,  les  protestants 
avaient  une  grande  attitude.  Ils  formaient  à  Bor- 
deaux le  cinquième  delà  population.  Ils  comptaient 
parmi  eux  toutes  les  familles  d'échevins  et  consuls 
des  villes  du  Midi.  A  Paris  même,  ils  étaient  re- 
doutables. Chacune  de  leurs  deux  assemblées  avait 
cinq  ou  six  mille  ridèles,nombre  de  gentilshommes. 
Sous  la  protection  de  ces  hommes  d'épée,  ils  pre- 
naient confiance.  On  avait  vu  des  familles  même  de 
gens  de  loi,  de  cour,  faire  leurs  mariages  et  bap- 
têmes «  à  la  mode  de  Genève.  >  Donc  ils  s'organi- 
saient. Chose  plus  alarmante  pour  le  clergé,  ils  ré- 
glèrent en  public,  imprimèrent  et  firent  afficher 
les  secours  qu'ils  donnaient  aux  pauvres,  avec  les 
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noms,  prénoms  et  qualités  des  diacres  chargés  de 
la  distribution. 

Cétait  un  point  sur  lequel  le  clergé  n'eût  toléré 
aucune  concurrence.  Les  pauvres  lui  tenaient  trop 
au  cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont  il  était 
le  plus  jaloux,  c'était  d'être  l'unique  et  souverain 
distributeur  d'aumônes,  de  tenir  seul  sous  lui  les 
masses  faméliques,  les  redoutables  bandes  des 
pauvres  qui  l'informaient  de  tout,  l'appuyaient, 
constituaient  son  armée  populaire.  Que  fût-il  ar- 
rivé si  l'Église  rivale,  incomparablement  généreuse 
(voir  la  Hollande)  par  ferveur  et  par  concurrence, 
eût  pu  lui  disputer  sa  plus  sûre  royauté,  la  royauté 
du  ventre? 

On  pouvait  aisément  prédire  que  le  mouvement 
d'avril  allait  recommencer,  non  plus  au  pré  aux 
Clercs,  mais  dans  les  grands  faubourgs  de  la  mi- 
sère, Jfarceau  et  Popincourt.  C'était  là  justement 
que  les  prolestants,  encore  exclus  de  la  ville, 
étaient  autorisés  à  s'assembler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l'assemblée  protes- 
tante se  tenait  dans  un  lieu  qu'on  nommait  et  qu'on 
nomme  encore  le  Patriarche,  à  peine  séparé  par 
une  petitp  rue  de  l'église  de  Saint-Médai  d.  Le  curé 
était  un  moine  de  Sainte-Geneviève,  puissamment 
soutenu  d'en  haut  par  cette  riche  abbaye  de  la 
montagne.  Et  il  l'était  d'en  bas  par  l'abbaye  de 
Saint-Victor  (emplacement  de  la  rue  Cuvier).  Ab- 
bayes, seigneuries  aux  revenus  immenses,  puis- 
sants fiefs  ecclésiastiques,  dont  les  moines  seigneurs, 
l  magnifiques  de  costume  et  d'habit  (spécialement 
les  génovéfains),  étaient  les  vrais  rois  du  qnarlier. 
Le  pain,  la  soupe,  distribués  à  la  porte  de  ces  cou- 
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vents,  entretenaient  les  foules  qui  ne  pouvaient  et 
ne  voulaient  rien  faire,  mais  qui,  au  besoin,  pou- 
vaient faire  un  coup  de  violence,  comme  le  sacca- 
gemcnt  de  l'hôtel  Lougjumeau. 

D'autre  part,  l'assemblée  protestante  était  fort 
nombreuse,  étant  unique,  et  se  tenant  un  jour  à 
Popincourt,  un  jour  au  Patriarche.  Elle  comptait 
habituellement  au  moins  six  mille  personnes,  et 
parfois  beaucoup  plus.  Ayant  tantd'ennemis,  ils  n'y 
allaient  qu'en  nombre  avec  femmes  et  enfants,  mais 
la  plupart  armés,  pour  garder  leurs  familles.  Cela 
faisait  une  longue  défilade  à  travers  Paris,  et  comme 
une  revue.  Il  y  avait  beaucoup  de  gentilshommes; 
la  masse  était  mêlée  ;  mais  tous  tâchaient  de  se  bien 
mettre  et  voulaient  se  faire  respecter.  On  voit  par 
un  journal  du  temps  (Condé,  20  déc.  1561)  qu'en 
une  grande  occasion  où  ils  croyaient  que  la  reine 
mère  viendrait  les  voir  passer,  beaucoup  louèrent 
chez  les  fripiers  des  habits  honorables,  et  commen- 
cèrent à  porter  des  cornettes  et  colliers  empesés, 
qui  jusque-là  n'étaient  portés  que  par  les  gentils- 
hommes. On  remarquait  dans  cette  foule  deux 
avocats,  l'intrépide  Rusé  qui,  en  avril,  avait  mis 
seul  en  fuite  les  assaillants  de  l'hôtel  Longjumeau, 
et  l'illustre  Charles  Dumoulin,  premier  consul  de 
ce  temps  et  de  tous  peut-être. 

Ces  assemblées,  du  reste,  étonnaient  par  l'ordre 
admirable,  la  gravité,  une  tenue  que  la  France  ne 
connaissait  guère.  Le  péril  évident  augmentait  la 
ferveur,  chez  les  hommes,  sombre  et  redoutable, 
chez  les  femmes,  touchante,  émue  surtout,  et  non 
sans  larmes  chez  des  mères  qui  amenaient,  expo- 
saient leurs  enfants.  Rien  d'excentrique  du  reste, 
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ni  bizarrement  fanaliquc  (comme  on  vit  plus  tard 
aux  Cévennes).  Tout  se  passait  en  grande  publicité, 
de  jour,  par  devant  le  soleil,  les  curieux  et  le  ma- 
^nstrat.  Car  l*aulorité  assistait,  aux  termes  des  der- 
aiers  édits. 

Nul  prétexte  à  Tattaque.  On  s'en  passa.  Le 
ii  décembre,  le  curé  de  Saint-Médard,  hors  de 
1  heure  des  ofGces,  se  mit  à  faire  sonner  toutes  ses 
cloches,  de  façon  qu'on  ne  pût  entendre  le  prêche 
qui  se  faisait  tout  près.  Mais  des  hommes  notables 
se  détachèrent  de  l'assemblée,  allèrent  dire  au 
curé  qu'une  si  nombreuse  réunion ,  légale ,  auto- 
risée et  présidée  du  magistrat,  ne  pouvait  ainsi 
recevoir  sa  loi.  Il  cessa  de  sonner,  ne  voulant  rien 
encore  que  dire  :  <  Les  huguenots  nous  font  taire..» 
Us  tiennent  la  ville  en  subjcction.  » 

Le  27  décembre  était  une  fête.  On  monte  pour 
ce  jour  un  grand  coup.  Les  pauvres  des  faubourgs 
Saint-Marceau  et  Saint-Jacques,  et  jusqu'à  Notre- 
Dame  des  Champs,  sont  avertis  de  venir  au  tocsin. 
Le  curé  s'assure  de  l'armée  des  deux  grandes  ab 
bayes,  frères  convers,  chantres,  domestiques,  be- 
deaux, sergents  ou  porte-croix.  Seulement  les 
deux  abbés  voulurent  auparavant  consulter  les  gros 
bonnets  du  parlement,  le  premier  président,  le  pré- 
sident Saint-André  et  le  procureur  général  Bour- 
din.  Us  promirent  de  fermer  les  yeux. 

On  avertit  sous  main  les  protestants  qu'il  y 
aurait  un  terrible  mouvement  du  peuple,  qu'ils 
couraient  un  grand  risque.  Ces  avertisseurs  chari- 
tables pensaient  qu'ils  n'oseraient  venir;  leurs  as- 
semblées, dès  lors,  suspendues  par  la  peur,  ces- 
saient   d'elles-mêmes;    leur    culte    se    trouvait 
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supprimé  sans  combat.  Ils  ne  reculèrent  pas;  ils 
vinrent  au  complet,  hommes  et  femmes;  ils  étaient 
douze  mille.  Les  prières  faites,  et  le  psaume  chanté, 
le  ministre  Mallot  prit  ce  texte  :  c  Venez,  vous 
qu*on  opprime.  >  L*autorité  qui  présidait  était 
Rouge-Oreille,  prévôt  de  la  maréchaussée. 

On  n'avait  commencé  qu'à  trois  heures;  les  vê- 
pres étaient  dites,  et  l'église  silencieuse.  Rien  d'ap- 
parent; on  l'aurait  crue  déserte.  Mais  à  peine  le 
sermon  commence,  les  cloches  se  réveillent  et  se 
mettent  en  branle  ;  elles  sonnent  à  toute  volée,  en 
furieuses,  on  n'entend  plus  qu'elles.  Alors  une  bat- 
terie imprévue  se  démasque.  A  toute  ouverture  du 
clocher,  du  plus  haut  au  plus  bas,  des  tètes  appa- 
raissent; flèches  et  pierres  pleuvent  comme  grêle. 
Le  tocsin  sonne,  appelle  le^faubourg  et  l'armée  des 
deux  abbayes. 

Des  députés,  l'un  parvient  à  entrer,  et  il  est  tué. 
L'autre  revient  à  toutes  jambes.  Le  magistrat  es- 
père être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers  l'église. 
La  pluie  de  pierres  ne  continue  pas  moins.  Il  est 
forcé  de  revenir. 

Les  protestants,  malgré  leur  nombre,  auraient 
eu  fort  à  faire  s'ils  n'avaient  eu  quelque  cavalerie. 
Ceux  qui,  venus  de  loin,  étaient  à  cheval,  faisaient 
le  guet  autour  de  l'assemblée.  Ils  virent  bientôt  de 
noires  fourmilières  des  faubourgs  Saint-Marceau  et 
Saint-Jacques,  venir  à  eux,  gens  de  toutes  sortes, 
à  qui  on  faisait  croire  que  l'église  était  au  pillage. 
Ils  mirent  leurs  chevaux  au  galop,  et,  sans  qu'ils 
en  vinssent  à  charger,  toute  la  foule  avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant 
Saint-Médard  avaient  leur   homme  dans    l'église 
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qu'on  ne  leur  rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient  le 
sort.  Us  entreprirent  de  le  reprendre,  et  enfoncè- 
rent les  portes.  Cela  ne  se  fit  pas  assez  vile  pour 
qu'ils  ne  reçussent  d'en  haut  une  eflroyable  grêle 
dont  plusieurs  furent  blessés.  Ils  entrent  pourtant, 
et  ils  trouvent  leur  homme  à  terre;  ce  n'est  plus 
qu'un  cadavre.  L'église  pleine  de  gens  armés.  Les 
reliques  avaient  été  retirées  et  cachées  la  veille;  les 
images  restaient,  les  statues,  les  crucifix  ;  les  pro- 
testants les  mettent  en  ^pièces.  Je  ne  crois  nulle- 
ment, comme  ils  le  disent,  que  les  catholiques  eux- 
mêmes  les  aient  brisés  pour  s'en  armer;  dans  une 
chose  si  bien  préparée,  ils  s'étaient  pourvus  d'au- 
tres armes. 

Le  nombre  des  blessés  protestants  est  inconnu; 
mais  il  y  en  eut  trente  ou  quarante  parmi  les  catho- 
liques. Le  curé  et  ses  gens  se  réfugièrent  dans  le 
clocher,  laissant  leurs  paroissiens  devenir  ce  qu'ils 
pourraient.  «  Pauvres  idiots  populaires,  dit  le  récit 
protestant,  qu'on  tâcha  de  sauver,  bien  qu'il  n'y 
eût  pas  une  vieille  qui  n'eût  fait  son  devoir,  au  dé- 
faut d'autres  armes,  d'amasser  et  jeter  des  pierres.  » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin, 
on  fit  mine  de  vouloir  mettre  le  feu  au  pied.  Us 
descendirent  alors,  et  le  prévôt  les  fit  lier.  Le  diffi- 
cile était  d'emmener  ces  prisonniers,  et  aussi  de 
pourvoir  à  la  sûreté  des  protestants  qui  se  reti- 
raient à  travers  un  quartier  hostile. 

Le  guet  et  les  cavaliers  protestants  en  vinrent  à 
bout.  Ceux-ci,  à  la  première  tentative  de  sortie  vio- 
lente qu'on  fit  de  certaines  maisons  pour  déranger 
la  file,  rembarrèrent  si  durement  les  assaillants 
qu'ils  n'y  revinrent  pas;  la  route  fut  paisible  jus- 
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<ju'au  Châtelet,  où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  reli- 
gieuse (15  déc.  i561). 

Le  lendemain  dimanche,  elle  fut  constatée.  Au 
matin,  l'assemblée  se  fit,  moins  populaire,  mais 
tout  armée  et  en  mesure  de  résistance.  Nul  dés- 
ordre pourtant,  pas  un  geste,  pas  un  mot  d'ou- 
trage, le  calme  de  la  force. 

Le  soir,  quand  pas  une  ûme  n'était  au  Patriarche, 
on  vint  bravement  en  faire*  le  siège  ;  on  cassa,  brûla 
tout,  la  chaire  fut  mise  en  pièces.  Tout  eût  élé  dé- 
truit, sans  douze  cavaliers  protestants,  accourus  au 
galop,  qui  fondirent  et  dispersèrent  tout,  sauf  cinq 
ou  six  vauriens  qu'ils  saisirent  sans  les  maltraiter, 
et  livrèrent  aux  gens  de  justice. 

La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On  fit 
-cent  récits  sur  les  blasphèmes  et  sacrilèges,  sur  les 
injures  d^s  huguenots  au  Dieu  de  pâte.  On  assura 
que,  le  lendemain,  des  hommes  (élait-ce  des  hu- 
guenots, ou  des  gens  aposlés  ?)  revinrent  à  Saint- 
Médard  et  brisèrent  tout  ce  qui  restait.  Mais  on 
n'eût  pas  produit  assez  d'effet,  si  l'on  n'eût  forgé  un 
martyr;  on  supposa  «  qu'un  pauvre  boulanger, 
chargé  de  douze  enfants,  avait  pris  dans  ses  bras  le 
saint  ciboire  où  était  le  précieux  corps  de  Notre- 
Seigneur,  et  qu'en  voulant  le  protéger  il  avait  reçu 
le  coup  mortel.  »  Geshistoires  vraies  ou  fausses  exas- 
pérèrent tellement  les  esprits  faibles,  qu'au  pont 
Notre-Dame  une  femme,  voyant  passer  le  lieutenant 
civil  avec  ses  gens,  tomba  sur  lui  des  ongles  ;  elle 
fut  prise,  menée  au  ChiJlelct.  Là-dessus,  nouveaux 
cris,  lamentations,  larmes,  sanglots  sur  l'esclavage 
de  Paris,  pire  cent  fois  que  la  captivité  de  Babylone. 


y 


CHARLES  IX.  —  LE  TRIUMVIRAT.  223 

Le  premier  président  avait  fait  le  malade  pour 
ne  pas  faire  agir  la  police  du  parlement,  pensant 
donner  aux  catholiques  le  temps  de  faire  leur  coup. 
Eux  battus,  on  s'éveille  i  le  président  n'est  plus  ma- 
lade; le  parlement  condamne  à  mort  deux  archers 
suspects  d'avoir  favorisé  les  protestants.  Exécutés  à 
rinstant  même,  les  enfants,  le  prétendu  peuple,  ar- 
rachent et  traînent  leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable  qui 
vient  siéger  au  parlement,  jure  de  donner  sa  vie 
pour  la  religion  catholique.  On  se  prépare  à  faire 
à  Saint-Médard  une  grande  fête  d'expialion,  de  ces 
tètes  sinistres  qui  toujours  s'arrosaient  de  sang. 

Cependant  L'Hôpital  avait  imaginé  d'opposer 
lous  les  parlements  au  parlement  de  Paris.  Il  avait 
réuni  à  Saint-Germain  leurs  députés,  choisis  par  lui 
dans  les  plus  modérés,  et  avait,  avec  leur  concours, 
fait  un  nouvel  édit  (17  janvier  4562)  qui,  d'une 
part,  rendait  aux  catholiques  les  églises  envahies 
par  les  protestants,  d'autre  part  assurait  à  ceux-ci  le 
droit,  déjà  reconnu,  de  s'assembler  hors  des  villes. 

Édit  durement  repoussé  par  le  parlement  de 
Paris.  Mais  ceux  de  Rouen,  de  Bordeaux,  de  Gre- 
noble, de  Toulouse,  de  Rennes,  d'Aix  même  (mais 
après  un  combat),  enregistrent  successivement. 

Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Condé,  cependant,  avec  l'aide  du  gouverneur  de 
rile-de-France,  Montmorency  l'aîné  (opposé  à  son 
père),  avec  l'aide  desChâlillon,  quelques  centaines 
de  vieux  soldats,  de  gentishommes  et  d'écoliers,  te- 
nait le  haut  du  pavé  dans  Paris.  Les  écoliers  sur- 
tout, dans  un  esprit  nouveau,  tout  contraire  aux 
vieilles  écoles,  menaçaient  fort  le  parlement. 
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L'ambassadeur  d'Espagne,  au  nom  des  libertés 
publiques,  demanda  que  Goligny  quittât  Paris, 
qu'on  respectât  la  désobéissance  d'un  parlement 
que  les  parlements  mêmes  avaient  abandonné.  Ce 
corps,  si  bien  soutenu  de  l'étranger,  allait  céder.  Il 
céda  le  6  mars. 

Mais  auparavant  un  grand  acte,  sanglant  et  dé- 
cisif, avait  lancé  la  guerre  civile. 

Guise,  que  nous  avons  longtemps  perdu  de  vue, 
dès  octobre,  avait  cru  à  la  victoire  des  protestants, 
si  l'on  ne  recourait  aux  plus  extrêmes  moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative  d'en- 
lever le  jeune  frère  de  Charles  IX,  le  petit  Henri, 
depuis  Henri  HI.  Son  gouverneur  était  gagné,  et  il 
avait  gagné  l'enfant,  qui  toutefois  le  soir  dit  tout 
naïvement  à  sa  mère. 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre  moyen, 
de  force  et  de  violence,  un  coup  sanglant.  Seule- 
ment, si  on  le  frappait  par  devant,  n'aurait-on  pas 
par  derrière  un  coup  vengeur  de  l'Allemagne?  C'est 
ce  qu'on  voulut  éviter. 


CFIAPITRE  XIV 


Intrigues  des  Guises  en  Allemagne.  1562. 


Sur  un  superbe  livre  d'heures,  manuscrit  du 
XIV*  siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de  Pie  VU  à  Fon- 
tainebleau, parmi  des  miniatures  délicieuses  de 
fleurs  et  de  jeux  d'enfants,  imagerie  sensuelle, 
mais  adorablement  naïve,  je  trouvai  sur  un  feuillet 
une  chose  qui  me  fit  reculer,  comme  eût  fait  une 
tache  de  sang.  C'était  ce  mot  ajouté,  d'une  grande, 
belle  et  forte  écriture  du  xvi°  siècle  :  Parvenir  ou 
mourir.  Puis  le  funèbre  millésime  de  la  Saint-Bar- 
thélemy  :  1572. 

Quel  main  écrivit  celte  note  sur  ce  livre  royal, 
qui  n*a  appartenu  qu'à  des  rois,  des  princes  ou  des 
papes  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  bien  que  dans 
la  sinistre  effigie  de  François  de  Guise,  dont  j'ai 
parlé,  j'ai  cru  lire  les  mêmes  mots,  en  terribles  ca- 
ractères, datés  de  1562  ou  du  massacre  de  Vassy. 

Parvenir^  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir 
par  rabaissement  du  caractère,  par  la  bassesse  du 
mensonge  et  les  hontes  de  l'hypocrisie. 

Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange 
et  son  démon,  le  lâche  cardinal  de  Lorraine?  ou  s'y 
précipita-t-il  par  la  furieuse  violence  de  sa  nature, 

13. 
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par  le  besoin  absolu  et  désespéré  qu'il  avait  de  réus- 
sir? L'une  et  l'autre  explication  sont  vraisembla- 
bles également.  La  fortune  lui  avait  joué  un  tour 
qu'elle  fait  à  peu  d'hommes;  elle  l'avait  lancé  d'a- 
bord d'une  manière  inouïe,  puis  arrêté  court, 
heurté  sur  un  obstacle  invincible.  Il  s'y  acharna,  s'y 
brisa,  y  jeta  son  âme,  son  salut  de  chrétien,  que 
dis-je  ?  son  honneur  de  gentilhomme  et  tout  le  soin 
de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a  conservé  l'acte  irrécusable  sur 
lequel  sa  mémoire  est  jugée. 

Acte  écrit  au  moment  même,  et  d'un  homme  tenu 
pour  hautement  estimable  et  véridique  par  tous  les 
partis  du  temps,  d'un  prince  protestant,  dont  les 
catholiques  mêmes  font  un  éloge  illimité.  Christo- 
phe, duc  de  Wurtemberg.  Fils   du  malheur  et  de 
l'exil,    longtemps  otage    en  Espagne,  longtemps 
au  service  de  France,  Christophe  le  Pacifique  ne 
succéda  à  son  père,  le  violent  Ulrich,  que  pour  en 
différer  en  tout.  Non-seulement  il  eut  grande  part 
aux  transactions  qui  consacrèrent  les  libertés  reli- 
gieuses dans  l'Empire,  mais  il  travailla  à  donner  au 
Wurtemberg  un  bien  non  moins  précieux,  l'accord 
et  l'unité  des  lois.  L'égalité  des  poids  et  mesures, 
l'aménagement  des  forêts,  la  protection  du  com- 
merce, signalèrent  sa  prévoyance   paternelle.   II 
avait  l'autorité  la  plus  haute,  et  son  désintéresse- 
ment connu  augmen^it  encore  son  autorité.  Quoi- 
qu'il eut  un  fils,  il  décida  son  oncle  à  se  marier,  et 
lui  donna  ce  qu'il  avait  dans  la  Comté  et  dans  d'Al- 
sace. 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa  femme  du  Brande- 
bourg; ses  filles  épousèrent   les  landgraves    de 
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Hesse-Cassel  et  Hesse-Darmstadt,  II  était  fort  appa- 
renté au  Nord,  au  Midi,  sur  le  Rhin.  Par  ses  al- 
liances il  était  l'un  des  premiers  princes  de  TAlle- 
magne,  par  son  caractère  le  premier. 

L'opinion  qu'en  avait  la  France  est  assez  cons- 
tatée par  un  acte.  Après  la  mort  du  roi  de  Navarre 
et  du  duc  de  Guise,  Catherine  de  Médicis  oiïrit  la 
lieutenance  du  rovaume  à  Christophe,  qui  refusa 
<25  mars  1563). 

L'offre  était-elle  sérieuse?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  voulait  faire  cet  hommage  à  TAllemagne 
dans  son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la 
grande  nation  mililaire  d'où  venaient  nosmeilleurs 
soldats. 

Et  c'est  pour  la  même  cause  qu'en  février  1561, 
lorsque  tout  semblait  devoir  les  retenir  en  France, 
en  plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage,  très-long 
^lors  et  pénible  du  Rhin.  Ils  le  firent  en  corps  de 
famille,  quatre  frères,  le  duc,  le  cardinal  de  Lor- 
raine, le  cardinal  de  Guise  et  le  duc  d'Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chrétien  : 
de  travailler  à  leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à  Saverne.  Les  Guises  s'y 
arrêtèrent  et  prièrent  Christophe  de  venir,  ayant  le 
plus  grand  désir  de  s'entretenir  amicalement  avec 
lui  et  avec  ses  théologiens. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrivée,  au  matin,  le  cardi- 
nal prêcha,  devant  les  Allemands,  un  sermon  du 
luthéranisme  le  plus  pur,  puis  conféra  avec  les  théo- 
logiens. Après  midi,  bonnement.  Guise  alla  voir 
Christophe  et  causa  de  choses  diverses  ;  puis  lui  dit, 
par  occasion,  que,  n'étant  qu'un  homme  de  guerre, 
il  ne  s'était  guère  enquis  jusqu'ici  de  religion,  qu'il 
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était  fort  ignorant,  mais  qu'il  aimerait  à  s'instruire 
et  à  assurer  sa  conscience.  <  J'ai  été  élevé  daas  la 
foi  de  mes  pères.  Est-elle  vraie  ?...  Si  elle  était 
fausse,  j'en  serais  fâché...  > 

L'Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour  ne 
pas  voir  ou  tendait  cette  grande  affectation  de  sim- 
plicité. 

Dans  sa-  réponse,  il  cacha  peu  ses  motifs  de  dé- 
fiance :  «  Comment  se  fait-il  qu'à  Poissy  on  ait  fait 
porter  la  discussion  sur  un  seul  point,  la  sainte 
cène?  :»  Cependant  il  ajouta  que,  si  Guise  voulait 
s'instruire,  les  livres  qu'il  lui  avait  envoyés  réclaî- 
reraient;  qu'au  surplus,  s'il  avait  quelque  question 
à  faire,  il  y  répondrait  volontiers. 

C'est  ce  mot  que  Guise  attendait  :  <  Les  mi- 
nistres nous  appelaient  idolâtres.  Mais  qu'est-ce 
qu'idolâtrie  ? 

—  C'est  adorer  d'autres  dieux  que  le  vrai  Dieu, 
de  chercher  d'autre  salut  que  son  Fils. 

—  Alors  je  ne  suis  pas  idolâtre,  dit  Guise.  Je  n'ai  de 
Dieu  que  Dieu,  et  je  sais  que  je  ne  puis  être  sauvé 
que  par  son  Fils,  non  par  mes  propres  mérites.  > 

Ici,  le  sage  Allemand,  trop  sensiblement  flatté, 
perdit  la  sagesse,  et  crédulement  :  «  J'entends  cela 
avec  joie...  Puissiez-vous  persévérer  !  > 

Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua  pas  éga- 
lement d'être  d'accord  avec  le  maître.  Christophe, 
entraîné  par  la  douceur  de  dogmatiser,  fit  cepen- 
dant un  effort  pour  se  tenir  sur  la  pente  d'une  sé- 
duction qu'il  sentait,  tout  en  y  cédant.  Il  reprit, 
avec  un  peu  de  cette  rudesse  apparente  qui  couvre 
souvent  la  douceur  intérieure  de  l'Allemand  :  c  On 
dit  pourtant  que  c'est  vous  et  votre  frère  le  cardi- 
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nal  qui,  sous  le  dernier  roi  et  après,  avez  fait  périr 
nombre  de  personnes  qui  sont  mortes  pour  leur  foi  ?  > 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  :  c  On  nous  accuse 
de  cela  et  de  bien  d'autres  choses,  dit  Guise,  mais 
on  nous  fait  tort.  Avant  le  départ,  nous  vous  expli- 
querons tout  cela.  > 

Le  bon  Allemand  continua  ses  explications  de 
dogme,  entendit  avec  bonheur  Guise,  vaincu  par  son 
éloquence,  s'écrier  :  «  S'il  en  est  ainsi,  c'en  est  fait, 
je  suis  luthérien.  > 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  l'élément  propre  et 
naturel  était  le  mensonge,  vint  à  bout  bien  plus  ai- 
sément de  se  démêler  des  ministres.  Il  leur  disait 
hardiment  que,  dans  ses  Trois  Évèchés,  il  ne  souf- 
frait plus  de  messey  à  moins  qu'il  n'y  eût  des  com- 
muniants; qu'il  allait  bientôt  abolir  le  canon  de  la 
messe;  qu'il  fallait,  non  adorer,  mais  vénérer  Jésus 
dans  l'eucharistie  ;  qu'après  tout  il  suffisait  de  lui 
faire /a  révérence,  etc.,  etc.  Les  Allemands  étaient 
stupéfaits. 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour 
Christophe,  c'était  de  voir  les  progrès  du  néophyte 
François.  Il  luttait  bien  encore  un  peu,  avait 
quelque  scrupule;  ses  agitations  parfois  l'empê- 
chaient de  dormir  la  nuit.  Mais  sa  conversion 
était  sûre,  et  n'en  ^tait  que  plus  touchante. 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège  de 
Calais.  Du  15  au  18  février,  tout  était  iini.  Les  deux 
partis  étaient  d'accord.  L'éloquence,  l'aplomb,  l'au- 
dace du  cardinal  de  Lorraine,  avaient  tout  simpliûé^ 
Le  théologien  Brentz  crut  l'embarrasser  en  lui  di- 
sant que  l'Ecriture  ne  parle  pas  des  cardinaux  : 
c  Eh!  qu'importe  cela?  dit -il.  Si  je  n*ai  une  robe 
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rouge,  j'en  porterai  une  noire,  et  bien  volontiers.  > 

Mais  le  pointoù  il  insista  le  plus  avant  de  partir, 
ce  fut  le  reproche  d'avoir  fait  mourir  des  pro- 
testants. Il  fut  indigné  qu'on  en  eût  Tidée;  il  nia, 
repoussa  la  chose  avec  des  serments  épouvantables  : 
<  Au  nom  de  Dieu,  mon  créateur,  et  sur  le  salut 
de  mon  âme,  je  n'ai  pas  fait  mourir  un  seul 
homme  pour  cause  de  religion.  Loin  de  là,  quand 
il  s'agissait  au  conseil  de  tels  accusés,  je  m'excusais, 
je  m'en  allais,  je  les  laissais  au  bras  séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands  en  au- 
raient pleuré  de  joie:  «  Je  suis  ravi,  dit  Christophe, 
devons  entendre  ainsi  parler.  Si  vous  voulez,  j'en 
ferai  part  à  tous  mes  amis  d'Allemagne...  Mais,  je 
vous  en  prie  encore,  ne  persécutez  pas  ces  pauvres 
chrétiens.  » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui  jurèrent, 
foi  de  princes  et  sur  leur  salut,  de  ne  faire  le 
moindre  mal  aux  réformés  publiquement  ni  se- 
crètement. De  plus,  ils  lui  proposèrent  de  ménager 
une  conférence  des  deux  partis  en  Allemagne,  qui, 
mieux  que  le  concile  de  Trente,  pourrait  assurer  la 
paix.  L'empereur  s'y  serait  prêté  pour  balancer  l'in- 
fluence de  ce  concile  tout  espagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sûr  que 
Christophe,  par  lui  et  ses  gendres  les  landgraves, 
empêcherait  quelque  temps  tout  mouvement  mi- 
litaire et  s'opposerait  à  l'embauchage  que  nos  pro- 
testants menacés  essayeraient  de  faire  sur  le  Rhin. 

Cette  très-longue  comédie,  ce  mensonge  pendant 
trois  grands  jours,  ces  faux  serments  prodigués,' 
avaientaigri,  fatigué  Guise.  Il  revint  fort  sombre  à 
Joinville,  séjour  de  sa  vieille  mère  et  de  sa  famille. 
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Et  il  n'y  trouva  que  de  mauvaises  nouvelles  :  Gondé 
roaitre  de  Paris,  le  parlement  de  Paris  ébranlé  et 
presque  forcé  à  subir  l'édit  de  tolérance  que  tous 
les  autres  parlements  enregistraient.  Peut-être 
même  il  trouva  l'ordre  précis  de  l'Espagne  pour 
tirer  l'épée. 

L'excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû  le  re- 
tenir. Mais  l'état  des  Pays-Bas  le  poussait  à  la 
guerre.  En  attendant  qu'il  y  pût  mettre  l'inquisition 
espagnole,  il  avait  entrepris  d'y  faire  dix-sept  évo- 
ques, gens  à  lui,  qui  balanceraient  l'influence  des 
grands.  Ceux-ci  s'appuyaient  sur  un  élément  popu- 
laire, sur  le  flot  montant  du  protestantisme.  Ils 
avaient  envoyé  en  France  consulter  sur  la  légalité 
du  projet  le  premier  jurisconsulte  de  l'Europe, 
Charles  Dumoulin,  que  nous  avons  vu  dans  celte 
grande  revue  des  protestants  à  Popincourt.  En 
tout  sens,  la  résistance  des  Pays-Bas  s'appuyait  sur 
la  France.  C'était  en  France  d'abord  que  Philippe  II 
voulait  combattre  ses  sujets. 

Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa  con- 
duite. Et  lui-même  sans  doute  se  croyait  un  grand 
politique.  En  réalité,  il  était  poussé  par  derrière, 
instrument  fatal  du  parti  qui  partout  se  sentait 
périr,  qui  déjà  avait  donné  sa  démission  de  la  polé- 
mique et  ne  comptait  que  sur  la  force.  Un  de  ses 
plus  dignes  soutiens  interdit  la  discussion,  c  qui, 
dit-il,  nous  réussit  mal.  » 

Restaient  les  souterrains  d'Ignace,  l'administra- 
tion habile  de  l'aumône,  des  confréries  et  des  écoles, 
la  captation  du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l'inquisition , 
enfln  restait  l'épée  des  Guises. 


CHAPITRE  XV 


Massacre  de  Vassy.  1562. 


Nous  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  Toutrage 
personnel  que  Guise  croyait  avoir  reçu  des  gens  de 
Vassv. 

Entre  les  Guises  et  Vassy,  la  guerre  datait  de  fort 
loin.  Cette  petite  ville  champenoise  était  tout  près 
de  Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  principauté, 
quand  il  épousa  Antoinette  de  Bourbon.  Vassy,  qui 
était  un  siège  royal,  perdit  à  cette  occasion  une 
trentaine  de  villages  qui  étaient  de  son  ressort  et 
qui  formèrent  celui  de  Joinville.  Enfin  les  Guises 
tout-puissants  obtinrent  la  ville  elle-même  en  usu- 
fruit, comme  douaire  de  leur  nièce  Marie  Stuarl, 
quand  elle  épousa  le  Dauphin.  D'autre  part,  Vassy, 
étant  du  diocèse  de  Châlons,  relevait  ecclésiasti- 
quement  de  l'archevêché  de  Reims  et  du  cardinal 
de  Lorraine. 

Sous  cetle  double  sujétion,  temporelle  et  spiri- 
tuelle, les  habitants  n'en  restèrent  pas  moins  fort 
indépendants,  étant  la  plupart  des  marchands  ou 
des  hommes  de  petits  métiers,  participant  à  l'esprit 
industriel  et  démocratique  de  leur  voisine,  la 
grande  ville  de  Troyes.  Le  12  octobre,  après  le  col- 
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loque  de  Poîssy,  les  ministres  de  Troyes  entrepri- 
rent de  créer  une  église  à  Vassy  et  y  envoyèrent 
l'un  d'eux.  Les  principaux  de  Vassy  l'avertirent 
qu'il  était  sur  terre  des  Guises,  qu'il  y  avait  grand 
péril.  Le  ministre  n'en  agit  pas  moins,  commençant 
sa  petite  église  dans  la  maison  d'un  drapier;  il  s'y 
trouva  cent  vingt  personnes,  et  le  lendemain  six 
cents  (dans  une  ville  de  trois  mille  âmes).  Il  fallut 
prêcher  en  plein  air,  dans  la  cour  de  l'IIôtel-Dieu. 
Guise,  averti  par  les  moines  de  Vassy,  envoya  en  no- 
vembre quelques  soldats  pour  aider  le  prévôt  de  la 
ville  à  étouffer  la  petite  église,  et  ne  réussit  à  rien. 
D'autre  part,  le  cardinal  archevêque  de  Reims  en- 
voya (17  décembre)  l'évêque  de  Ghâlons,  avec  un 
moine  ergoteur  fort  célèbre,  armé  jusqu'aux  dents 
des  armes  de  la  scolaslique.  L'évêque  appela  les 
notables,  et  leur  dit  d'inviter  le  peuple  à  venir  le 
lendemain  entendre  son  moine.  A  quoi  ils  répondi- 
rent doucement,  mais  fermement,  «  que  pour  rien 
au  monde  ils  ne  voudraient  entendre  un  faux  pro- 
phète » .  Ils  le  décidèrent  à  venir  plutôt  écouter  leur 
ministre. 

Tout  le  peuple  catholique  y  vint  le  lendemain  avec 
révoque,  le  prévôt,  le  procureur  du  roi,  le  prieur 
du  couvent.  Là,  le  ministre  étant  en  chaire,  l'évê- 
que voulut  parler  le  premier.  Le  ministre,  rappe- 
lant son  droit  qu'il  tenait  de  l'édit  royal,  dit  qu'on 
pouvait  écouler  le  prélat  comme  homme,  non 
comme  évêque,  et  qu'il  ne  l'était  pas  :  «  Pour- 
quoi? —  Vous  ne  prêchez  pas;  vous  ne  nour- 
rissez pas  votre  troupeau  de  la  parole  de  Dieu.  Vo- 
tre élection  ti'a  pas  été  confirmée  par  le  peuple.  »' 
Le  prélat  répondant  par  des  risées,  le  ministre 


^U  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

ajouta  :  «  J'ai  souvent  exposé  ma  vie  pour  le  nom 
du  Seigneur  Jésus,  et  je  me  sens  encore  prêt  à  la 
quitter  à  toute  heure.  Je  scellerai  de  mon  sang  la 
doctrine  que  je  donne  à  ce  pauvre  peuple  dont  vous 
n'êtes  point  pasteur.  »  L'évêque  voulait  dres- 
ser procès-verbal  ;  mais  le  prévôt  était  déj^  parti, 
dans  la  crainte  qu'il  avait  du  peuple.  L'évêque  aussi 
partit,  au  milieu  des  cris  populaires  :  cAu  loup  !  au 
renard!  »  et  d'autres  :  «  A  l'âne!  à  l'école!  hors  d'ici!  » 

Celle  scène,  révolutionnaire  plus  qu'évangélique, 
aigrit  les  choses.  L'évoque  alla  à  Joinville,  mortifié 
de  sa  déconvenue,  et  il  y  fut  accueilli  par  les  bro- 
cards du  duc  d'Aumale.  La  vieille  mère  des  Guises, 
Antoinette,  fut  exaspérée;  Guise  dit  qu'il  saccagerait 
tout.  On  fit  un  procès-verbal  qu'on  envoya  à  la  cour 
sans  en  tirer  autre  réponse,  sinon  que  toute  voie  de 
fait  était  défendue  par  le  roi.  Le  25  décembre,  mal- 
gré les  avis  qui  venaient  à  Vassy,  trois  mille  âmes 
•de  la  ville  et  des  environs  y  confessèrent  leur  foi  ; 
neuf  cents  prirent  la  cène. 

Tout  enragés  qu'ils  fusseht,  les  Guises  prirent  pa- 
-  tience,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  rassurés  du  côlé  du 
Rhin.  Mais,  au  retour,  ils  se  lâchèrent;  ils  n'atten- 
■dirent  pas  même  qu'ils  arrivassent  chez  eux.  Dès 
Saint-Nicolas  (en  Lorraine),  ils  firent  étrangler  en 
passant,  à  un  poteau  de  la  halle,  un  épinglier  qui 
avait  fait  baptiser  son  enfant  à  la  mode  de  Genève. 
Soixante  fermiers  des  terres  du  cardinal  fuirent, 
comme  devant  un  ouragan.  Guise,  arrivé  à  Join- 
ville, instruit  des  affaires  de  Vassy,  «  commença  à 
marmonner  et  à  se  mordre  la  barbe  ».  Il  envoya 
ses  archers,  avec  soixante  hommes  d'armes,  l'atten- 
dre à  Vassy. 
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Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le  coup 
si  la  situation  générale  ne  l'eût  elle-même  poussé  à 
donner  cours  à  sa  vengeance.  Il  fallait  relever  Paris 
qui,  depuis  près  de  cinq  mois,  n'entendait  plus  par- 
ler des  Guises,  les  accusait,  les  croyait  morts.  Il 
voulait  se  montrer  en  vie,  fort  et  terrible,  s'éveil- 
ler par  un  furieux  coup  de  tonnerre  qui  troublât 
ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  l'audace  même,  il  gardait  un  es- 
pritde  ruse.  Il  emmenait  un  équipage  à  la  fois  de 
guerre  et  de  paix  :  d'une  pari,  ses  domestiques 
armés  et  deux  cents  arquebusiers  pour  joindre  à 
ceux  qui  déjà  étaient  àVassy  ;  d'autre  pari,  un  prê- 
tre, son  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sa  femme  en- 
ceinte, et  son  fils  Henri,  un  enfant.  De  cette  façon, 
il  pouvait  dire  :  <  La  chose  a  été  fortuite;  autre- 
ment, y  aurais-je  mené  ma  femme?  »  En  réalité,  il 
ne  la  mena  point;  elle  n'eut  point  le  spectacle  de 
l'exécution,  ayant  attendu  son  mari  dans  la  campa- 
gne, hors  des  murs  de  la  ville. 

Peut-êtreT  aussi  supposa-t-il  que,  devant  cette 
force,  les  gens  de  Vassy  craindraient  de  s'assembler, 
et  que  le  prévôt  prendrait  et  lui  livrerait  quelques 
hommes  à  étrangler,  comme  on  avait  fait  à  Saint- 
Nicolas.  Mais  la  petite  communauté,  le  P'  mars, 
jour  de  dimanche,  se  serait  fait  scrupule  de  ne 
point  aller  au  prêche.  Guise  prit  cette  heure  pour 
arriver.  Sur  la  route,  entendant  la  cloche,  il  feignit 
de  ne  savoir  ce  que  c'était,  et  le  demanda.  On  lui 
dit  que  les  huguenots  sonnaient  pour  leur  assem- 
blée :  €  Marchons,  dit-il,  allons  les  voir.  »  Ses  gens 
se  réjouirent  fort  :  «  Ils  vont  être  bien  hugue- 
notes. >  Les  laquais  ne  se  tenaient  d'aise,  comptant 
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bien  sur  le  pillage;  lapetitevilie  marchande  n'éfait 
pas  A  dédaigner. 

H  y  avait  un  nouveau  ministre,  récemment  en- 
voyé de  Genève,  l/assemblée  était  de  douze  cents 
personnes;  à  juger  par  les  noms  qui  restent,  la 
plupart  étaient  gens  de  commerce;  il  y  avait  cinq 
ou  six  drapiers,  un  boucher,  un  crieur  de  vin,  un 
huissier,  un  maître  d'école;  le  plus  notable  était  le 
procureursyndic  des  habitants  de  Vassy. 

A  l'entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordonnier  qui 
sortait  de  cliez  lui,  proprement  vêtu  de  noir.  On 
l'entoure  :  »  Es-lu  ministre?  où  as-tu  étudié?  — 
Nullepart;  je  ne  suis  pas  ministre.  »  Alors  on  le 
laissa  aller.  Le  duc  descendit  chez  les  moines,  y 
dinn,  se  promena  sous  la  halle,  avec  leur  prieur  et 
le  prévôt.  On  le  regardait  de  loin;  il  semblait  fort 
agité.  Enfin,  il  fit  dire  ans  catholiques  qui  étaient  à 
la  messe  du  couvent  de  ne  pas  sortir  de  ré;(lise.  Il 
ordonna  aux  siens  de  marcher  vers  une  grange  où 
le  prêche  se  faisait.  ECt  lui-même  les  suivit. 

A  vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la 
grange  deux  coups  d'arquebuse.  Ceux  qui  étaient 
près  de  la  porte  la  voulurent  fermer,  ne  purent. 
Tous  entrèrent,  l'épée  tirée,  en  criant  :  «  Tue! 
tue!...  A  mort!  u 

Trois  hommes  furent  tués  d'abord,  avant  l'arri- 
vée de  Guise, 

Les  catholiques  soutiennent  que  les  protestants 
jetèrent  des  pierres.  Guise  prcscnl,  la  tuerie  con- 
tinua à  coups  d'épée,  de  coutelas,  de  pnignard.  On 
tira,  à  coups  d'arquebuse,  ceux  qui  étaient  de  côté 
sur  les  échafauds.  Quelques-uns  percèrent  le  toit, 
écliappèreat  et  sautèrent  même  dans  les  fossés  de 
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la  ville.  Plusieurs  restèrent  sur  le  toit;  le  duc 
criait  :  «  A  bas,  canailles  !  »  Un  seul  de  ses  domes- 
tiques se  vantait  d'avoir  à  lui  seul  abattu  six  de  ces 
pigeons. 

La  duchesse,  qui  attendait  hors  des  portes,  en- 
tendit pourtant  ces  horribles  cris;  elle  fit  dire  à 
son  mari  :  <  Sauvez  du  moins  lesfemmes  grosses.  » 
Et  dès  ce  moment,  en  eiïet,  les  femmes  ne  furent 
plus  tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui  d*abord  était  resté  dans 
sa  chaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était 
près  de  la  porte,  quand  il  heurta  un  cadavre, 
tomba,  fut  pris,  reconnu,  fort  blessé  et  mené  à 
Guise.  Le  duc  lui  demandant  comment  il  avait  sé- 
duit ce  peuple,  il  eut  la  force  encore  de  dire  : 
€  Monsieur,  je  ne  suis  pas  séditieux,  mais  j'ai 
prêché  rÉvangile.  »  Guise  lui  tourna  le  dos,  le 
laissa  aux  laquais,  qui  s'en  firent  un  horrible 
jeu.  Les  dévotes  de  la  ville  vinrent  par-dessus  pour 
le  tuer,  disant  :  tt  II  est  cause  de  tout.  >  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu'on  l'arracha  de  leurs  ongles, 
pour  pouvoir  lui  faire  son  procès. 

Le  jeune  cardinal  de  Guise  était  resté  appuyé 
contre  le  mur  du  cimetière,  et  regardait  le  mas- 
sacre. Le  duc  lui  donna  le  livre  qu'on  avait  trouvé 
dans  la  chaire.  Le  cardinal  regarda  et  dit  :  c  C'est 
la  sainte  Écriture.  >  Cinquante  à  soixante  cadavres 
furent  ramassés,  enterrés.  Les  blessés  étaient  in- 
nombrables. 

L'événement  se  répandit  avec  une  rapidité 
inouïe,  et  saisit  tout  le  monde  d'horreur.  Partout 
on  en  fit  des  gravures,  infiniment  populaires,  d'un 
caractère  fort  et  terrible,  qui,  sur-le-champ,  furent 
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calquées,  imitées  par  les  Allemands.  Un  gei^re 
nouveau  commençi,  Yilluslration  des  légendes 
historiques,  pamphlets  en  dessin,  plus  puissants 
que  tous  les  pamphlets  écrits. 

Guise,  dès  Theure  même,  se  sentit  solitaire.  Sa 
femme  même  et  son  frère  ne  Tapprouvaient  pas.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et  rien  dans  sa  situation  ne 
lui  parut  plus  utile  que  d'aller  d'aboi d  chez  lui  à 
Nanteuil,  d'y  inviter  le  vieux  connétable,  d'opposer 
son  nom  respecté  à  Texplosion  de  la  haine  publi- 
que, et  d'écrire,  et  faire  écrire  le  cardinal  de  Lor- 
raine à  son  ami  redouté,  le  duc  de  Wurtemberg, 
qui  pourrait  plaider  sa  cause  auprès  des  Alle- 
mands, et  peut-être  parviendrait  à  les  empêcher  de 
venir  secourir  leurs  frères  en  danger. 

Mais  Montmorency  viendrait-il  dans  cette  mai- 
son, dès  cejour à  jamais  sanglante?  Il  vint.  Guise 
était  sauvé. 

A  la  reine  qui  lepriait  devenir  à  Saint-Germain, 
il  répondit  cyniquement  qu'il  faisait  une  fête  à 
Nanteuil  pour  traiter  quelques  amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de  gen- 
tilshommes armés,  conduisit  Guise  à  Paris.  Condé 
y  tenait  encore,  mais  fort  peu  accompagné.  Le 
frère  du  prince  deCondé,  lecîirdinal  de  Bourbon,, 
un  idiot,  qui  avait  le  titre  de  lieutenant  général  du 
roi,  tira  parole  de  l'un  et  de  l'autre  qu'ils  sorti- 
raient de  Paris.  Condé  partit,  mais  non  Guise.  Son 
avocat,  le  connétable,  le  mena  au  parlement  et  dit 
que  ce  n'était  leur  foute,  mais  que  le  bon  peuple 
de  la  ville  les  obligeait  de  rester. 

Guise  avait  la  tête  très-basse.  En  arrivant  dans 
la. ville,  il  avait  trouvé  un  froid  glacial.  Au  coin  de 
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certaines  rues,  des  hommes  hors  d'eux-mêmes,  sans 
s'inquiéter  de  cette  armée  qail  menait  avec  lui, 
(lisaient  (7u't7&*  voudraient  être  morts  et  leur  dague 
dans  son  ventre.  Au  parlement,  deux  magistrats, 
llarlay  et  Sépuier,  avaient  laissé  leur  place  vide, 
îui  Vaspect  de  l'homme  de  sang. 

11  dit  assez  piteusement  «  qu'il  n'avait  rien  fait  à 
Vassy  que  pour  sauver  son  honneur,  ses  enfants  et 
sa  femme  grosse;qu'il  voyait  bien  qu'on  le  tuerait; 
qu'on  avait  envoyé  à  Paris  contre  lui  trente  assas- 
sins, qu'il  priait  qu'on  en  informât.  Il  n'avait  ja- 
mais abusé  de  la  force  qu'il  avait.  Et  maintenant  il 
nen  a  plus;  il  l'a  toute  remise  au  roi,  dans  les 
mains  de  son  connétable.  Il  ne  demande  qu'à  pas- 
ser par  la  justice;  il  se  constituera  prisonnier,  si  on 
l'ordonne.  S'il  a  failli,  qu'il  soit  puni,  ainsi  qu'il 
l'aura  mérité.  > 

Humbles  paroles  d'hypocrisie  choquante,  quand 
on  voyait  les  forces  dont  il  tenait  la  ville  et  entou- 
rait le  parlement,  quand  on  voyait  près  de  lui  le  con- 
nétable et  le  roi  de  Navarre,  enfin  le  roi  d'Espagne.  Je 
veux  dire  Chatonnay,  le  frère  du  cardinal  Granvelle, 
Tambassadeur  de  Philippe  II,  qui,  jetant  tous  les 
masques  et  tout  respect  de  convenance,  planta  seul 
à  Monceau  le  petit  Charles  IX  pour  suivre  à  Paris 
ce  roi  du  meurtre  et  de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants  prenant 
la  couleur  blanche,  alors  nationale.  Guise  et  les 
siens,  sans  pudeur,  adoptèrent  celle  de  Philippe  II, 
le  rouge,  la  couleur  de  l'Espagne  et  du  massacre  de 
Vassy. 


I 


CHAPITRE  XVI 


Première  guerre  de  religion.  1562-1563. 


Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  lois,  de  la  ré- 
formalion  des  lois,  vaines  et  risibles  feuilles  de  pa- 
pier, au  milieu  de  la  scène  épouvantable  de  vio- 
lences qui  s'ouvre  ici.  Non  que  je  méconnaisse 
Tulililé  future  de  cet  idéal  d'ordre  que  L'Hôpital 
s'amusait  à  tracer.  En  lisant  sa  grande  ordonnance 
d'Orléans,  on  se  croit  aux  jours  de  89.  Amère  dé- 
rision !  Ni  les  hommes,  ni  les  circonstances,  n'étaient 
prêts  de  longtemps.  Une  longue  série  de  fureurs, 
de  carnages,  allaient  tenir  la  France  à  l'état  bar- 
bare jusqu'à  Richelieu  et  Louis  XIV.  Les  donjons 
et  les  cachots  souterrains,  abolis  en  1561,  subsis- 
tent en  1661.  Les  mémoires  de  Fléchier  nous  par- 
lent d'hommes  enterrés  vifs  par  tel  seigneur,  pen- 
dant qu'on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre-Dame 
(1664).  Dans  l'ordre  spirituel  et  temporel,  tout  res- 
tera barbare,  presque  toute  réforme  inutile.  L'his- 
toire doit,  pour  être  fidèle,  marcher  dans  le  mépris 
des  lois. 

Celte  ordonnance  d'Orléans  accorde  tout  ce  qu'a- 
vaient demandé  les  états,  c'est-à-dire  surtout  les 
notables  bourgeois.  La  royauté  abdique  au  profit 


PREMIÈRE  GUERRE  DE  RELIGION.  2il 

des  influences  locales.  Elle  leur  remet  les  élections, 
l'administration  des  deniers  des  villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales? 
De  quel  esprit,  de  quel  parti?  On  ne  le  sait,  la 
royauté  ne  le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit 
tourner  à  Tavantage  des  protestants;  là  et  presque 
partout,  elle  fortifie  les  catholiques,  déjà  infiniment 
plus  forts.  De  sorte  que  le  législateur  fait  juste  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut;  il  favorise  l'inconnu,  le 
hasard,  disons  plutôt  la  guerre  civile.  Le  gouver- 
nement était  faible,  désarmé  (ayant  réduit  les  pen- 
sions, licencié  la  garde  écossaise,  etc.),  mais  il  se 
lait  plus  faible  encore,  en  consacrant  partout  l'au- 
torité locale,  urbaine.  Aux  flots  de  la  mer  soulevée, 
aux  éléments  furieux,  au  chaos,  il  dit  :  «  Soyez 
rois!  > 

Loin  d'aider  aux  rapprochements,  l'ordonnance 
transcrit  comme  lois  tels  vœux  insensés  que  chaque 
ordre  avait  exprimés  aux  états  pour  tenir  séparés 
les  rangs,  les  conditions  : 

Défense  aux  nobles  de  descendre  aux  bourgeois 
en  dérogeant  par  le  commerce,  défense  aux  bour- 
geois de  monter,  par  l'orgueil  des  habits,  dorures 
et  autres  luxes,  etc. 

Vainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit  du  mas- 
sacre, les  Guises  prennent  l'autorité  en  s'emparant 
du  roi.  Leur  mannequin,  le  roi  de  Navarre,  va 
prendre  à  Fontainebleau  l'enfant  Charles  et  sa  mère, 
Catherine,  qui  venaient  d'auto^^iser  les  protestants  à 
prendre  les  armes.  Cette  reine,  aux  petites  habiletés, 
tant  exagérée  par  l'histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet 
des  événements.  Le  6  avril  le  roi  est  à  Paris,  et  le 
42  les  catholiques  font  un  nouveau  massacre  a  Sens, 
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ville  archiépiscopale  du  jeune  cardinal  de  Guise. 
Cent  morts  à  Sens;  il  n'y  en  avait  eu  que  soixante  à 
Vassy. 

Pendant  ce  temps,  les  protestants  sondaient  leur 
conscience  et  cherchaient  dans  la  Bible  des  versets 
pour  la  résistance. 

Ils  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour  ré- 
sister. Ils  n'avaient  point  encore  la  furieuse  folie 
desCévennes,  ni  Tilluminisme  écossais,  lis  n'avaient 
pas  tout  prêts  des  prophètes  et  des  prophétesses, 
des  Ëlic  Marion,  des  Débora,  qui  n'eussent  qu'à 
branler  la  tète  pour  voir  l'épée  de  flamme,  entendre 
les  trompettes  des  anges  et  sonner  les  combats  de 
Dieu.  Les  protestants  d'alors  étaient  d'ardents  chré- 
tiens, convaincus,  mais  raisonnant  encore,  chose 
fâcheuse  pour  la  guerre  civile. 

On  assure  que  Condé  attendit  Coligny,  et  que 
Coligny  attendit  sa  conscience,  et  que  ce  grand  ci- 
toyen, entrant  en  considération  des  maux  épouvan* 
tables  qui  allaient  arriver,  eut  quelques  jours  d'une 
profonde  mort  morale. 

11  savait  parfaitement  que  les  prolestants  étaient 
une  petite  minorité,  une  élite,  non  tout  à  l'épreuve^ 
qu'au  bout  de  quelques  mois  de  guerre,  la  plupart 
(ce  qui  arriva)  ne  se  trouvet*aient  plus  protestants. 

Il  savait  que  Condé  un  mois  avant,  ayant  de- 
mandé aux  protestants  de  Paris,  dix  mille  écus, 
n'en  avait  eu  que  seize  cents. 

Condé  était  si  faible  à  Paris,  dit  Lanoue,  c  qu'il 
eût  suffi  des  chambrières  des  prêtres  pour  l'en  chas- 
ser avec  des  bâtons.  > 

Le  pis,  c'est  que  ce  parti  faible  n'était  point  ho* 
mogène,  mais  composé  de  deux  moitiés  en  désac- 
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cord  profond,  le  pur  élément  protestant,  âpre  d'es- 
prit, inflexible  de  foi  et  de  principes,  et  d'excessive 
austérité >  et  les  protestants  de  hasard,  de  circx)ns- 
taace,  de  mécontentement  (comme  étaient  la  plupart 
desnobles).  Gotigny  les  savait,  dit  un  contemporain, 
<  brouillons,  remuants,  frétillants,  »  de  plus  va- 
riables, crédules,  prêts  à  tourner  au  vent  de  la 
passion. 

Voilà  le  parti  qu'il  fallait  mener,  commander, 
sauver  malgré  lui,  et  cela,  quand  il  avait  en  tète  les 
(rois  quarts  de  la  France,  et  la  monarchie  espa- 
gnole, l'étranger  appelé  par  les  prêtres  depuis  un 
an,  et  mis  au  cœur  de  la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de 
grandes  initiatives.  Elles  croient  volontiers  l'impos- 
sible; elles  le  font  parfois,  par  la  grandeur  du 
cœur,  ou  elles  l'inspirent  et  le  font  faire.  La  reine 
Jeanne  d'Albret,  la  princesse  de  Condé,  Jeanne  de 
Laval,  femme  de  Coligny,  furent  vraiment  l'avant- 
garde  de  la  croisade  protestante. 

L'amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pressenti- 
ment, était  au  lit  taciturne  et  faisait  semblant  de 
dormir,  quand  il  entendit  des  sanglots.  Jeanne 
pleurait  sur  l'Église  abandonnée  par  son  mari,  sur 
tant  de  frères  délaissés  sans  défense,  c  Être  tant 
sage  pour  les  hommes,  dit-elle,  ce  n'est  pas  être 
sage  à  Dieu.  9 

Je  crois  que  l'amiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à 
personne,  ne  tardait  à  armer  que  pour  armer  d'en- 
semble. Qu'on  songe  ce  que  c'était  que  de  mettre 
en  mouvement  ce  monde  immense  de  volontaires 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  chacun  se  cher- 
chant de  l'argent,  préparant  son  cheval,  ses  armes, 
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retenu  bien  souvent  par  le  défaut  de  ressources, 
par  les  adieux  de  la  famille. 

Le  sage  capitaine,,  heureux  de  voir  cette  âme 
sainte  et  dans  une  si  haute  voie,  lui  dit  avec  bonté  : 
«  Mettez  la  main  sur  votre  sein,  madame,  sondez 
votre  conscience...  Est-elle  bien  en  état  de  digérer 
les  déroutes,  les  hontes,  les  reproches  du  peuple  qui 
juge  par  le  succès,  les  trahisons,  les  fuite?,  la  nudité, 
la  faim  de  vos  enfants,  la  mort  par  un  bourreau, 
votre  mari  traîné...  Je  vous  donne  trois  semaines 
encore.  »  —  Mais  elle  dit  impétueusement  :  c  Ne 
mets  pas  sur  ta  tète  les  morts  de  trois  semaines!  » 

Il  suffît  d'avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Coligny 
pour  voir  que,  sous  le  roc,  il  y  eut  un  cœur  en  cet 
homme.  Ce  mot  de  femme  lui  entra;  il  le  crut  de  la 
part  de  Dieu,  et,  sans  plus  s'informer  du  nombre 
ni  savoir  si  l'on  était  prêt,  le  malin,  il  monla*  à 
cheval  avec  ses  frères  et  sa  maison. 

Lo  premier  malheur  du  protestantisme,  répu- 
blique spirituelle,  avait  été  de  prendre  un  roi  pour 
chef,  le  triste  roi  de  Navarre;  le  second,  qui  perdit 
Tentreprise  d'Amboise,  fut  d*avoir  un  prince  pour 
chef,  l'étourdi  prince  de  Condé.  Ce  fut  sous  un  si- 
nistre auspice  que  ces  deux  hommes  en  qui  étaient 
deux  mondes,  Coligny  et  Condé,  reçurent  ensemble 
la  sainte  cène  (^29  mars).  Le  lendemain,  ils  étaient 
en  parfait  désaccord;  Condé,  tous  les  chefs  nobles, 
voulaient  le  secours  étranger;  Coligny  et  les  mi- 
nistres disaient  que  c'était  tenter  Dieu,  qu'il  fallait 
laisser  cette  honte  au  parti  ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l'histoire  sorte 
donc  de  la  fausse  et  injuste  impartialité  où  elle  s'est 
tenue  jusqu'ici. 
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Les  Guises,  dès  la  fin  de  1559,  firent  écrire 
Catherine  au  roi  d'Espagne,  et  sollicitèrent  son  ap- 
pui pour  leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la  fou- 
droyante lettre  qui  achevait  leur  victoire  d'Amboise 
et  mettait  à  leurs  pieds  le  roi  de  Navarre. 

En  mai  1561,  le  clergé,  à  qui  on  demandait  de 
déclarer  ses  biens,  sollicita  Tappui  du  roi  d'Es- 
pagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut  au 
parlement,  couvert  de  la  protection  de  l'ambassa- 
deur espagnol,  et  prit  bientôt  Técharpe  rouge. 

Il  la  porte  devant  l'histoire,  et  son  parti,  comme 
en  1815,  est  le  parti  de  rétranger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardivement, 
et  sous  quelle  pression  épouvantable  de  la  nécessité, 
le  parti  protestant  accepta  cette  honte  et  ce  mal- 
heur. 

Condé  et  sa  noblesse  prirent  Orléans,  à  force  de 
vitesse,  au  grand  galop,  au  milieu  des  cris  de  joie 
et  des  risées;  on  eût  dit  tous  les  fous  de  France. 
Contraste  saisissant  avec  Coligny  et  la  troupe  noire 
des  ministres  qui  y  vinrent  après. 

Il  semblait  qu'une  immense  traînée  de  poudre 
éclatât  sur  tout  le  royaume.  Gomment  s'en  étonner? 
On  apprenait  massacre  sur  massacre.  Celui  de  Vassy 
ébranla,  et  celui  de  Sens  décida.  Tout  homme 
connu  pour  prolestant  crut  prudent,  pour  sa  vie  et 
la  vie  de  sa  famille,  de  s'armer  et  d'affronter  tout. 
La  Loire  d'abord  éclate,  Tours,  Blois,  Angers; 
puis  la  Normandie  et  les  côtes,  Rouen,  Dieppe, 
Caen,  Poitiers,  la  Saintonge.  La  moitié  du  Langue- 
doc, nombre  de  villes  de  Guyenne  et  de  Gascogne , 

u. 
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dès  l'hiver  étaient  prolestantes.  La  Provence  était 
catholique;  mais  le  Dauphiné  éclata  et  pendit  le 
lieutenant  de  Guisè.  La  grande  Lyon  (30  avril)  se 
trouva  elle-même  entraînée,  avec  Chàlon,  Mâcon, 
Autun. 

Écharpe  immense,  qui  contournait  la  France  par 
Touest  et  par  le  midi,  plongeant  même  au  dedans 
par  les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et  par  Sancerre 
au  centre. 

Sur  celte  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la 
terre  d'hommes  terribles,  au  moins  par  la  peur, 
réveillés  en  sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de 
Vassv. 

Tout  cela  en  six  semaines!  Il  était  évident  que 
les  Espagnols  n'arriveraient  pas  à  temps.  L'explo- 
sion eut  lieu  en  avril;  ils  n'arrivèrent  qu'en  août. 

Guise  s'adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholiques 
qui  ne  vinrent  que  lentement.  Il  était  en  péril,  si 
deux  choses  ne  l'avaient  sauvé  : 

i"  L'argent.  Il  tenait  les  prêtres  à  la  gorge,  par 
la  nécessité.  Leur  peur  fut  son  trésor.  Leur  argent 
alla  droit  au  Rhin,  et  trouva  prêt  les  marchands 
d'hommes,  les  colonels  et  capitaines,  le  rhingrave, 
très-bons  protestants,  qui  firent  d'abord  les  scru- 
puleux; on  leva  leurs  scrupules  en  leur  offrant  le 
bénéfice  énorme  de  ne  fournir  que  moitié  des  sol- 
datSy  et  d'être  payés  double;  moitié  étaient  des 
soldats  de  papier.  A  ce  prix  ils  n'hésitèrent  plus 
(aveu  de  Castelnau,  catholique  et  agent  des  Guises). 

L'autre  moyen,  ce  fut  l'intrigue,  le  nom  du  roi, 
la  fantasmagorie  royale,  la  lâcheté  de  la  reine  mère. 
Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente  actrice,  grosse 
femme  imposante,  fort  déliée  pourtant,  qui  avait 
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attrapé  Navarre,  et  pouvait  attraper  Gondé.  On  la 
savait  fausse  et  perfide;  mais  Guise  la  refît  dans 
l'opinion,  en  lui  promettant,  pour  parure,  le  chan- 
celier de  L'Hôpital  :  bon  homme  qui,  pour  faire 
quelque  bien  de  détail,  couvrit  de  sa  vertu  l'intrigue 
qui  noya  la  France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchons  le 
mot,  si  innocents,  que  tous  ont  pris  au  sérieux 
Catherine  de  iMédicis.  Pas  un  n'a  sondé  ce  néant. 
Ravalée  et  domptée,  avilie  dès  l'enfance,  brisée  du 
mépris  d'Henri  H,  servante  de  Diane,  naguère  en- 
core gardée,  terrorisée  par  la  petite  reine  d'Ecosse, 
elle  eut  enfin  l'entr'acte  de  la  première  année  de 
Charles  IX,  où  elle  posa  comme  régente.  Avec  son 
chancelier,  elle  goûtait  assez  le  protestantisme  qui 
eût  vendu  les  biensd'Église.  Mais,  au  coup  de  Vassy, 
au  coup  de  Fontainebleau  d'où  les  Guises  l'en- 
levèrent avec  son  fils,  et  où  elle  sentit  la  main  pe- 
sante sur  son  cou,  elle  fit  le  plongeon,  baissa  la 
tête,  le  cœur  lui  retomba  à  sa  bassesse  naturelle. 
Guise  fut  très-poli,  lui  laissa  l'extérieur,  l'appareil 
de  la  royauté;  paraître^  pour  elle,  était  plus  qu'é/re, 
dans  le  vide  absolu  qu'une  si  grande  pourriture 
avait  faite  en  dedans.  Elle  prit  patiemment  le  rôle 
de  théâtre  qu'on  lui  faisait,  de  reine  pacificatrice 
qui,  aux  entrevues  solennelles,  trônait  avec  sa  jolie 
cour,  entre  les  amours  et  les  grâces.  Ce  qui,  en 
bonne  langue  du  temps,  veut  dire  dame  d'un  mau- 
vais lieu,  et  maquerelle  au  profit  de  Guise. 

Cet  Ulysse  (sous  la  peau  d'Achille)  savait  parfaite- 
ment, d'après  l'affaire  d'Amboise,  l'endroit  où  la 
grande  chaîne  de  résistance  armée  était  faussée  d'a- 
vance etmanquerait.  Elle  devait  manquerpar  Condé. 
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Ce  petit  galanty  comme  Guise  l'appelle  pour  sa 
taille  exiguë,  ce  prince  en  miniature,  adoré  de  ceux 
qu'il  perdait  par  sa  galafiterie  françaisCyS^  bra- 
voure étourdie,  est,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  les 
bouts-rimés  détestables  qu'ils  firent  à  sa  louange  : 

Ce  petit  homme  tant  joli, 
Qui  toujours  chante,  toujours  rit. 
Et  toujours  baise  sa  mignonne. 
Dieu  gard*  de  mal  le  petit  homme. 

Condé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume  au 
vent,  volait  de  sa  nature  vers  cette  cour  de  filles, 
vers  cette  bonne  dame  de  reine  qui  professait  de 
les  tenir  en  toute  modestie,  mais  qui  était  toujours 
trompée.  La  demoiselle  de  Rouet  trompe  Catherine 
pour  le  roi  de  Navarre  qui  y  sacrifia  la  régence  ;  et 
la  Limeuil  pour  Condé  qui  y  sacrifia  le  protestan- 
tisme. Elle  fut  grosse  de  lui,  l'année  suivante,  et  la 
réforme  était  perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut  se 
tromper.  Le  12  juin.  Guise,  par  son  petit  roi  et 
Catherine,  offre  une  amnistie.  La  reine  mère  ar- 
range une  trêve,  puis  négocie  une  entrevue.  Faute 
insigne  déjà,  qui  allait  jeter  la  glace  sur  ce  grand 
feu  de  paille  de  l'insurrection  protestante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main,  n'en 
est  pas  moins  commode  à  l'oiseleur.  La  vieille  y 
tendit  son  filet,  où  l'étourneau  ne  manqua  pas  de 
s'y  prendre. 

L'escorte,  de  chaque  côté,  était  de  cent  gentils- 
liommes,  qui,  se  reconnaissant  et  la  plupart  amis, 
s'attendrirent,  s'embrassèrent.  Autre  malheur  qui 
refroidit  encore.  Beaucoup  disaient  :  «  Quels  son! 
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ces  gens  qui  ne  savent  s'ils  sont  amis  ou  ennemis?... 
Bien  fou  qui  se  risque  pour  eux  !  > 

Ce  que  sans  doute  Condé  avait  fait  valoir  près  des 
siens  pour  accepter  cette  entrevue,  c'est  que  la  reine 
mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises  s'affranchi- 
rait probablement,  se  mettrait  avec  lui,  reviendrait 
avec  lui.  Dans  cette  idée,  il  s'avança  imprudem- 
ment, jasa  et  bavarda,  dit  que  si  Guise  partait  de 
France,  lui  Condé  partirait,  que  tout  sérail  pacifié. 
€  Quand  partez-vous?  ï  dit-elle,  etelleoffrit  pour  ceux 
qui  partiraient  Taulorisalion  de  vendre  leurs  biens. 

Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  pour  les 
Guises.  Il  était  prouvé  à  la  France  que  les  protes- 
tants la  trompaient  en  disant  que  le  roi  et  sa  mère 
étaient  captifs.  Toute  la  force  morale  de  la  royauté, 
flottante  jusque-là  dans  l'opinion,  apparut  ferme  et 
vraie  du  côté  catholique.  Cette  vieille  religion  po- 
litique de  la  France  étranglait  le  protestantisme. 

La  reine  mère  n'était  pas  prisonnière  ;  elle  n'était 
liée  que  de  sa  bassesse  native  qui  la  fit  amie  du  plus 
fort  et  sincère  pour  la  première  fois;  lice  de  l'eifroi 
qu'inspirait  l'Espagne;  liée  de  l'argent  du  clergé 
qu'elle  avait  cru  d'abord  tirer  par  les  mains  protes- 
lestantes,  mais  que  le  clergé  effrayé  remettait  de 
lui-même;  liée  enfin  des  subsides  de  Rome,  des 
aumônes  que  le  pape  et  tous  les  catholiques  firent 
dès  lors  à  cette  cour  mendiante.  Les  preuves  en 
sont  au  Vatican.  (V.  les  notes.) 

Cela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit  au  car- 
dinal de  Lorraine  une  lettre  incroyable  d'élan,  de 
joie,  de  fureur  triomphante  ;  tout  est  fini  ;  sa  passion 
anticipe  :  «  La  religion  réformée  va  à  vau-l'eau,  les 
amiraux  aussi...  Nos  forces  demeurent;  les  leurs 
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rompues;  leurs  villes  rendues  saos  condition...  > 
Et,  dernier  trait  d'orgweil  :  *  Notre  mère  et  son 
frère  ne  veulent  plus  jurer  que  par  nous.  »  Donc  la 
vieille  furie  .\nloinelte  avait  quitté  son  donjon,  était 
venue  près  de  son  fils,  espérant  boire  du  sang;  la 
nise  d'un  tel  fils  lui  en  promettait  une  mer. 

Guise,  pour  enfoncer  sa  dupe,  confirme  par  toutiî 
la  Frauce  le  bruit  de  la  paix,  quitte  l'armée  le  27 
juin,  avec  Montmorency  et  Saint-André.  Ils  s'en 
vont  â  deux  pas.  Cependant  les  chefs  protestants, 
sur  l'assurance  de  Condé,  vont  à  leur  tour  Irouvcr 
la  reine  mère,  et  de  sa  bouche  apprennent  qu'il  n'y 
a  rien,  que  rien  n'est  fait,  qu'on  ne  tolérera  pas  les 
réformés. 

La  farce  était  jouée.  Ils  revinrent  le  cœur  mort, 
désespérant  de  vaincre,  et  la  plupart,  à  leur  insu, 
petits  de  foi,  de  coeur.  Ils  commencent  â  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  trois  mois  qu'ils  f^onl  aux  champs,  à 
reprellcr  leur  femme  et  leur  famille. 

Celte  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent. 
Ni  jeu,  ni  jurement,  ni  filles.  Ce  jour,  la  corde 
casse.  Pendant  que  Coligny,  pour  détruire  le  fatal 
effet  de  l'entrevue,  mène  ses  gens  h  l'ennemi,  un 
lîital  gentilhomme  protestant  entre  dans  une  ferme, 
trouve  une  fille  et  s'assouvit  sur  elle.  VoilA  le  com- 
mencement. 

Une  pluie  hon-ible  tombe, mouille  la  poudre;  on 
ne  peut  plus  rien  faiie.  On  va  à  Deaugency,  qu'on 
force  :  sac,  pillasse  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,  les  protestants, 
un  moment  hésitants  par  la  nouvelle  de  la  paix,  se 
trouvent  énervés,  détrempés;  ils  commencent  à  se 
compter,  à  voir  qu'ils  sont  très-peu. 
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Ils  sont  mûrs  ;pouT  la  mort.  Tout  se  réveille 
contre  eux.  La  justice  lance  le  massacre  ;  le  parle* 
ment  pousse  Paris;  soixante  hommes  tués  pour  dé- 
buter. Peu  de  chose  ;  la  grande  levrière  (les  catho- 
liques appelaient  ainsi  la  populace)  est  lâchée 
maintenant;  on  va  la  voir  à  l'œuvre. 

Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Barlfaé- 
lemy  de  1572,  et  non  de  celle  de  1562?  C'est  que 
celle  de  72  se  passa  surtout  à  Paris;  mais  celle  de 
62  fut  bien  plus  meurtrière  en  France.  Suivez-la 
de  ville  en  ville;  vous  êtes  effrayé  de  voir  trois 
choses  qu'on  n'a  revues  jamais  :  l*"  massacre  dans 
l'intérieur  des  murs;  2°  poursuite  acharnée  des 
fuyards  par  les  paysans;  3\..  Est-ce  tout?  Non, 
tant  de  sang  ne  suffit  pas;  les  juges  n'ont  pas  encore 
leur  part;  les  supplices  commencent  alors  sur  une 
échelle  immense  :  ici  trois  cents  pendus,  et  là  deux 
cents  roués. 

Reportons-nous  un  moment  en  avrils  au  jour  où 
coururent  les  nouvelles  du  sang  versé  à  Yassy  et  a 
Sens.  La  réaction  protestante  avait  été  violente,  sui- 
tout  dans  le  Midi,  où  la  fureur  est  dans  la  race  et 
le  tempérament.  Quel  prétexte  de  meurtre  manqua 
jamais  au  Rhône,  aux  violents  pays  albigeois?  Il  y 
eut  des  prêtres  tués.  Cependant,  il  faut  le  dire, 
presque  partout  la  vengeance  tomba  de  préférence 
sur  les  pierres,  les  images.  Le  petit  peuple  protes- 
tant, mené  par  les  enfants  d'abord,  décapita  les 
saints  des  cathédrales.  Les  reliques  fameuses,  qui 
avaient  fait  tant  de  miracles,  furent  sommées  d'en 
faire  un  nouveau  pour  se  défendre  elles-mêmes.  Les 
guérisseurs  universels  qu'on  venait  chercher  de  si 
loin  furent  constatés  sans  force  pour  se  .guérir. 
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traînés  comme  menteurs,  imposteurs,  charlatans. 
Dans  ses  dévastations  confuses  périrent,  avec  les 
saints,  plusieurs  tombes  de  rois  et  de  princes.  Foule 
idiote  qui  brisait  les  mortes  idoles,  adorait  les  vi- 
vantes !  Guerre  absurde  de  la  liberté  au  nom  cTun 
prince  du  sang  !  au  nom  du  roi  captif  des  Guises  ! 

Quant  aux  monuments  d'art,  que  je  pleure  autant 
que  personne,  je  m'étonne  pourtant  quo  plusieurs 
écrivains,  brefs  et  légers  sur  les  massacres,  s'atten- 
drissent longuement  sur  les  pierres,  c  Irréparable 
malheur!  »  disent-ils.  Bien  plus  irréparables  ceux 
qui  furent  massacrés.  Le  mot  du  grand  Condé  sur 
un  champ  de  bataille  :  «  Bah!  ce  n'est  qu'une  nuit 
de  Paris,  >  ce  mot  cynique  est  faux.  Les  morts, 
qu'on  le  sache  bien,  ne  se  refont  jamais  les  mêmes, 
ni  le  génie,  ni  les  vertus  des  morts.  La  génération 
protestante  qu'on  égorgea,  et  qui  purifiait  la  France, 
lui  aurait  épargné  l'incroyable  aplatissement  qui 
suivit,  la  pourriture  des  temps  d'indifférence,  et  le 
scepticisme  hypocrite,  d'où  si  difficilement  ressus- 
cita la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s'est  trouvé 
tellement  perverti,  nos  amis  ont  si  légèrement 
avalé  les  bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos 
ennemis,  qu'ils  croient  et  répètent  que  les  protes- 
tants tendaient  à  démembrer  la  France,  que  tous 
les  protestants  étaient  des  gentilshommes,  etc.,  etc. 
Dès  lors,  voyez  la  beauté  du  système  :  Paris  et  la 
Saint-Barlhélemy  ont  sauvé  l'unité.  Charles  IX  et  les 
Guises  représentent  la  Convention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans 
cœur,  amie  de  l'ennemi,  sans  pitié  pour  les  pré- 
curseurs de  la  liberté  massacrés  !  Comparaison  bi- 
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xarre  de  TAssemblée  qui  défendit  la  France  avec 
l'intrigue  fanatique  qui  la  livra  à  l'étranger. 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes  (les 
vingt-cinq  mille  de  Toulouse,  par  exemple)  fuirent 
la  nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits  enfants, 
Ioi*sque  le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  cam- 
pagnes, et  que  les  paysans,  armés  par  les  curés,  les 
traquaient  dans  les  bois,  alors,  sans  doute,  il  n'y 
eut  plus  guère  de  protestants  dans  les  villes.  Pour 
rètre,  il  fallut  bien  posséder  un  donjon.  —  Qui  fit 
des  protestants  une  aristocratie?  Vous,  parti  massa- 
creur, qui  les  appelez  aristocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  1562,  les  seuls 
noms  que  je  trouve  des  infortunés  qui  périrent  à 
la  première  répétition  de  la  Saint-Barthélémy  qui 
se  fit  h  Paris,  lorsque  le  parlement  autorisa  le  tocsin 
catholique,  ces  noms,  dis-je,  ces  professions  n'in- 
diquent que  des  industriels  :  cordonnier,  libraire, 
imprimeur,  colporteur,  orfèvre,  brodeur.  Et  pas  un 
nom  de  gentilhomme. 

On  se  tromperait  fort  si  Ton  croyait  que  cette 
terreur  épouvantable  fut  la  venji^eance  des  excès 
des  protestants.  Qu' avaient-ils  fait  en  Picardie? 
Qu'avaient  ils  fait  en  Champagne?  Presque  partout 
on  les  frappa  pour  le  mal  qu'on  leur  avait  fait.  La 
vieille  mère  des  Guises,  revenue  à  Joinville,  accom- 
plit la  venireance  de  sa  maison  sur  la  petite  ville  de 
Vassy  —  la  vengeance  de  quoi?  du  massacre  déjà 
souffert;  un  premier  sang  altère,  il  en  taul  d'autre. 
Elle  obiinl  d'abord  que  le  parlement  désarmât  la 
ville  et  rahûl  ses  murs  ;  puis,  chez  l'habilant  désaimé, 
on  logea  d<'s  soldats  pour  faire  à  leur  plaisir,  voler, 
tuer.  PremicM-  essai  des  futures  dragonnades,  qui 
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dura  près  d'un  an.  Celte  scène  de  fureur  s'ouvrit 
par  le  tocsin  des  paysans  vassaux  des  Guises,  qu'ils 
lançaient  sur  la  ville.  Les  noms  des  morts  attestent 
que  c'était  une  guerre  des  serfs  contre  l'ouvrier 
libre  et  le  petit  marchand. 

On  dit  que  ces  paysans  ivres,  qui  tuaient  au  ha- 
sard,  mordaient  dans  la  chair  crue,  et  mangèrent 
le  cœur  des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent  par 
leur  barbarie  nos  plus  féroces  soldats.  Le  dur  Gas- 
con Montluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante  d'avoir 
garni  de  morts  tous  les  arbres  des  routes,  raconte 
que  ces  .noirs  Espagnols,  à  qui  il  livra  une  fois 
deux  cents  femmes  pour  les  houspiller,  aimèrent 
mieux  les  éventrer  toutes,  même  les  grosses,  pour 
tuer  les  petits  luthériens. 

Je  ne  m'étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles 
nouvelles,  les  protestants  armés  voulaient  revenir 
chez  eux  défendre  leurs  familles.  Il  fallut  les  y  ren- 
voyer. Il  fallut  renoncer  au  beau  songe  où  s'était 
obstiné  Coligny,  de  faire  par  la  seule  France  les 
affaires  de  la  France.  Ce  que  les  catholiques  faisaient 
depuis  deux  ans,  les  protestants  le  GrcQt  dans  cette 
nécessité  extrême  et  sur  leurs  maisons  ruinées,, 
leurs  familles  égorgées;  ils  implorèrent  leurs  frères 
de  l'étranger.  Dandelot  fut  envoyé  en  Allemagne, 
un  autre  en  Angleterre  (juillet).  La  difficulté  était 
d'ouvrir  les  yeux  aux  Allemands,  d'écarter  la  mon- 
tagne de  calomnies  et  de  mensonges  qu'on  avait 
entassés.  Les  espions  des  Guises  étaient  là  chez  les 
princes  allemands  pour  voler  sur  leurs  tables  les 
lettres  des  protestants  de  France.  Tel  Allemand 
partait  payé  des  princes  pour  secourir  nos  protes- 
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tants,  que  Ton  gagnait  en  route,  et  qui  venait  com- 
battre dans  les  rangs  calholiques. 

Cependant  Coligny  tenait  ferme  Orléans  et  son 

petit  noyau  d'armée.  Partout  ailleurs  des  bandes. 

La  bande  de  Montbrun,  de  Mouvans,  celle  de  Des 

Adrets,  couraient  tout  le  sud-est,  avec  des  cruautés 

atroces.  Le  dernier,  tout  autant  qu'il  saisissait  de 

calholiques,  les  égorgeait  ou  les  jetait  des  tours.  ^ 

Représailles  barbares,  mais  qui  n'étonnaient  point, 

quand  on  voyait  des  juges,  ceux  du  parlement  d'Âix, 

enrichis  des  massacres  de  Merindol  et  de  Cabrières, 

envoyer  à  la  mort  avec  près  de  mille   hommes 

quatre  cent   soixante  femmes^  et  même  encore 

vingt-quatre  enfants  l 

La  reine  d'Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillet 
jusqu'à  la  fm  de  septembre,  pour  donner  cent  mille 
écus  et  six  mille  hommes.  Dandelot  ne  put  amener 
ses  Allemands  qu'en  octobre  et  novembre.  II  lui 
fallut  passer  par  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pays 
ennemis.  Cette  lenteur  fit  la  chute  de  Rouen,  lon- 
guement assiégée  par  le  roi  de  Navarre,  qui  y  fut 
tué,  et  par  Guise,  qui  la  prit  d'assaut.  Le  pillage  y 
dura  huit  jours,  et  les  grands  seigneurs  s'y  vau- 
trèrent à  l'égal  du  soldat. 

Rouen  fut  prise  le  26  octobre.  Condé  n'eut  ses 
Allemands  que  le  6  novembre.  Foi't  alors  et  terrible, 
il  marcha  sur  Paris.  Un  président  en  meurt  de 
peur.  On  attendait  trois  mille  Espagnols  qui  n'arri- 
vaient pas.  Qui  croirait  que  Condé  pût  encore,  en 
un  tel  moment,  la  France  nageant  dans  le  sang, 
s'amuser  aux  paroles?  La  reine  mère,  souriante  et 
charmante,  parlemente  avec  lui  près  d'un  moulin  à 
vent.  Force  embrassades   catholiques  et  galantes 
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œillades.  Le  prince  perd  Irois  jours.  Les  Espagnols 
arrivent.  On  lui  tourne  le  dos. 

Sa  propre  armée  le  menait;  les  soldats  allemands 
ne  savaient  qu'un  mot  :  c  Geld.  >  Et,  pour  être 
payés  plus  tôt,  ils  marchaient  vers  la  mer,  au- 
devant  de  l'argent  anglais.  La  grosse  armée  des 
catholiques  maixhait  parallèlement.  Leur  intérêt 
était  de  combattre  avant  que  les  protestants  eussent 
joint  les  troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l'Eure  entre  eux  et  Guise, 
devaient  l'empêcher  de  passer.  Mais  un  prin'*.e  du 
sang  n'a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille. 
Condé  lui  permet  le  passage,  et  il  l'a  devant  lui 
près  Dreux  (19  décembre  1562). 

Les  catholiques,  faibles  en  cavalerie  (deux  mille 
contre  cinq  mille),  étaient  en  revanche  énormément 
plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mille  contre 
sept  seulement  qu'avaient  les  protestants.  Au  total, 
Guise  avait  dix-sepi  mille  liommes^  et  Condé  dotize 
mille. 

Ce  qui  caractérise  le  premier,  ce  héros  de  la  ruse, 
c'est  que  par  une  prudence  singulière,  excessive,  il 
ne  voulait  se  battre  que  sur  ordre  du  roi  et  de  la 
reine  mère,  ses  mannequins.  H  agissait  toujours 
sur  pièces  régulières  et  pré|)arées  pour  réfiondre 
en  justice  si  on  lui  faisait  son  procès.  A  la  demande 
de  cet  ordre,  la  reine  mère  se  moqua  et  dit,  comme 
la  nourrice  du  roi  entrait  (elle  était  prolestante)  : 
«  Nourrice,  que  vous  semble?  —  Mais,  madame, 
puisque  les  huguenots  ne  veulent  se  conlenier  ja- 
mais, il  faut  les  mettre  à  la  maison.  > 

Qui  remporterait  des  lansquenets  protestants  ou 
des  Suisses  catholiques?  c'était  douteux.  Ce  qui  ne 
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rétait  pas,  c'est  que  Télément  sûr,  qui  ne  bougerait 
point,  qui,  quoi  qu'il  arrivât,  resterait  Terme  pour 
frapper  le  grand  coup,  c'était  la  masse  noire  des 
trois  mille  Espagnols.  Ajoutez  quelque  peu  de  nos 
vieilles  bandes  françaises.  Guise  se  mit  avec  ces 
Espagnols,  dit  qu'il  ne  commanderait  pas  et  serait 
là  en  simple  capitaine.  Il  les  laissa,  selon  leur 
usage  (on  Ta  vu  à  Ravenne),  se  faire  un  rempart 
de  charrettes  pour  briser  la  cavalerie  et,  derrière, 
regardera  leur  aise  les  évolutions  du  combat.  Ajoutez . 
que,  devant,  ils  avaient  on  petit  ravin. 

La  tactique  était  fort  surannée.  Les  armes  des 
vieux  siècles.  Quand  on  voit  dans  les  exactes  gra- 
vures de  Pérussin  ces  bataillons  antiques  ou  féo- 
daux, rinfanterie  semble  du  temps  des  Romains  et 
la  cavalerie  du  temps  des  croisades.  De  lourdes 
charges  semblaient  décider  tout.  Le  connétable  au 
centre,  avec  la  gendarmerie,  fonça,  puis,  brusque- 
ment abandonné,  blessé,  se  trouva  prisonnier. 
Condé  chargea  et  rechargea  les  Suisses,  leur  passa 
sur  le  corps;  mais  telle  était  cette  infanterie,  que 
ce  qui  ne  fut  pas  écrasé  par  les  chevaux  se  releva, 
combattit  de  plus  belle.  La  cavalerie,  menée  par 
Condé  et  Goligny,  s'épuisa  en  efforts,  fit  fuir  l'in- 
fanterie française  des  catholiques,  mais  vit  égale- 
ment en  déroute  sa  propre  infanterie  allemande. 

Ils  n*avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble, 
lorsque  Guise,  qui  depuis  cinq  heures  prenait  en 
patience  la  destruction  de  ses  amis,  s'ébranla  avec 
sa  masse  espagnole  et  ses  arquebusiers  des  vieilles 
bandes.  Condé  fut  pris.  Tout  parut  balayé. 

Cependant  les  frères  indomptables,  Coligny  et 
Dandelot  (celui-ci  malade,  tremblant  de  la  lièvrCi 
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€t  en  robe  fourrée),  réunissent  douze  cents  cava- 
liers, et  d'une  furie  désespérée  arrêtent  court  les 
vainqueurs.  Parmi  eux,  le  fameux  Saint-André,  si 
riche,  le  voleur  des  voleurs,  est  pris,  disputé,  et 
un  de  ses  vieux  serviteurs,  malgré  ses  prières  et 
ses  offres,  lui  casse  la  tête  d'un  coup  de  pistolet. 

Guise  n'en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  conné- 
table. En  place,  il  avait  pris  Condé.  Il  le  caressa 
fort,  jusqu'à  le  faire  coucher  avec  lui.  Excellent 
moyen  de  le  perdre,  d'exciter  la  défiance  contre 
lui,  de  faire  dire,  comme  disaient  déjà  les  Alle- 
mands :  <  Ces  girouettes  françaises,  pour  qui  on 
:se  tue  aujourd'hui,  sont  prêtes  à  s'embrasser  de- 
main. » 

Voilà  Guise  non-seulement  vainqueur,  mais  seul. 
Plus  de  princes.  Plus  de  Navarre,  plus  de  Condé, 
plus  de  connétable.  Ce  simple  capitaine,  qui  n'avait 
voulu  à  la  bataille  que  mener  sa  compagnie,  se 
trouve  lieutenant  général  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  les  combattants,  permit 
â  Coligny  de  reformer  ses  reltres  à  deux  pas.  11  lui 
en  restait  quelques  mille.  Il  leur  dit  froidement 
qu'il  n'y  avait  rien  de  fait,  qu'il  fallait  recommen- 
<;er,  fondre  sur  ces  gens  qui  mangeaient.  Les  Alle- 
mands lui  montrèrent  leurs  armes  brisées,  eux- 
mêmes  en  pièces.  Il  était  resté  huit  mille  hommes 
sur  le  carreau.  Seulement  on  sut  dès  ce  jour  qu'on 
ne  vainquait  jamais  Coligny. 

La  dilficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Alle- 
mands, qui,  n'étant  pas  payés  et  n'ayant  reçu  que 
des  coups,  trouvaient  le  métier  dur,  regardaient 
du  côté  du  Rhin.  Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu'ils 
avaient  raison  de  vouloir  de  l'argent,  mais  qu'il  fal- 
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lait  Taller  chercher  au  Havre  et  prendre  la  Nor- 
mandie sur  le  chemin.  La  difTicuIté  était  d'empê- 
cher ces  soldats  nomades,  qui  traînaient  tout  avec 
eux,  d'emmener  la  masse  encombrante  de  leurs 
chariots  où  ils  serraient  leur  petite  fortuue,  leurs 
pillages  d'anciennes  campagnes.  Ils  y  tenaient  plus 
qu'à  la  vie.  Goligny  mit  ces  chariots  dans  le  chœur 
même  de  Sainte-Croix  d'Orléans.  A  ce  prix,  il  les 
emmena,  laissant  pour  défendre  la  ville  contre 
Guise,  qui  arrivait,  Dandelot  malade  et  des  fuyards 
allemands. 

Il  part  fen  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L'épi- 
démie, se  joignant  aux  misères  de  la  guerre,  avait 
enlevé  dix  mille  hommes  dans  Oiiéans.  Quatre-vingt 
mille,  dit-on,  étaient  morts  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris. 
Nombre  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  chassés, 
n'osaient  rentrer,  couraient  les  bois.  Pour  obtenir 
■  l'argent  des  Anglais,  il  avait  fallu  leur  ofirir  le 
Havre,  et  cet  argent  n'arrivait  pas.  Les  reîtres  mur- 
muraient. Goligny  leur  montrait  la  mer  et  les  tem- 
pêtes. Mais  plus  d'un  commençait  à  se  payer  par  le 
pillage.  Dans  cette  extrémité  terrible,  plus  grand 
encore  qu'au  fort  de  la  bataille,  apparut  l'amiral. 
Le  premier  qui  pilla,  il  le  fit  serrer  haut  et  court, 
lui  faisant  pendre  aux  pieds,  pour  l'embellissement 
<lu  trophée,  tout  ce  qu'il  avait  volé  aux  paysans, 
robes  de  femmes,  volailles,  etc. 

A  la  prise  du  château  de  Caen,  un  soldat  mit  la 
main  sur  un  de  ceux  qui  sortaient  après  la  capitu- 
lation, lui  fouilla  dans  la  poche.  L'amiral  l'envoie 
au  gibet.  11  était  sur  l'échelle  quand  les  Anglais, 
qui  venaient  d'arriver,  intercédèrent  pour  lui. 
Cette  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les 
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succès  furent  rapides;  mais  très-probablement  les 
Allemands  peu  encouragés  à  venir  chercher  en 
France  un  service  si  dur. 

Il  en  était  de  même  dans  Orléans.  Le  parti  pro- 
testant s'exterminait  par  la  vertu.  Deux  notables 
furent  surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur  firent 
leur  procès,  et  les  firent  pendre.  Il  aurait  fallu 
pendre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Les  mœurs 
de  la  vieille  France  étaient  positivement  au-dessous 
de  la  Réforme.  Celle-ci  se  faisait  le  désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n'y  avait 
presque  plus  personne  dans  Orléans.  Dandelot,  avec 
la  fièvre,  courait  partout  et  faisait  tout.  Chaque 
matin,  les  ministres,  à  six  heures,  rassemblant  sol- 
dats, habitants,  chantaient  leurs  psaumes,  et  s'en 
allaient  en  tête,  travailler  aux  fortifications.  Cela  ne 
pouvait  durer  guère.  Guise  était  furieux  de  n'avoir 
pas  encore  sa  proie;  c  j'en  mords  mes  doigts,  > 
dit-il  dans  une  lettre.  Il  avait  écrit  à  la  reine  qu'elle 
trouvât  bon  qu'il  n'y  eût  plus  d'Orléans,  qu'il  allait 
la  raser,  et  qu'il  tuerait  tout,  jusqu'aux  chats. 

C'est  lui  qui  fut  tué  (18  février  156rî). 

L'homme  qui  fit  le  coup,  Poltrot,  sieur  de  Meray^ 
était  un  jeune  gentilhofnme  de  l'Angoumois,  fort 
bon  soldat  à  Saint-Quentin,  où  il  fut  pris  et  mené 
en  Espagne.  Protestant,  il  y  vit  l'idéal  catholique, 
Philippe  II  et  l'inquisition.  Il  put  assister  aux 
splendides  et  royaux  auto-da-fé  qui  ouvrirent  di« 
gnement  ce  règne. 

Poltrot  revint  d'Espagne,  comme  on  peut  croire^ 
plein  de  vengeance  et  de  meurtre.  Il  ne  parlait  plus 
d'autre  chose.  Il  montrait  son  bras  à  ses  camarades, 
disant  :  c  Ce  bras  tuera  M.  de  Guise,  i  II  en  parla  à 
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son  sei$;neur,  chez  qui  il  avait  été  nourri,  M.  de 
Souhise;  il  en  parla  à  l'amiral,  à  qui  bien  d'autres 
gens  parlaient  légèrement  de  la  même  chose,  et  qui 
n'y  fit  grande  attention.  Cependant  Pollrot  s'offrait 
pour  espion.  Coligny  lui  donna  de  l'argent  pour 
acheter  un  bon  cheval  d'Espagne. 

Poltrot,  fort  brun,  sachant  bien  l'Espagnol,  était 
appelé  dans  l'armée  VEspagnolel.  Il  passa,  se  Ct 
présenter,  s'offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  dit  : 
c  Cinquante  mille  livres  pour  toi,  si  tu  peux  rentrer 
dans  la  ville  et  faire  sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Poltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui  dire 
si  vraiment  il  fallait  frapper,  crut  se  sentir  au  cœur 
la  voix  divine,  avec  un  mouvement  étonnant  d'allé- 
gresse et  d'audace.  Il  attendit  Guise,  vers  le  soir, 
au  coin  d'un  bois;  prudemment,  froidement,  il  cal- 
cula qu'il  devait  être  armé  en  dessous,  et  qu'il  fal- 
lait le  lirer  à  l'aisselle,  juste  au  défaut  de  la  cui- 
rasse. Il  tira  à  six  pas,  d'une  main  ferme,  très-juste 
et  l'abattit. 

Guise  n'élait  pas  mort,  et  vécut  encore  six  jours. 
II  mourut  comme  un  saint  (si  l'on  croit  la  légende 
qu'en  fit  l'évêque  Riez),  citant  cent  fois  l'Écriture 
sainte,  qu'il  n'avait  jamais  lue,  s'excusant  à  sa 
femme  de  maintes  peccadilles,  et  lui  pardonnant  à 
elle-même  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise  (comme 
moi,  dans  le  dessin  Foulon),  qui  ont  présente 
cette  face  sinistre  et  désespérée,  jugeront  que  cet 
homme  perdu,  qui  n'avait  vécu  que  du  succès,  dut 
mourir  furieux  quand  un  tel  coup  lui  arrachait  la 
proie  des  dents,  et  que  la  main  d'en  haut,  l'ayant 
amené  là,  vainqueur,  maître  de  tout  et  seul,  les 

15. 
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autres  étant  morts,  à  son  tour  lui  tordait  le  cou. 

Poltrot  fut  mené  à  Paris  devant  la  reine  et  le 
conseil,  puis  devant  les  gens  de  justice,  qui  lui  pro- 
diguèrent toutes  les  formes  de  la  question.  Que  dit- 
il?  que  déposa-t-il?  On  ne  le  sait  que  par  les  fort 
douteux  procès-verbaux  qu'en  firent  ces  gens  valets 
des  Guises.  On  ne  manqua  pas  de  lui  faire  dire  qu'il 
avait  été  poussé  par  Tamiral.  A  quoi  celui-ci  répon- 
dit peu  après  franchement,  sincèrement,  qu'il 
n'aurait  pas  pris  pour  cette  affaire  un  grand  par- 
leur, si  léger  en  propos;  que  du  reste,  depuis  qu'il 
savait  que  Guise  cherchait  à  se  défaire  du  prince  de 
€ondé  et  de  lui,  il  n'avait  nullement  détourné  ceux 
qui  parlaient  de  tuer  Guise. 

Le  parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions, 
déploya  plusieurs  fois  un  zèle  ignoblement  féroce, 
une  exécrable  courtisanerie  de  supplices,  jugea 
Poltrot  (comme  plus  tard  Ravaillac  et  Damiens),  tâ- 
chant d'accumuler  sur  celte  misérable  chair  mor- 
telle tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sans  mourir. 

Le  jour  même  où  le  saint  héros,  rapporté  à  Pa- 
ris, exposé  aux  Chartreux,  fut  glorifié  àNotre-Dame, 
on  fit  la  boucherie  de  Poltrot  derrière  la  Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu'il  dit  deux  fières  pa- 
roles :  c  Avec  tout  cela,  il  est  bien  mort,  et  ne  res- 
suscitera pas.  >  Et  encore  :  €  La  persécution  des 
fidèles...  »  La  populace  hurla,  l'arrêta  un  moment, 
mais  il  reprit  :  «  Si  la  persécution  ne  cesse,  il  y  aura 
vengeance  sur  cette  ville,  et  déjà  les  vengeurs  y 
sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau  avec  ses 
tenailles  lui  arracha  la  chair  de  chaque  cuisse,  et 
ensuite  décharna  ses  bras. 
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Les  quatre  membres,  ou  les  quatre  os,  devaient 
^tre  tirés  à  quatre  chevaux.  Quatre  hommes  qui 
montaient  ces  chevaux  les  piquèrent  et  tendirent 
horriblement  les  cordes  qui  emportaient  ces  pau- 
vres membres.  Mais  les  muscles  tenaient.  Il  fallut 
que  le  bourreau  se  fit  apporter  un  gros  hachoir,  et 
à  grands  coups  détaillât  la  viande  d'en  haut  et  d'en 
bas.  Les  chevaux  alors  en  vinrent  à  bout  ;  les  muscles 
crièrent,  craquèrent,  rompirent  d'un  violent  coup 
de  fouet.  Le  tronc  vivant  tomba  à  terre.  Mais,  comme 
il  n'y  a  rien  qui  ne  doive  finir  à  la  longue,  il  fallut 
bien  alors  que  le  bourreau  coupftt  la  tête. 

Un  juge  et  les  greffiers,  pendant  toute  la  céré- 
monie, étaient  là  écrivant  les  cris  de  cette  tète,  dans 
les  entr'actes ,  ses  prétendues  dépositions,  dont  on 
fit  le  prétexte  de  la  Saint-Barthélémy. 


CHAPITRE  XVII 


La  paix,  et  point  de  paix.  1563-1564. 


«  On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là,  quand  ils 
seront  dispersés  et  désarmés.  »  Conseil  du  nonce  au 
pape. 

Et,  peu  après,  le  duc  d'Albe  à  Philippe  II,  parlant 
des  grands  des  Pays-Bas  :  c  Dissimuler,  puis  leur 
couper  la  tête,  i  (Gr.,  VII,  233). 

Ces  deux  mots  contiennent  les  dix  ans  d*histoire 
qu'on  va  lire. 

On  a  douté,  tant  qu'on  ne  connaissait  ce  plan 
que  par  les  Italiens  Adriani,  Davila,  Capilupi  et 
autres  panégyristes  de  Catherine.  Comment  douter 
maintenant  devant  les  lettres  originales? 

Reste  à  savoir  comment  le  parti  catholique  tint 
si  ferme  la  reine  mère  jusque-là  très-flottante,  et  la 
fit  marcher  droit.  Le  duc  d'Albe  nous  le  dit  encore 
(Ibidem^  280)  :  <  Votre  ambassadeur  doit  faire  en- 
tendre à  la  reine  qu'à  l'âge  où  arrive  le  roi  Charles^ 
y.  M.  peut  lui  faire  connaître  Vétat  réel  de  ses 
affaires.  >  C'était  toute  la  peur  de  Catherine  qu'on 
ne  mit  son  fils  contre  elle;  le  petit  roi,  né  violent^ 
déGant,  faisait  peur  à  sa  mère  ;  la  nature  féline  et  la 
grifie  pouvaient  s'éveiller  un  matin.  Le  chat  pouvait 
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devenir  tigre.  Cette  peur  alla  au  point  qu'on  va  la 
voir  bientôt  chercher  dans  un  plus  jeune  une  arme 
contre  Charles  IX,  préparer  un  roi  de  rechange. 

L'autre  côté  par  ou  on  la  tenait,  c'était  la  Taim. 
Elle  était  à  l'aumône,  vivait  d'expédients  fortuits. 
La  dépense  était  de  dix-sept  millions^  la  recette  de 
deux  et  demi.  Sans  le  pape  on  n'eût  pas  diné.  On 
en  tirait  des  dons,  quelques  ventes  des  biens  du 
clergé.  Guise  lui-même  n'eût  pu  faire  la  guerre  sans 
Targent  du  duc  de  Savoie.  En  retour,  peu  avant  sa 
mort,  il  lui  avait  rendu  ce  qui  nous  restait  de  tant 
de  conquêtes  au  delà  des  Alpes,  livré  Turin,  quitté 
l'Italie  pour  toujours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît  dans 
les  basses  et  serviles  lettres  du  jeune  roi  et  de  sa 
mère,  où  ils  tendent  sans  cesse  la  main  au  pape 
(archives  du  Vatican),  au  roi  d'Kspagne  et  à  tous. 

Celte  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste 
avec  la  richesse  des  Guises.  Leur  maison  (ou  leur 
dynastie?)  était  restée  entière  à  la  mort  de  son  chef. 
Elle  gardait  ses  quinze  évéchés,  aux  mains  des  car- 
dinaux de  Guise  et  de  Lorraine.  Elle  gardait  le  palais, 
la  charge  de  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  par 
le  fils  aine  Joinville;  Mayenne  était  grand  cham- 
bellan, Âumale  grand  veneur,  Elbeuf  général  des 
galères.  Toute  charge  d'épée  était  donnée  par  eux. 
Ils  avaient  les  finances  par  un  homme  sûr.  Les  gou- 
vernements de  Champagne  et  de  Bourgogne  étaient 
dans  leurs  mains,  c'est-à-dire  nos  frontières  de  l'Est, 
les  passages  vers  la  Lorraine  et  vers  l'Allemagne,  la 
grande  route  militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  éUiit  un  enfant 
Henri  de  Guise,  qui  n'avait  que  treize  ans.  Du  père^ 
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il  eut,  non  le  génie,  mais  Taudace,  Tintrigue;  de  sa 
mère,  un  charme  italien,  et  non  pas  peu  du  sang 
•des  Borgia.  Anne  d'Esté,  en  longs  habits  de  deuil 
{quoique  dès  le  lendemain  copsolée  par  Nemours), 
allait  montrant  partout  sa  douleur  et  son  fils.  C'était 
toujours  la  scène  de  Yalentine  de  Milan,  embras- 
sant le  petit  Dunois,  disant  :  <  Tu  vengeras  ton 
père.  »  L'enfant,  fort  bien  dressé,  trouvait  des  mots 
liardis,  ou  on  lui  en  faisait.  Les  bonnes  femmes  en 
pleuraient  de  joie;  les  prêtres  bénissaient  le  bon 
petit  seigneur.  Tout  était  arrangé  pour  faire  un  fa- 
vori du  peuple,  un  prince  de  carrefour,  un  héros 
de  l'assassinat. 

Le  chef  des  protestants,  élu  le  lendemain  de  la 
bataille  de  Dreux  qui  les  délivrait  de  Condé,  était 
désormais  l'amiral,  et  il  avait  bien  gagné  ce  titre 
par  cette  conquête  subite  de  la  Normandie  en  plein 
hiver.  Seul,  ayant  fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la 
paix.  Le  prisonnier  Condé,  contre  le  chef  d'élection, 
^tait  mal  posé  pour  négocier.  Coligny  revient  de 
Normandie  en  hâte;  quand  il  arrive,  la  paix,  depuis 
cinq  jours,  était  signée  (Amboise,  12  mars  1563). 

Condé  Tavait  signée  pour  lui  et  les  seigneurs. 
Pour  lui,  la  lieutenance  générale  du  royaume,  qu^a 
^ue  son  frère.  Pour  les  seigneurs,  le  culte  libre  des 
chilteaux.  Et  pour  le  peuple,  quoi?  Une  ville  par 
bailliage,  de  sorte  qu'en  ce  temps  de  trouble,  où  Ton 
n'osait  pas  voyager,  on  ne  pouvait  prier  ensemble 
qu'en  faisant  un  voyage  souvent  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  lieues. 

Pour  la  forme,  Condé  avait  consulté  les  ministres, 
mais  signé  malgré  eux.  L'amiral  en  conseil  lui  dit 
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celte  parole  :  €  Monseigneur,  vous  vous  êtes  chargé 
de  faire  la  part  à  Dieu;  d'un  trait  de  plume  vous 
avez  ruiné  plus  d'églises  qu'on  en  eût  détruit  endix 
ans.  Et,  quaut  à  la  noblesse  que  vous  avez  garantie 
seule,  elle  doit  avouer  que  les  villes  lui  donnèrent 
l'exemple.  Les  pauvres  avaient  marché  devant  les 
riches,  et  leur  avaient  montré  le  chemin.  » 

Il  était  facile  à  prévoir  que  tout  irait  à  la  dérive, 
que  les  seigneurs  mêmes,  désormais  isolés  des  villes, 
ne  se  défendraient  pas;  que  l'influence  papale,  es- 
pagnole, emporterait  tout;  que  non-seulement  cette 
cour  misérable  s'assujettirait  à  l'Espagne,  mais  que 
les  Guises  eux-mêmes  allaient  devenir  tout  Espa- 
gnols. 

C'est  le  moment  de  bien  mettre  en  lumière  une 
chose  qui,  méconnue,  égara  tous  les  politiques,  puis 
les  historiens,  et  maintenant  les  égare  encore  : 

La  balance  était  impossible^  dans  la  violence  de 
ces  temps,  l'équilibre  était  impossible;  un  milieu 
politique,  un  parti  politique^  était  un  mythe,  une 
fiction.  Le  parti  deviendra  possible,  mais  après  la 
Saint-Barthélémy. 

Tous  cherchèrent  ce  milieu  et  le  manquèrent. 

Philippe  II  même  imaginait  garder  son  libre  ar- 
bitre entre  les  modérés  et  les  violents.  Il  écoutait 
Granvelle,  il  écoutait  Gomez,  mais  inclinait  au  duc 
d'Albe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l'équilibre;  peu 
â  peu  il  pencha  aux  Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été  un 
certain  équilibre,  une  certaine  indépendance  entre 
TEspagne  et  l'Allemagne.  Le  cardinal  de  Lorraine, 
au  moment  même  où  le  secours  espagnol  donnait  à 
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son  frère  la  victoire  de  Dreux,  intriguait  contre  l'Es- 
pagne. D'une  part  détournant  Marie  Stuart  d'é- 
pouser le  Gis  de  Philippe  II,  d'autre  part  créant  au 
concile  de  Trente  un  parti  antiespagnol,  l!  s'y  joi- 
gnit aux  Allemands  pour  obtenir  quelques  réformes 
(surtout  le  mariage  des  prêtres).  Tout  cela  inutile. 
Par  la  mort  de  son  frère,  le  cardinal  retomba  au 
néant.  Il  lui  fallut  laisser  son  rêve  d'indépendance 
et  suivre  l'impulsion  espagnole. 

Où  donc  fut  réquilibre?  Dans  Catherine  deMédi- 
cis?  Il  ne  tient  pas  aux  historiens  italiens  que  nous 
ne  voyions  en  elle  le  pivot  de  l'action  et  le  meneur 
universel.  Mais  les  actes  disent  le  contraire.  Ils  la 
montrent  toujours  servante  du  succès,  habile  seu- 
lement à  faire  croire  qu'elle  mène,  lorsqu'elle  suit 
et  qu'elle  obéit.  En  1563,  sur  la  menace  de  l'Espa- 
gne, elle  tourne,  elle  cède,  ellechange non-seulement 
sa  politique,  mais  l'ordre  de  sa  politique  et  l'éduca- 
tion de  ses  enfants. 

Où  donc  est  l'idée  politique,  le  parti  politique? 
dans  le  chancelier  L'Hôpital?  dans  son  effort  pour 
réformer  les  lois?  Le  dirai-je?  je  ne  trouve  rien  de 
plus  triste  que  de  voir  cet  homme  de  bien  traîner 
sa  barbe  blanche  derrière  Catherine  de  Médicis.  On 
ne  s'explique  pas  comment  il  restait  là,  ni  quelle 
figure  il  pouvait  faire  au  milieu  de  cette  cour  équi- 
voque, parmi  les  femmes  et  les  intrigues.  Ne  com- 
prenait-il pas  que  sa  présence  seule,  en  tel  lieu, 
était  un  mensonge?  que  sa  réforme  du  droit,  réforme 
écrite  et  de  papier,  faisait  prendre  le  change  sur  la 
réalité  politique?  Quelques  bonnes  choses  en  sont 
restées,  comme  les  tribunaux  de  commerce.  Mais, 
hélas  I  si  Ton  veut  savoir  combien  les  lois  sont  le 
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contraire  des  mœurs,  il  faut  lire  les  lois  decelemps. 
Elles  proclament  la  suppression  des  confréries  au 
moment  ou  celles-ci  s'organisaient  mil itairemenl  et 
de  la  manière  la  plus  meurtrière,  au  moment  où 
elles  se  Raient,  se  groupaient,  créaient  les  ligues 
provinciales  qui  finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,  en  Gascogne  d'abord,  en 
Guyenne,  bientôt  sous  les  Guises  en  Champagne,  un 
gouvernement  se  fait  à  côté  du  gouvernement. 
Qu'opposait  à  cela  la  profonde  politique  Cathe- 
rine? Elle  pensait  décomposer  tout.  Dans  un  per- 
pétuel voyage,  elle  croyait  neutraliser  par  l'in- 
fluence de  cour  ces  influences  fanatiques.  Elle 
vouLiit  travailler  la  noblesse,  l'amuser,  la  séduire. 
Son  principal  moyen,  s'il  faut  le  dire,  c'étaient  les 
filles  de  la  reine,  cent  cinquante  nobles  demoiselles, 
ce  galant  monastère  qu'elle  menait  et  étalait  partout. 
Toutes  maintenant  fort  catholiques,  très-exactement 
confessées.  Point  de  scandales,  peu  de  grossesse.  On 
diassait  ce'le  qui  devenait  grosse. 

Tout  cela  apparut  d'abord  dans  l'expédition  que 
Ton  fit  pour  reprendre  le  Havre  aux  Anglais.  La  reine 
y  mena  en  laisse  Condéet  force  protestants.  Le  petit 
homme  tant  joli  suivait  mademoiselle  de  Limeuil, 
qui  en  revint  enceinte.  Il  réussit  à  chasser  ses  amis, 
à  irriter  Elisabeth,  à  diviser  le  parti  protestant.  Il 
se  croyait  au  retour  lieutenant  général  du  royaume, 
quasi-tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara 
majeur.  L'Hôpital  couvrit  cette  farce  d'un  discours 
grave.  Pour  que  les  protestants  n'osassent  réclamer, 
on  leur  lança  les  Guises,  qui  portèrent  contre  Coli« 
gny  une  solennelle  accusation  de  meurtre.  Dupés, 
moqués,  les  protestants,  loin  d'oser  accuser,  furent 
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-assez  occupés  à  se  défendre  eux-mêmes.  Comme 
parti,  ils  semblaient  dissous.  Leur  chef,  Condé,  ser- 
vait de  secrétaire  à  la  reine  mère.  Elle  lui  faisait 
écrire  en  Allemagne  que  tout  allait  au  mieux.  Elle 
se  chargeait  de  le  remarier,  l'amusait  de  l'idée  d'é- 
pouser Marie  Stuart,  d'autres  princesses  encore.  I^a 
riche  veuve  de  Saint-André,  qui  croyait  l'épouser, 
lui  donna  le  château  deSaint-Valéi7;  il  épousa  une 
autre  femme  et  ne  rendit  pas  le  présent. 

L'Église  protestante  avait  cessé  de  lui  payer  sa 
•contribution  secrète,  et  l'envoyait  à  Coligny.  Mais 
l'amiral  savait  que,  si  l'on  reprenait  les  armes,  la 
noblesse  voudrait  Condé  pour  chef,  et,  pour  le  rete- 
nir, lui  faisait  part  sur  cet  argent. 

Les  protestants  s'étant  isolés  de  l'Angleterre,  on 
osait  tout  contre  eux.  La  paix  leur  était  meurtrière  : 
c'était  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux  désar- 
inés.  Impunité  complète  des  violences.  Ici  un  mi- 
nistre pendu  par  un  gouvernement  de  province.  Là 
des  noyades  populaires,  des  morts  violemment  dé- 
terrés, des  femmes  accouchées  de  deux  jours  qu'on 
arrache  du  lit;  je  ne  sais  combien  d'excès  bizarres 
et  de  fantaisies  de  fureur. 

Les  impatients,  Montluc,  par  exemple,  voulaient 
qu'on  en  finît.  D'une  part,  ils  s'entendaient  avec  l'Es- 
pagne pour  enlever  Jeanne  d'Albret  et  livrer  le 
fiéarn.  D'autre  part,  Montluc  envoyait  à  la  reine  un 
homme  d* exécution,  le  Gascon  Charry  devait  pren- 
dre le  commandement  de  la  seconde  garde  que  le 
parti  donnait  au  roi,  encourager  Paris  à  un  grand 
coup  de  main.  Les  deux  frères,  Coligny  et  Dandelot, 
-étaient  à  la  cour,  et  peu  accompagnés.  Mais  Charry 
•était  incapable  de  bien  mener  la  chose.  Il  se  mit 
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follement  à  insulter  Dandelot.  Non-seulem«nt  il  dit 
qu'il  se  moquait  de  son  litre  de  colonel  général  de 
r infanterie,  mais  il  lui  marcha  presque  sur  les  pieds 
dans  Tescalier  du  Louvre. 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres 
hommes  violents,  un  fameux  chef  de  bande,  le  Pro- 
vençal Mouvans,  celui  qui  avec  quarante  hommes 
avait  combattu  des  armées.  Mouvans  n'endura  pas  la 
chose.  II  frappa  un  coup  imprévu,  qui  stupéfia  la 
grande  ville.  Avec  un  Poitevin  dont  Charry  avait 
lue  le  frère,  Mouvans  va  s'établir  a  allcndre  Charry 
chez  un  armurier  du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon 
montant  fièrement  le  pont  avec  les  siens,  ils  lui 
barrent  le  passage.  «  Souviens-toi,  »  dit  le  Poi- 
tevin; et  il  lui  passa  Tépée  au  travers  du  corps. 
Charry  dégaîna-t-il?  on  ne  le  sait,  mais  il  fut  tué, 
et  un  autre.  Mouvans  alors  et  son  Poitevin  s'en 
allèrent  lentement  devant    la  foule   par  le  long 
quai  des  Augustins,  et  personne  n'osa  les  pour- 
suivre. 

L'amiral  et  son  frère  étaient  près  de  la  reine 
quand  on  lui  dit  la  chose.  Leur  gravité  n'en  fut  pas 
dérangée.  Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne  fit  nulle 
attention  aux  criailleries  de  la  garde,  <  en  ayant  vu 
bien  d'autres.  > 

Le  catholique  Brantôme  admire  le  coup  et  dit 
<  que  l'affaire  fut  très-bien  menée  >•  Paris  ne 
bougea  pas.  L'audace  intimida  la  force.  La  reine 
mère  seule  en  fil  grand  bruit,  et  elle  en  prit  prétexte 
pour  expliquer  son  brusque  changement  et  sa  haine 
nouvelle  du  protestantisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout,  ayant  partout 
contre  eux  et  l'autorité  et  les  foules,  recouraient  à 
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raiidace,  à  Tépée,  à  des  coups  violents  qui  enveni- 
maient encore  les  haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  pai*  nne  roma- 
nesque aventure  du  frère  de  Coligny.  Une  grande 
dame  de  Lorraine,  née  princesse  de  Sa! m  et  veuve 
du  seigneur  d'Âssenleville,  jura  qu*elle  n'aurait 
d'époux  que  Dandelot.  Tous  les  siens,  fervents 
catholiques,  s'y  opposèrent  en  vain.  En  vain  on  lui 
montra  que,  ses  terres  étant  sous  les  murs  de 
Nancy,  c'est-à-dire  dans  les  mains  du  duc  de 
Lorraine  et  des  Guises,  elle  ne  pouvait  même  faire 
la  noce  qu'au  hasard  d*une  bataille.  Rien  ne  la  dé- 
tourna. 

Dandelot,  sommé  de  venir  pour  cette  agréable 
aventure  en  pays  ennemi,  prit  avec  lui  cent  hommes 
déterminés,  et  quoiqu'il  sût  que  tous  les  Guises 
fussent  justement  chez  le  duc,  il  arriva  à  Nancy.  On 
lui  refuse  l'entrée  par  trois  fois.  Il  ne  s'arrête  pas 
moins  dans  le  fauboui^,  y  rafraîchit  ses  cavaliers. 
Puis,  en  plein  jour  et  à  grand  bruit,  la  cavalcade 
s'en  va  au  château  de  la  dame.  Au  pont-levis,  tous 
tirent  leur  arquebuse.  De  quoi  tremblèrent  les 
vitres  des  Guises,  qui  étaient  en  face,  à  peine 
séparésparune  rivière.  Et  leurs  cœurs  en  frémirent. 
Le  C'irdinal  gémit.  Le  petit  Guise  (il  avait  quatorze 
ans)  dit  :  c  Si  j'avais  une  arquebuse,  pour  tirer  ces 
vilains!...» 

Cependant  trois  jours  et  trois  nuits  on  fit  la  fête, 
bruyante  et  gaie,  plus  que  le  temps  ne  le  voulait, 
pour  faire  rage  aux  voisins.  Puis  madame  Dandelot, 
montant  en  croupe  derrière  son  héros,  et  disant 
adieu  à  ses  biens,  le  suivit  fière  et  pauvre  aux 
hasards  de  la  guerre  civile. 


CHAPITRE  XVIII 


Le  duc  d*Albe.  —  La  seconde  guerre  civile.  1564-1567. 


A  la  fin  de  décembre  1563,  le  duc  d'Albe,  sur 
Tordre  de  son  maître,  lui  écrit  les  deux  lettres 
dont  nous  avons  parlé.  Consultation  en  règle  sur  la 
politique  espagnole  {dissimuler^  puis  leur  couper 
la  tété). 

Dès  janvier  1564,  Teffet  en  est  sensible.  Phi- 
lippe II  donne  congé  aux  modérés,  autorise  le  car- 
dinal Granvplle  c  à  aller  voir  sa  mère» . 

Le  duc  d'Albe  emportera  tout.  Il  suflfit  de  le  voir 
dans  les  portraits  et  dans  les  documents  pour  com- 
prendre son  ascendant.  C'est  un  vrai  Espagnol,  non 
un  métis  bâtard  comme  son  maître.  C'est  un  mé- 
diocre génie,  mais  fort  par  la  netteté  du  parti  pris, 
par  la  simplicité  des  vues  et  par  la  passion.  Il  se 
caractérise,  disant  au  sujet  des  demandes  des 
grands  des  Pays-Bas  :  t  Je  contiens  mes  pensées  ; 
car  telle  est  ma  fureur  qu'on  pourrait  l'appeler 
frénésie.  > 

Le  duc  d'Albe  est  adoré  des  moines.  D'en  haut, 
d'en  bas,  ils  l'aident.  Au  grand  inquisiteur  Pie  IV 
succède  le  grand  inquisiteur  Pie  V,  le  pape  de  la 
Saint-Barlhélemy,  qui,  toute  sa  vie,  la    prépara. 
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quoiqu'il  n'ait  pu  la  voir.  Les  lettres  de  Pie  V  aux 
souverains  se  résumenl  en  un  mot  (le  mot  qu'il  dit 
aux  soldats  qu'il  envoie  en  France)  :  c  Tuez  tout.  > 
C'est  lui  qui  tout  à  l'heure  négociera  l'assassinat 
d'Elisabeth. 

Mais  ce  qui  n'aide  pas  moins  le  duc  d'Albe,  ce 
sont  les  rapports  de  police  qui  viennent  des  Pays- 
Bas,  les  furieuses  délations  des  inquisiteurs  de  bas 
étage  qu'on  envoie  à  Philippe  II.  Ce  profond  politi- 
que reçoit,  lit  tout  cela.  Espions  et  contre-espions, 
police  contre  police,  c'est  toute  sa  science.  II  n'a 
fui  qu'aux  derniers  des  hommes.  Lisez  (coll.  Ga- 
chard)  la  longue  lisle  de  ces  coquins.  Le  promier 
à  qui  il  remet  l'inquisition  des  Pays-Bas,  un  Yan 
der  Hulst,  plus  tard  est  condamné  comme  faussaire. 
Chez  sa  sœur  Marguerite,  si  fidèle  et  si  indépen- 
dante, un  ministre  lui  sert  d'espion.  Un  grand 
seigneur  espionne  les  chevaliers  de  la  Toison 
d'or,  etc. 

Le  mieux  venu  de  ces  espions,  c'est  naturellement 
le  plus.menteur,  le  plus  atroce  et  le  plus  fou,  un 
frère  Lorenzo,  Andalous,  d'une  verve  furieuse, 
affreux  Figaro  de  massacre,  qui  se  joue  de  celle 
imagination  malade  par  cent  contes  insensés. 

J'ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui  donne 
le  vrai  Philippe  II  (Panlhéon).  Figure  péniblement 
grimée  d'un  commis  soupçonneux,  prisonnier  vo- 
lontaire, qui  dans  sa  vie  de  cul-de-jatle,  ne  voyait 
le  monde  qu'à  travers  sa  paperasserie,  sera  cons- 
tamment dupe  à  force  de  défiance.  Figure  pleine  de 
mauvais  rêves,  cruellement  imaginalive  1  il  ira  loinl 
On  lui  fera  tout  croire. 

Le  contre-coup  de  l'Espagne  s6  sent  en  France, 


LE  DUC  D'ALBE.  275- 

Dès  février  1564.  Philippe  II  y  agit  comme  auxPays- 
fias.  Uneambassade  impérieuse  enjoint  à  Charles  IX 
d'accepter  les  décrets  du  concile  de  Trente  et  de  ré- 
voquer les  grâces  octroyées  aux  rebelles. 

Réponse  vague.  Mais  on  obéit.  La  mère  et  le  fils 
se  mettent  en  route  pour  la  frontière  d'Espagne, 
voyageant  lentement,  constatant  sur  la  route  leur 
bonne  volonté  catholique.  Le  jeune  roi  trace  des 
citadelles  pour  contenir  les  villes  et  maîtriser  les 
protestants.  En  deux  édits  (de  Lyon  et  Roussillon), 
on  interdit  aux  gentilshommes  de  recevoir  personne 
à  leurs  prêches  de  châteaux.  Défense  aux  protestants 
de  faire  des  collectes,  d'assembler  des  synodes. 
On  les  annule  comme  parti  et  comme  résistance. 
C'était  les  livrer  désarmés  aux  catholiques  qui  ar- 
maient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à  merveille,  expliquait 
sur  la  route  aux  envoyés  du  pape  et  des  princes- 
italiens  la  beauté  de  son  plan  pour  amortir  le  cal- 
vinisme et  l'exterminer,  toutdoucement.  L'Espagne 
étaitpius  impatiente.  Pendant  que  Philippe  11  envoie 
au  duc  d'Âlbe  à  Rayonne  avec  sa  jeune  femme 
Elisabeth  pour  animer^Catherine,  il  reçoit  à  Madrid 
le  crédule  comte  d'Egmont,  par  lequel  il  espère 
tromper  les  Flamands.  Les  faveurs  pécunaires  que 
demande  ce  grand  seigneur  lui  sont  toutes  accor* 
dées.  Il  part  ravi  de  cet  accueil,  si  charmé  de 
l'Espagne,  qu'il  trouve  gaies,  riantes,  les  bâtisses 
de  l'Escurial.  Pauvre  tète,  ébranlée  déjà,  et  qui  ne 
tient  guère  aux  épaules  (avril  1565). 

Son  bourreau,  le  duc  d'Âlbe,  est  à  Rayonne 
(juin)  pour  endoctriner  Catherine.  On  sait  son  mot 
brutal  :  <  Un  bon  saumon  vaut  cent  grenouilles.  > 
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C'est  la  ti*aduction  du  mot  que  j'ai  cité  :  g  Couper 
la  tète  aux  grands.  » 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries,  espagnoles 
qui  succédaient  aux  Ânicidis,  les  idyltes  de  Boscan 
et  de  Montemciyor,  imitées  par  Ronsard,  charmèrent 
Tentievue  de  Bayonne.  Les  chants  des  nymphes  et 
des  bergères  couvrirent  l'entretien  à  voix  basse  de 
Catherine  et  du  duc  d*Albe,  discutant  la  Saint-Bar- 
thélémy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c'est  que  les 
choses  n'étaient  pas  assez  mûres.  Condé  semblait 
perdu.  Il  fallait  perdre  Coligny,  le*  montrer  faible 
et  versatile;  c'est  ce  qu'on  essaye  à  Moulins.  Le  roi 
ordonne  une  réconciliation.  L'amiral,  sommé  au 
nom  dé  la  paix,  au  nom  de  l'Ëvangilé,  ne  peut  re- 
culer. Il  faut  embrasser  les  Lorrains.  Mais  le  jeune 
Henri  de  Guise  n'embrasse  pas.  Deux  choses  à  la 
fois  sont  atteintes.  Coligny  est  affaibli  dans  l'opinion 
et  !a  vengeance  est  réservée. 

La  France  suivait  l'Espagne  pas  à  pas.  Philippe  II, 
si  impatient,  est  obligé  encore  cette  ann^V,  1566, 
de  ruser,  de  mentir.  Sa  letledulS  août  à  Rome 
explique  parfaitement  sa  pensée.  C'est  l'exemple  le 
plus  illustre  que  donne  l'histoire  du  distinguo  ca- 
suistique et  de  la  restriction  mentale.  Il  promet  le 
pardon  aux  Pays-Bas,  c'est  vrai,  mais  le  par.lon  du 
roi  d'Espagne,  et  non  pas  le  pardon  de  Dieu. 
Le  roi  rassure,  apaise,  tranquillise.  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  Dieu,  par  le  duc  d'Albe,  ne  ramasse 
une  grosse  armée  de  toute  nation,  et  ne  la  mène  au 
sac  des  Pavs-Bas.  C'est  Dieu  encore,  et  non  le  roi, 
qui  tout  à  l'heure  surprend  ces  Flamands  j)ar(lonnés 
et  coupe  le  cou  à  vingt  mille  hommes  sur  les  places 
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d'Anvers  et  Bruxelles.  Le  pape  Pie  V  en  pleure  de 
joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d'Albe,  cette  horrible 
Babel,  de  bourreaux  espagnols  et  de  sodomites  ita- 
liens, passa  les  Alpes,  rasa  Genève  et  côtoya  la 
France,  il  y  eut  partout  une  grande  terreur.  Les 
protestants  couvrirent  Genève,  et  trouvèrent  bon 
que  Catherine  levât  des  Suisses  pour  se  garder  du 
duc  d'Albe.  Mais  ces  Suisses  n'allèrent  pas  au  nord; 
ils  restèrent  au  centre,  et  Ton  vit  qu'ils  allaient  au 
contraire  servir  les  protestants  (août  1567). 

Quatre  années  de  cette  funeste  paix  avaient  bien 
empiré  la  situation  de  ceux-ci.  Les  villes  n'avaient 
plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur  des  confréries, 
elles  n'osaient  aller  aux  prêches  des  châteaux.  Les 
châteaux  solitaires  n'étaient  plus  une  protection. 
On  allait  donc,  dans  la  guerre  qui  s'ouvrait,  avoir 
à  traîner  des  familles,  des  dames  délicates,  des 
nourissons  au  sein.  Guerroyer  avec  ce  cortège  dans 
ces  rudes  campagnes  d'hiver,  où  le  ciel  même  faisait 
la  guerre,  pluie,  neige  et  glaces,  âpres  frimas,  où 
la  jeune  famille  n'aurait  plus  de  foyer,  de  toit,  que 
le  manteau  des  mères! 

Tous  aussi  portaient  la  tête  basse  aux  réunions 
qu'on  fit  chez  l'amiral.  Celui-ci  avait  jusque-là 
retenu  et  calmé  les  autres.  Et,  cette  fois  encore,  il 
établit  que  le  plan  de  la  première  guerre  ne  ferait 
rien  et  perdrait  tout.  Que  faire  donc?  Le  plus  pru-  ' 
dent  devint  le  plus  audacieux.  Il  proposa...  de  s'em- 
parer du  roi. 

On  a  brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable  à 
jamais)  où  Coligny  racontait  celte  histoire.  Mais 
nous  avons  son  testament.  11  y  jure  devant  Dieu 
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qu'il  n'a  jamais  agi  par  haine  ni  ambition,  jamais 
agi  contre  le  roi. 

Je  crois  qu'il  fut  très-éloigné  des  vues  secrèles  de 
ceux  qui  eussent  voulu  donner  la  couronne  à  Condé, 
et  qui  lui  frappaient  des  médailles,  avec  ce  mot  :  Rot 
des  fidèles. 

Je  crois  qu'à  son  insu  ce  grand  homme,  de  plus 
en  plus,  profilait  des  leçons  de  Knox  et  des  exem- 
ples de  l'Ecosse;  que,  dans  son  cœur,  le  droit  et  la 
justice,  la  pitié  de  tant  de  Inalheurs,  introduisaient^ 
fondaient  les  doctrines  de  la  résistance;  que  la 
royauté,  représentée  par  la  vieille  Florentine,  avec 
son  troupeau  de  filles,  les  Gondî,  les  Birague,  les 
empoisonneurs  italiens,  que  la  royauté,  dis-je,  lui 
semblait  moins  sacrée;  qu'enfin,  en  lui,  comme 
en  bien  d'autres,  croissait  la  pensée  du  Contr'un. 

Bible  ou  antiquité,  Brutus  contre  César,  ou  Élie 
contre  Achab,  peu  importait  la  route.  Mais,  par 
l'une  ou  par  l'autre,  les  hommes  les  plus  graves  y 
marchaient. 

L'héroïque  petit  livre  du  jeune  La  Boélie,  Bible 
républicaine  du  temps,  le  Contr'tin,  tant  loué,  ad-- 
miré  de  Montaigne,  avait  été  écrit  vers  1549  et  ne 
fut  imprimé  qu'en  1576.  Mais  son  esprit  courait 
partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui  n'avait 
pas  encore  ses  Suisses,  c'était  de  garder  le  secret. 
Il  fallait  pourtant  mander  d'avance  la  noblesse  éloi* 
gnée  et  lui  donner  le  temps.  La  cour  fut  avertie.  Un 
des  Montmorency  fut  envoyé  chez  Coligny  à  Châ- 
tillon,  et  le  trouva  en  bon  ménager,  qui  faisait  ses 
vendanges.  On  se  rassura;  le  connétable  se  moquait 
des  donneurs  d'avis;  et  si  obstinément,  que  l'on 
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fut  presque  pris.  Les  Suisses  arriveraient-ils  à 
temps?  il  fallait  gagner  quelques  heures.  Les  Mont- 
morency y  servirent.  Le  connétable  avait  deux  fois 
jadis  sauvé  Guise  et  perdu  la  France.  Son  fils  aîné 
rendit  le  même  service.  Lié  naguère  avec  les  protes- 
tants, mais  alors  refroidi  et  brouillé  même  avec 
€ondé,  il  l'amusa,  lui  fit  perdre  le  temps.  Les 
Suisses  arrivent.  Le  roi  se  met  au  milieu  de  leurs 
lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  contre  ce  bataillon  mas- 
sif? Escarmoucher,  tirer  des  coups  de  pistolet. 
Grand  étonnement  du  jeune  roi,  et  fureur  incroya- 
ble, qu'on  tirât  là  où  il  était!  Il  s'élança  plusieurs 
fois,  le  poing  fermé,  au  premier  rang.  De  moment 
en  moment,  les  protestants  pouvaient  être  joints 
par  des  renforts  et  écraser  les  Suisses.  Le  con- 
nétable escamota  le  roi,  le  déroba  du  bataillon, 
par  un  sentier  le  mit  droit  à  Paris.  Il  arriva  af- 
famé, barrasse,  furieux  de  cette  idée  :  qu'il  avait 
fui! 

Les  protestants  avaient  deux  mille  hommes;  le 
connétable,  dix  mille  déjà,  et  il  attendait  un  secours 
espagnol.  Il  avait  cette  énorme  ville,  fort  dévouée, 
qui  lui  fit  une  armée  de  plus.  Les  deux  mille  eurent 
la  témérité  de  l'assiéger,  brûlant  tous  les  moulins, 
coupant  les  arrivages. 

Tel  était  le  mépris  des  deux  miHe  pour  les  cinq 
cent  mille,  que,  recevant  le  renfort  des  protestants 
normands,  ils  ne  daignèrent  les  garder  avec  eux; 
ils  les  envoyèrent  loin  de  Saint-Denis,  où  ils  étaient, 
pour  affamer  la  ville  de  l'autre  côté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s'obstinait  à 
attendre  les  Espagnols  et  à  parlementer.  Cette  fois, 
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Coligny  ne  demandait  plus  les  conditions  d'Âmboise, 
mais  Tuniverselle  liberté  de  culte  sans  distinction 
de  lieux  ni  de  personnes,  l'admission  égale  aux 
emplois,  la  réduction  des  impôts,  enfin,  ce  qui 
contenait  tout,  les  états  généraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Telle- 
ment diminuée  de  nombre,  elle  croissait  d'exigence, 
elle  devenait  politique,  faisait  appel  au  per.ple. 

Le  connétable  reculade  surprise.  Mais  la  plupart 
des  protestants  ne  soutenaient  pas  Coligny;  ils  se 
seraient  contentés  de  la  liberté  du  culte,  ne  voyant 
pas  qu*on  ne  Ta  guère  sans  la  liberté  politique.  Ils 
s'y  réduisirent  et  n'eurent  rien.  Paris  leur  offrit  la 
bataille  (10  novembre  1567). 

Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mit  sur  Montmartre 
pour  bien  voir  l'action,  fut  stupéfait  de  l'audace  des 
protestants.  Quinze  cents  cavaliers,  douze  cents 
fantassins,  c'était  tout  contre  vingt  mille  hommes. 
Notez,  dans  les  vingt  mille,  six  mille  excellents  sol- 
dats suisses  et  force  artillerie,  une  grosse  cava- 
lerie des  meilleures  compagnies  de  gens  d'armes. 
Les  protestants,  au  contraire,  étaient  généialement 
une  cavalerie  légère;  la  moitié  n'avait  pas  d'ar- 
mures, <  suivant  les  drapeaux  pour  leur  sûreté, 
remplissant  les  i^ngs  avec  la  casaque  blanche  et  le 
pistolet.  ) 

Le  connétable,  fort  en  colère  contre  les  Parisiens 
qui  le  forçaient  de  combattre,  les  mit  au  premier 
rang.  C'était  un  gros  corps  de  bourgeois  galonnés 
d'or,  couverts  d'armes  étincelantes.  Troupe  su- 
perbe, mais  peu  sûre,  et  qui,  reculant  en  dé- 
sordre, devait  troubler  les  Suisses,  qu'il  mit  der- 
rière. 
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Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui 
les  voyait  si  peu  nombreux  charger  ces  profonds 
bataillons,  dit  :  c  Si  Sa  Hautesse  avait  ces  blancs, 
elle  ferait  le  tour  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait 
devant  elle.  > 

Leufs  charges,  préparées  par  le  feu  de  quelques 
excellents  arquebusiers,  furent  menées  avec  une 
vaillance  désespérée  par  Condé  et  par  Coligny. 
L'Écossais  Robert  Stuart,  cruellement  torturé  jadis, 
chercha  le  connétable,  fondit  sur  le  vieillard,  qui 
se  défendit  bien  et  lui  brisa  trois  dents.  Mais  Stuart 
lui  cassa  les  reins.  Anne  de  Montmorency  meurt  à 
soixante-quinze  ans.  Depuis  cinquante,  il  encom- 
brait rhistoire  d'une  fausse  importance,  toujours 
fatale  à  son  pays. 

Ses  Gis  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait.  Les 
protestants  se  retirèrent,  mais  n'allèrent  pas  bien 
loin.  Coligny  les  ramena  le  lendemain  à  la  même 
place  et  brûla  La  Cihapelle. 

Les  âmes  pieuses  avaient  espéré  un  miracle.  Il  y 
en  eut  un.  Ce  fût  l'audace  des  protestants  et  l'im- 
mobilité  de  Paris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pâli,  et  par  la  fuite 
de  Meaux,  et  par  le  siège,  f  Une  mouche  assiégeait 
l'éléphant.  » 

C'estaIors,jecrois,  que  se  place  laconversationquQ 
Capilnpi  rapporte  à  1 568,  entre  Catherine  et  le  nonce  : 
c  Qu'elleet  Sa  Majesté  n'avaient  rien  plus  à  cœur  que 
d'attraper  un  jour  l'amiral  et  ses  adhérents  et  d'en 
faire  une  boucherie  mémorable  à  jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  l'ambassadeur 
de  Venise  :  <  Que,  revenant  de  Bayonne,  elle  avait 
lu  à  Carcassonne  une  chronique  manuscrite  de 

16. 
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Blanche  de  Castille  et  des  grands  de  ce  temps,  qui, 
réunis  aux  Albigeois,  appelèrent  contre  la  régente 
le  secours  de  Pierre  d'Aragon,  que  cette  bonne 
reine  lit  la  paix  et  sut  les  désarmer,  puis  les  châtia 
selon  eurs  mérites.  > 


i 

I 
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CHAPITRE  XIX 


Suite.  —  Conquête  de  la  liberté  religieuse.  156^1570. 


Pie  V  et  Philippe  II,  Tinflexible  grandeur  du  parti 
catholique,  l'idéal  du  pape  et  du  roi,  au  point  de 
vue  de  Tinquisition,  voilà  ce  que  présente  ce  mo- 
ment mémorable  (1568). 

La  place  de  Bruxelles  et  d'Anvers  montre  les 
échafauds  du  duc  d'Albe,  et  TEscurial  achevé,  de  ses 
grises  murailles,  dérobe  à  l'Europe  effrayée  le  sup- 
plice inconnu  de  don  Carlos. 

Cruelles,  implacables  justices!  Mais  Philippe  II 
les  avait  annoncées  dès  son  avènement.  En  livrant 
â  l'inquisition  son  bras  droit,  son  maître  et  son 
guide,  l'archevêque  de  Tolède  (4559),  il  avait  dit  : 
<  Si  j'ai  du  sang  hérétique,  moi-même  je  donnerai 
mon  sang.  » 

Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catho- 
lique sur  la  terre.  Dieu  a  donné  son  fils,  et  Phi- 
lippe II  en  fait  autant. 

Le  24  janvier  1568,  il  écrit  au  pape  :  c  En  recon- 
naissance des  bienFaits  de  Dieu,  j'ai  préféré  le 
salut  de  la  religion  à  mon  propre  sang  et  sacrifié 
ina  chair  et  mon  unique  fils.  »  Que  devint  don  Car- 
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los?  Les  historiens  espagnols  assurent  qu'il  mourut 
naturellemenl. 

Toute  la  vie  de  Philippe  II  parut  un  sacrifice. 
Renfermé  nuit  et  jour,  ne  voyant  rien  que  ses  pa- 
piers, ne  présidant  pas  même  son  conseil,  ne  com- 
muniquant jamais  que  par  écrit,  vit-il  réellement? 
On  en  douterait,  sans  les  notes  de  sa  grosse  écri- 
ture qu'on  trouve  sur  les  dépèches.  Cependant  ce 
fantôme  a  une  femme,  une  jeune  Française,  qui  se 
meurt  de  mélancolie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop  gaie 
encore*  Dans  un  paysage  sinistre,  propre  aux  gi- 
bets ou  à  Tassassinat,  parmi  des  rochers  désolés, 
s'est  élevée  en  dix  ans  la  maison  de  plaisance  du 
roi  d'Espagne,  l'Escurial,  palais,  monastère  et  sé- 
pulcre, où  il  doit  s'enterrer  vivant.  Ses  hauts  murs 
de  granit,  surplombant  des  cloîtres  étroits,  des 
fonluines  sans  eau  et  des  jardins  sans  nrbres,  ont 
déjà  étonné,  en  1565,  le  comte  d'Egmont.  C'est  de 
laque  Philippe  II,  en  15(38,  écrit  lettre  sur  lettre 
pour  hâter  le  supplice  du  comte.  Le  duc  d'Albe  ré- 
pond (13  avril)  qu'il  ne  peut  pas  aller  plus  vite, 
qu  il  faut  bien,  pour  l'honneur  du  roi,  quelque 
forme  de  ju^^ticc.  Mais,  le  soir  du  même  jour,  crai- 
gnant en  bon  courtisan  d'avoir  mécontenté  le  roi, 
il  écrit  que  la  semaine  sainte  fait  un  peu  retarder 
les  exécutions;  on  n'y  perdra  rien;  il  coupera, 
après  Pâques,  huit  cents  têtes  pour  commencer 
(Gach.,  Phil.  II,  p.  23). 

Dans  cette  sévérité  terrible,  une  chose  me  frappe. 
Ce  roi,  ce  père,  cet  inflexible  juge,  à  qui  remet-il 
la  garde  de  l'agonisant  don  Carlos?  à  son  ami.  Quoi! 
il  a  un  ami?  Je  veux  dire  un  minisire  immuable 
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dans  la  faveur.  D'autres  s'élèvent  et  tombent.  L'heu- 
reux Ruy  Gomez  subsiste  et  surnage  toujours. 
Dans  un  monde  mystérieux  où  tout  est  ténèbres  et 
silence,  ce  seul  mystère  m'étonne.  Dix  ans  encore, 
j'en  serai  éclairé. 

La  Temme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique,  avec 
son  audace  espagnole,  nous  dira  hardiment  la  lon- 
gue patience  de  son  discret  époux.  Entre  Gomez  et 
Philippe  H,  elle  prend,  dans  son  mortel  ennui,  le 
jeune  Antonio  Ferez,  c'est-à-dire  l'indiscrétion 
même,  la  publicité  et  le  bruit.  Étoufibns  vite  ce  Pe-- 
rez;  brisé,  étranglé,  torturé,  qu'il  disparaisse. 
Mais  non,  il  fuit,  il  crie,  éclate;  des  peuples  entiers 
sont  pour  lui...  Spectacle  épouvantable!  le  voilà  un 
moment  presque  roi  d'Aragon!...  Et  ce  maître  du 
monde  n'en  peut  venir  à  bout;  loin  de  là,  c'est  lui 
qui  est  pris  dans  ces  assassins  maladroits,  qui  pour- 
suivent Ferez  jusqu'aux  pieds  de  Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  Mais  la  débâcle  mo- 
rale du  parti. des  saints  commence  dès  1568,  la 
grande  année  du  duc  d'Albe,  par  la  chute  de  la  bien- 
aimée  des  papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de  Marie 
Stuart.  C'est  le  premier  procès  des  rois  avant  Char- 
les I"  et  Louis  XVI. 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défenseurs 
mêmes  constatent  l'épouvantable  chute. 

La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu'ait 
faits  Ronsard,  l'intrépide  amazone  qui  vient  de 
vaincre  ses  sujets,  perd  tout  à  coup  ses  masques. 
Et  cette  fille  publique,  que  vous  voyez  traînée  par 
les  soldats  dans  Edimbourg,  c'est  elle...  Convaincue 
en  Ecosse  et  convaincue  en  Angleterre,  elle  est 
connue  et  vue  de  part  en  part. 
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Vraie  scène  du  jugement  dernier.  Une  vie  entière 
apparaît,  précipitée  en  quatre  ans  à  l'abîme;  de 
Tamour  à  la  galanterie,  au  libertinage,  à  l'assassi- 
nat! Un  agent  catholique,  un  valet  italien  qu'elle 
fait  ministre,  la  marie  au  jeune  Darnley,  puis  la 
prend  pour  lui-même. 

Elle  tombe  plus  bae.  Stimulée  d'un  démon  fe- 
melle, d'une  sorcière  obscène  et  lubrique,  elle  est 
prise,  domptée  par  le  galant  de  la  sorcière,  un  as- 
sassin, le  borgne  Bolhwel,  qui  la  réduit  jusqu'à  la 
faire  son  compère  dans  l'assassinat.  Le  borgne, 
pour  attirer  le  mari  à  son  abattoir,  lui  dépêche  la 
reine.  Dans  son  infâme  obéissance,  celle-ci,  deux 
fois  prostituée,  caresse  ce  mari  crédule,  et  se  livre 
à  lui  le  matin  pour  qu'il  soit  étranglé  1$  soir. 

Holyrood  est  connu.  L'Escurial,  le  Louvre  le  se- 
ront en  leur  temps.  Ce  dernier  nous  offre  déjà  une 
première  lueur  du  jour  qui  va  se  faire. 

Un  conseil  italien  s'est  formé  autour  de  la  reine 
mère  :  l'aimable  Florentin  Gondi,  que  la  Saint-Bar- 
thélemy  fit  duc  de  Retz,  le  sage  président  Birague, 
qui  sera  chancelier  de  France,  le  violent  Gonzague, 
fils  du  duc  de  Mantoue,  et,  par  son  mariage,  duc 
de  Ne  vers. 

Catherine  est  bonne  mère,  mais  d'un  seul  fils. 

Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second,  Henri 
d'Anjou,  le  seul  qui  lui  ressemble. 

Elle  n'aimait  pas  Charles  IX.  Il  l'inquiétait  et  lui 
faisait  peur.  Né  furieux,  il  avait  des  moments  de 
sincérité.  Mais  elle  se  reconnaissait,  se  mirait  dans 
le  duc  d'Anjou,  pur  Italien,  né  femme,  avec  beau- 
coup d'esprit,  une  absence  étonnante  de  cœur. 
Tout  d'abord,  il  fut  au  niveau  de  sa  mère  en  cor- 
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ruption.  Les  parures  féminines  lui  plaisaient  seules, 
bagues,  pendants  d*oreilles  et  bracelets.  Il  passait 
sa  journée  à  taquineries  filles  de  la  reine,  leur  faire 
des  niches,  leur  tirer  les  oreilles.  Charles  IX  s'u- 
sait à  la  chasse  dans  les  plus  violents  exercices.  Et 
Henri  s'usait  de  mollesse;  il  fut  fini  à  vingt-cinq 
ans.  Après  deux  minutes  d'amour  il  se  mettait  trois 
jours  au  lit. 

A  seize  ans,  cependant,  il  avait  une  fleur  d'es- 
prit, de  grâce,  d'audace  et  de  malice.  J'entends 
de  noire  malice,  et  du  plus  perfide  chat.  Son.  début 
fut  l'assassinat  du  chef  des  protestants.  Sa  fin,  l'as- 
sassinat du  chef  des  catholiques.  Il  est  le  principal 
auteur  de  la  Saint-Barthélémy.  Elle  sortit  surtout 
de  la  fatale  concurrence  de  Henri  d'Anjou  et  Henri 
de  Guise.  Tous  les  deux  finirent  mal,  et  le  trône 
passa  à  Henri  de  Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable  France 
idolfltrique  à  savoir  qui  des  trois  petits  garçons 
deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on  travaillait. 

Le  hérosy  François  de  Guise,  était  mort  à  Or- 
léans. Et  l'homme  officiel  d'un  demi-siècle,  le  con- 
nétable, était  mort  à  Saint-Denis.  Qui  leur  succéde- 
rait? 

Nous  avons  dit  comment  la  maison  de  Lorraine 
bâtissait  dans  l'opinion,  échafaudait  Henri  de 
Guise.  On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre 
les  Turcs,  une  solennelle  entrée  à  Paris.  Laquelle 
entrée  fut  fort  troublée,  le  gouverneur  ayant 
soutenu  qu'on  ne  pouvait  entrer  armes,  ayant 
même  tiré  sur  les  Guises.  Le  petit  hérqs  n'en 
montait  pas  moins  par  les  soins  habiles  du  clergé, 
par  la  publicité  du  temps,  le  sermon  et  les  bavar- 
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dages  de  confessionnal ^  de  couvent  et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à  ce  héros  se  hâtait  d*opposer  le 
sien.  À  seize  ans,  elle  lui  fit  remplacer  le  vieux 
connétable  comme  lieutenant  du  roi.  Elle  le  montre 
et  le  présente  comme  chef  au  parti  catholique.  Elle 
lui  donne,  pour  conduire  les  armées,  deux  men- 
tors, Tavannes  et  Strozzi,  hommes  d'énergie,  d'exé- 
cution, qui,  avec  les  secours  d'Espagnç^  syont  lui 
arranger  des  victoires. 

Plan  redoutable^  A  qui  surtout?  Aux  Guises, 
mais  encore  plus  à  Charles  IX.  Il  objecte,  il  résiste. 
Mais  on  l'entoure  habilement.  La  majesté  du  trône 
le  contraint  de  se  réserver. 

C'est  le  commencement  d'une  sorte  de  conspira- 
tion de  la  mère  contre  le  fils,  qui  fit  croire  à  la  fin 
qu'elle  avait  pu  l'empoisonner.  Selon  nous,  elle  a 
fait  bien  plus  ! 

L'héroïque  petite  armée  des  protes^nts,  en  no- 
vembre et  décembre  1567,  suivie  du  duc  d'Anjou, 
deux  fois  plus  fort,  marchait  à  la  rencontre  d'un 
secours  d'Allemagne,  dans  les  profondes  boues, 
sans  toit,  sans  repos,  sans  argent,  vivant  des  ran- 
çons des  villages  et  des  contributions  forcées.  Les 
luthériens  allemrnds  étaient  pour  Catherine.  Le 
seul  électeur  palatin  secourt  nos  calvinistes.  Les 
reîtres  joints  (4  janvier),  autre  diflicullé.  Ils  n'ont 
suivi  le  palatin  que  sur  promesse  de  toucher,  dès 
l'entrée,  trois  cent  mille  écus  d'or.  Nos  protestants 
se  dépouillent,  donnent  le  dernier  fond  de  leur 
poche  ;  chers  bijoux  de  familles,  anneaux  de  ma- 
riap:e,  tout  y  passe;  les  valets  mêmes  furent  admi- 
rables de  générosité. 

MaiSy  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  fai- 
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bles  encore  devant  l'armée  catholique,  grossie  des 
Suisses  et  d'Italiens  du  pape.  Ils  vont  pourtant  à 
travers  le  royaume,  traversent  tout  le  centre,  et 
tombent  sur  Chartres.  La  Rochelle  se  déclare  pour 
eux,  et,  avec  elle,  un  monde  de  marins,  de  cor- 
saires, qui  font  la  course  sur  l'Espagne.  La  répu- 
blique protestante  hypothèque  son  budget  sur  les 
galions  de  Philippe  II. 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu'ils  as- 
siègent et  la  masse  catholique,  n'étant  que  trente 
mille  contre  quarante-cinq  mille,  les  protestants 
demandent  la  bataille.  On  leur  donne  la  paix.  Coup 
fatal.  C'était  les  dissoudre. 

Ce  mot  de  paix  fait  fondre  comme  une  neige  l'ar- 
mée protestante.  Ces  pauvres  gens,  à  l'idée  seule 
de  la  maison,  du  toit  et  du  foyer,  vaincus  de  cœur, 
aveuglés  de  leurs  larmes,  lisent  à  peine  le  traité. 
Toute  promesse  et  nulle  garantie.  La  liberté,  sans 
force  ni  défense,  sans  place  de  sûreté.  Le  roi  pro- 
met de  solder  leurs  Allemands  et  de  les  renvoyer 
chez  eux  (25  mars  1568,  Longjumeau). 

Pie  V  et  Philippe  II  furent  indignés.  A  tort.  Le 
conseil  italien  et  Catherine  suivaient  le  mot  du 
nonce  :  c  Les  prendre  désarmés.  » 

Un  fait  suffit  pour  dire  quelle  paix  ce  fut.  Le  gen- 
tilhomme qui  l'apporte  à  Toulouse,  au  nom  du  roi, 
est  pris,  et  le  parlement  trouve  moyen  de  lui  couper 
la  tîâle.  Cent  huguenots  sont  massacrés  à  Amiens, 
cent  cinquante  à  Auxerre,  trente  à  Fréjus  avec  René 
de  Savoie,  etc.  Les  confréries  déclarent  que,  si  le 
roi  empêchait  le  massacre,  on  le  tondrait,  on  en 
ferait  un  moine,  et  l'on  ferait  un  autre  roi. 

Un  autre?  Henri  d'Anjou?  ou  bien  Henri  de  Guise? 

BIST.  DE  FRANCE.  XI.  —  17 
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Condé  et  Coligny  étaient  à  Noyers  en  Bourgogne 
pour  conférer  de  leurs  dangers.  Tavannes,  gouver- 
neur de  Bourgogne,  reçoit  ordre  de  les  saisir.  Ordre 
verbal,  qu'apporte  un  quidam  italien,  envoyé  de 
Birague.  On  voulait  que  Tavannes  se  lançât  et  prit 
tout  sur  lui.  Il  se  garda  bien  de  le  faire.  Condé  et 
Coligny  sont  avertis  et  partent  à  la  pointe  du  jour 
(24  août  1568). 

Coligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme, 
tendre  et  pieuse,  un  cœur  plein  de  pitié.  En  deuil, 
il  traînait  quatre  enfants.  Condé  en  avait  aussi 
quatre,  et  la  princesse  était  enceinte.  Madame  Dan- 
delot  portait  un  enfant  dans  les  bras.  Point  d'escorte 
que  leur  maison,  une  centaine  de  cavaliers.  Le 
refuge  était  La  Rochelle,  à  cent  cinquante  lieues. 

Fuir  de  Bourgogne  à  l'Océan,  passer  les  fleuves, 
éviter  les  troupes  et  les  villes,  c'était  un  voyage 
improbable.  Il  se  fit  par  miracle.  La  Loire  baissa 
pour  les  laisser  passer,  grossit  pour  arrêter  ceux 
qui  les  poursuivaient. 

Les  preneurs  y  furent  pris.  Us  comptaient  sur  le 
guet-apens,  n'avaient  rien  préparé.  L'Ouest  se  dé- 
clare protestant,  et  bientôt  le  Midi,  la  Provence  €t 
le  Dauphiné,  les  bandes  de  Mouvans  et  de  Mont- 
brun.  Coligny  signe  à  La  Rochelle  un  traité  avec  les 
Nassau.  Il  tire  d'Elisabeth  de  l'argent,  des  canons. 
Rétablit  le  droit  dei  prises  ;  les  corsaires  donneront 
le  dixième  à  la  cause.  11  entreprend  la  vente  des 
biens  ecclésiastiques.  Il  crée  des  commissaires  des 
vivres.  C'est  par  là,  dit  la  Noue,  qu'il  commençait 
toujours  l'armée,  disant  cette  parole  originale  : 
t  Formons  ce  monstre  par  le  ventre.  > 

Il  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  reportant 
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vers  la  haute  Loire,  reût  rapproché  en  même 
temps,  et  des  Allemands  qui  lui  venaient  de  TEst,  et 
de  ses  renforts  du  Midi.  Les  catholiques  le  prévinrent 
à  Jarnac  (12  mars  1569).  Les  protestants,  fort  mal 
disciplinés,  venant  au  combat  un  à  un,  y  perdirent 
quatre  cents  hommes.  On  eût  parlé  à  peine  de  cette 
rencontre  si  Gondé  n'y  avait  péri. 

Le  .matin,  le  duc  d'Anjou,  ayant  communié,  re- 
commanda l'assassinat. 

On  a  vu  Saint-André,  Montmorency,  cherchés  et 
tués  par  leurs  ennemis  personnels.  L'assassin  de 
Gondé  fut  Montesquieu,  capitaine  des  gardes  du  duc 
d'Anjou.  Gondé,  blessé  la  veille  d'une  chute,  et  le 
jour  même  ayant  la  jambe  brisée  d'un  coup  de  pied 
de  cheval  (l'os  lui  perçait  la  botte),  sans  tenir  compte 
de  cette  vive  douleur,  avait  char^  intrépidement, 
avec  la  belle  parole  que  portait  son  drapeau  :  a  Doux 
le  péril  pour  Christ  et  le  pays!  »  Enveloppé  dans  les 
masses  profondes  de  la  cavalerie  ennemie,  il  tomba 
sous  son  cheval  tué,  et  Montesquieu  vint  par  der- 
rière qui  lui  cassa  la  tête. 

On  vit  alors  ce  que  c'était  que  le  duc  d'Anjou.  Ge 
vainqueur  de  dix-sept  ans  que  l'habileté  de  Tavannes 
avait  pu  masquer  d'héroïsme,  parut  déjà  ce  qu'il 
était,  la  boue,  la  lie  du  temps.  11  montra  cette  joie 
furieuse,  insultante,  qu'on  ne  voit  qu'aux  lâches.  Il 
fit  porter  le  corps  par  une  ânp sse,  tête  et  jambes 
pendantes.  Tout  le  jour,  sur  une  pierre,  devant 
l'église  de  Jarnac,  resta  exposé  aux  risées  le  corps 
du  pauvre  petit  homme,  si  brave,  mais  léger,  tou- 
jours fataFaux  siens. . .  Et  pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort  eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors 
conduit  par  Coligny,  s'il  n'eût  fallu  encore  un 
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prince.  Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchiques. 
Jeanne  d'Albret  amena  à  point  son  petit  Henri  de 
Navarre.  La  sainteté  enthousiaste,  Témotion  hé- 
roïque de  la  mère,  enleva  tous  les  cœurs  et  les 
donna  au  fils. 

L'interrègne  n*a  pas  été  long.  La  république  pro- 
testante épouse  le  petit  Béarnais,  enfant  douteux, 
aussi  flottant  que  sa  mère  était  fixe,  qui  abjurera  de 
temps  à  autre,  selon  ses  intérêts,  et  fera  de  la  foi  des 
saints  son  moyen  et  son  marchepied. 

La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les  dis- 
cordes intérieures  qui  travaillaient  les  deux  partis. 

La  petite  cour  du  duc  d'Anjou,  ivre  de  la  mort 
de  Condé,  pour  laquelle  Rome,  Paris,  Madrid, 
avaient  chanté  des  Te  Deum^  voulait  être  payée 
comptant  de  sa  victoire.  Elle  exigeait  que  Charles  IX 
donnât  à  son  frère  un  apanage,  une  principauté 
quasi-indépendante.  C'était  la  pensée  de  Catherine. 

Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d'Anjou 
primer  décidément  et  faire  oublier  leur  Henri  de 
Guise,  dénonçaient  la  mère  et  le  illsà  Charles  IX  et 
au  roi  d'Espagne.  Ils  prétendaient  qu'Anjou  s'en- 
tendait avec  Coligny.  Il  en  résulta,  d'une  part,  que 
l'Espagne  ne  mit  nul  obstacle  au  passage  des  Alle- 
mands que  le  prince  d'Orange  menait  à  Coligny, 
et  qui  traversèrent  tout  le  royaume.  D'autre  part, 
Charles  IX,  faisant  contre  sa  mère  un  premier  acte 
d'indépendance,  refusa  les  canons  de  siège  que  de- 
mandait son  frère.  Il  s'avança  même  de  sa  personne 
jusqu'à  Orléans.  Il  allait  prendre  le  commandement 
de  l'armée.  Mais,  là,  il  trouva  tout  le  monde  contre 
lui,  les  Lorrains  aussi  bien  que  sa  mère.  Spectacle 
ridicule,  un  prêtre  et  une  femme,  le  cardinal  de 
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Lorraine  et  Catherine,  dans  des  intérêts  opposés, 
lui  pour  Henri  de  Guise,  elle  pour  Henri  d'Anjou, 
se  chargent  d'accélérer  la  guerre. 

La  guerre  s'arrête,  et  rieii  ne  se  fait  plus.  Henri 
de  Guise  essaye  d'agir,  compromet  l'armée,  se  fait 
battre.  Catherine  ne  veut  pas  qu'on  agisse  et  divise 
les  troupes,  jusqu'à  ce  que  son  duc  d'Anjou  ait 
reçu  les  secours  immenses  d'Allemands,  de  Suisses 
et  d'Italiens  qu'on  lui  faisait  venir,  avec  l'argent  du 
pape  et  des  puissances  catholiques. 

Coligny,  d'autre  part,  fut  condamné  tout  l'été  par 
la  noblesse  poitevine  à  assiéger  Poitiers,  où  Guise, 
poursuivi,  s'était  réfugié.  Fatigués  et  usés  par  ce 
siège  inutile,  les  protestants  se  trouvent  en  octobre 
en  face  de  la  grosse  armée  du  duc  d'Anjou  (Mon- 
contour,  3  octobre  1569).  Cette  fois,  ce  fut  une  vraie 
bataille,  horriblement  sanglante.  Les  Allemands  de 
Coligny  l'arrêtèrent  court  en  demandant  leur  solde 
au  moment  de  l'attaque.  Ils  perdirent  le  moment 
d'occuper  les  positions  fortes  qu'avait  désignées 
Coligny.  Ils  en  furent  bien  punis.  Les  Suisses  du 
duc  d'Anjou,  par  vieille  jalousie  de  métier,  s'achar- 
nèrent à  les  massacrer  et  les  tuèrent  jusqu'au  der- 
nier. La  cavalerie  protestante  dut  porter  le  faix  du 
combat,  cavalerie  légère,  qui  n'avait  que  le  pistolet 
et  de  petits  chevaux,  contre  les  chevaux  de  bataille 
de  la  grosse  gendarmerie,  cuirassée,  fortement 
armée.  Louis  de  Nassau  y  chargea  avec  l'élan  aveugle 
de  Condé.  L'amiral  même,  malgré  son  âge,  dans 
cette  nécessité,  agit  de  sa  personne,  tua  de  sa  main 
l'un  des  rhingraves,  protestant  mercenaire  qui  com- 
battait les  protestants.  Mais  Thomme  de  louage, 
avant  que  l'amiral  lui  brûlât  la  cervelle,  avait  eu  le 
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temps  de  le  blesser.  Une  balle  perça  la  joue  de  Co- 
ligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le  sang  qui  emplissait 
sa  bouche  et  rétouffait  l'arracha  du  champ  de 
bataille. 

Le  malheur  était  grand;  la  perte  pour  les  pro- 
testants étaient  de  cinq  ou  six  mille  morts,  toute 
leur  infanterie  allemande.  Mais  un  malheur  plus 
grand,  c'était  Fapolhéose  du  faux  héros,  Henri 
d'Anjou.  Une  chaîne  excentrique,  improbable,  de 
la  cavalerie  protestante  ayant  percé  au  fond  de  l'ar- 
mée catholique,  le  prince,  sans  blessure,  eut  son 
cheval  tué  sous  lui.  L'Europe  en  retentit.  Les  fem- 
mes en  raffolèrent.  La  reine  Elisabeth  disait  en  être 
amoureuse  et  voulait  l'avoir  pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l'assassin  Maurevert, 
qui  promettait  de  tuer  Goligny.  Ne  l'ayant  pu,  Mau- 
revert  tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort,  et  fut 
accueilli,  caressé,  comblé,  par  le  duc  d'Anjou. 

a  L'amiral,  dit  d'Aubigné,  se  voyant  sur  la  tête, 
comme  il  advient  aux  capitaines  des  peuples,  le 
blAme  des  accidents,  le  silence  de  ses  mérites,  un 
reste  d'armée  qui  même  avant  le  désastre  désespé- 
roit  déjà...  ce  vieillard,  pressé  de  la  fièvre,  enduroit 
ces  pointures  qui  lui  venoient  au  rouge,  plus  cui- 
santes que  sa  fâcheuse  plaie.  Comme  on  le  portoit 
en  une  litière,  Lestrange,  vieux  gentilhomme,  che- 
minant en  même  équipage  et  blessé,  fit  avancer  sa 
litière  au  front  de  l'autre,  et  puis,  passant  la  tête  à 
la  portière,  regarde  fixement  son  chef,  et  se  sépare 
la  larme  à  l'œil  avec  ces  paroles  :  Si  est-ce  que  Dieu 
est  très-doux.  Là-dessus,  ils  se  disent  adieu,  bien 
unis  de  pensée,  sans  pouvoir  dire  davantage.  > 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il  mène 
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la  retraite  en  bon  ordre.  Si  bien  que  Tavannes  lui- 
même,  le  mentor  du  duc  d'Anjou,  voyant  cette  re- 
traite lente,  imposante,  qui  montrait  les  dents,  dit  : 
«(  Il  faut  faire  la  paix.^» 

Cette  situation  révéla  en  effet  dans  le  malheureux 
capitaine,  battu  par  les  fautes  des  siens,  le  coup 
d'œil,  Taudace  indomptable,  Tinvention  et  Tesprit 
de  ressource  d'un  grand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  guerre,  s'enfonça  dans 
le  Midi,  s'y  promena  en  long  et  en  large,  s'y  refit, 
ramassa  une  autre  armée,  d'arquebusiers  surtout. 
Tout  au  contraire,  les  catholiques  languissent  et  se 
consument  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angely.  Le  roi 
y  est  venu;  son  frère  Anjou  s'est  retiré.  Dès  lors, 
tous  les  amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même, 
ont  entravé  et  ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix. 
Les  propositions  royales  viennent  trouver  Coligny 
à  Nîmes.  Il  les  refuse,  et  déclare  à  ses  troupes  que, 
par  le  Rhône  et  la  Loire,  il  entend  marcher  sur 
Paris. 

Temps  singulier,  de  romanesque  audace  !  Ce  pro- 
digieux voyage  n'étonne  personne.  Il  se  fût  accom- 
pli, si  Coligny  n'eût  succombé  à  l'excès  des  fatigues. 
Le  voilà  alité,  porté,  mal  suppléé  par  Louis  de 
Nassau.  Ce  torrent  d'armes  et  de  guerre  qui,  du 
midi,  roulait  au  nord,  commence  à  tarir  peu  à  peu. 
Par  une  résolution  sage  et  hardie,  pour  n'être 
quitté,  Coligny  les  quitte  ;  il  déclare  qu'il  ne  garde 
que  sa  cavalerie,  laisse  l'infanterie  et  les  canons.  Il 
va  rapidement  vers  la  Loire  protestante,  qui  lui 
donnera  une  autre  armée.  On  essayera  en  vain  de 
lui  couper  la  route. 

Deux  fois  plus  forts,  les  catholiques  ne  peuvent 
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rarréter,  ni  même  le  combattre  dans  les  positions 
qu'il  choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau 
échappé  aux  catholiques.  Coligny,  sur  la  Loire, 
grossi  des  prolestants  du  centre  et  de  TOuest,  pou- 
vait tenir  parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  com- 
prend les  causes.  Non-seulement  les  ressources 
manquaient,  mais,  en  s'arrêtant  Ik,  elle  avait  juste 
ce  qu'elle  désirait.  Son  fils  chéri  restait  glorieux, 
Charles  IX  effacé.  Sa  présence  à  l'armée,  son  séjour 
de  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean-d'Ângely, 
semblait  avoir  tué  le  parti  catholique.  Henri  de 
Guise  n'avait  paru  que  pour  recevoir  un  échec. 
Le  bien-aimé  Henri  d'Anjou  gardait  tous  les  lau- 
riers, demeurait  le  héros  de  Janiac  et  de  Moncon- 
tour. 

Mais  Catherine  n'obtint  celte  paix  qu'à  des  con- 
ditions très-sévères.  Non-seulement  Coligny  exigea 
la  liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté  du 
culte  pour  les  villes  déjà  protestantes,  pour  les  châ- 
teaux des  protestants,  non-seulement  l'admission 
aux  emplois,  mais  une  reconnaissance  du  roi  que 
ceux  qui  venaient  de  lui  faire  la  guerre  étaient  ses 
très-loyaux  sujets.  Les  parlements  et  tribunaux 
avaient  la  honte  de  rayer  leurs  arrêts. 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,  laissait  pour 
deux  ans  quatre  places  de  sûreté^  La  Rochelle  et  la 
mer,  la  CKariié,  la  clef  du  centre.  Cognac  et  Mon- 
tauban,  la  porte  du  Midi  (paix  de  Saint-Germain, 
8  août  1570). 

Paix  glorieuse  s'il  en  fut  jamais,  qui  semblait 
fonder  la  liberté  religieuse. 
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Philippe  II  et  Pie  V  pouvaient  crier.  Mais  les  se- 
>  cours  d'Espagne,  faibjes  en  1568,  furent  nuls  en 

1570.  La  cour  de  France  avait  à  dire,  en  se  sou- 
mettant à  la  paix,  qu'elle  y  était  contrainte,  l'Es- 
pagne l'ayant  abandonnée. 


17. 


CHAPITRE  XX 


Charles  IX  contre  Philippe  II.  1570-1572. 


L'écrivain  distingué  auquel  nons  devons  la  publi- 
cation des  Négodalions  de  la  France  duns  le 
Levant,  dit  que  les  lettres  de  Catherine  de  Médicis 
donnent  l'idée  d'une  femme  «  simple^  bonne  et 
presque  naïve,  qui  eut  surtout  le  génie  de  l'amour 
maternel  et  lui  dut  ses  hautes  qualités  politiques.  » 

Pour  porter  sur  Catherine  un  jugement  si  favo- 
rable, il  faudrait  s'en  remettre  uniquement  à  ce 
qu'elle  écrit  elle-même.  La  naïveté  apparente  de 
ses  lettres,  leur  grâce  incontestable,  sont  du  reste 
le  charme  propre  à  la  langue  de  cour,  vers  la  fin 
du  xvi*  siècle.  Tandis  que  les  provinciaux,  même 
hommes  de  génie,  un  Montaigne,  un  d'Aubigné, 
fatiguent  par  un  travail  constant,  les  grandes  dames 
de  l'époque,  Catherine,  Marie  Stuart,  Marguerite  de 
Valois,  écrivent  au  courant  de  la  plume  une  langue 
déjà  moderne,  agréable  et  facile,  où  Je  peu  qu'on 
trouve  de  formes  antiques  semble  une  aimable 
naïveté  gauloise  et  donne  un  faux  air  de  vieille 
franchise. 

Mais  le  même  écrivain  se  met  en  contradiction 
directe  avec  les  actes,  quand  il  ajoute  :  c  On  admire 
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la  pensée  infatigable  qui  dirige  tout  le  mouvement 
de  celte  époque,  que  les  ambass^ideurs  interrogent 
comme  Tâme  de  cette  politique,  devant  laquelle 
s'incline  le  conseil  de  Philippe  II y  etc.  >  Tout  au 
contraire,  on  voit  que  le  conseil  de  Philippe  II  (le 
modéré  Granvelle  comme  le  violent  duc  d'Âlbe)  est 
unanime  dans  son  opinion  sur  la  reine  mère,  et, 
loin  de  s'incliner  devant  elle,  ne  la  nomme  jamais 
qu'avec  mépris. 

Ce  n'est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés 
dans  l'erreur  des  écrivains  protestants  qui  ont  ac- 
cumulé sur  elle  tous  les  crimes  de  l'époque.  Ils  la 
connaissaient  mieux,  sachant  parfaitement  qu'elle 
avait  très-peu  d'initiative,  nulle  audace,  même  pour 
le  mal.  Elle  suivait  les  événements  au  jour  le  jour, 
accommodant  son  indifférence  morale,  sa  parole 
menteuse  et  sa  dextérité  à  toute  cause  qui  semblait 
prévaloir.  Ainsi,  quoiqu'à  la  suite,  elle  influa  infi- 
niment. Seule  elle  était  laborieuse,  seule  avait  une 
plume  facile,  toujours  prête,  toujours  taillée.  A  la 
tète  des  Laubespin,  des  Pinart  et  des  Villeroy,  et 
autres  secrétaires  français,  à  la  tète  des  Gondi,  des 
Birague  et  autres  secrétaires  italiens,  il  faut  placer 
cette  intarissable  scribe  femelle,  Catherine  de  Médi- 
cis.  Elle  écrivaille  toujours.  S'il  n'y  a  pas  de  dé- 
pêche à  faire,  elle  se  dédommage  en  écrivant  des 
lettres  de  politesse,  de  compliment,  de  condoléance, 
même  aux  simples  particuliers;  elle  sollicite  des 
progrès;  elle  écrit  pour  ses  bâtiments,  pour  ses 
petites  villas,  les  casines  qu'elle  fait  ou  veut  faire. 
La  plus  connue  est  la  gentille  casine  de  ses  Tuile- 
ries, petit  palais  élégant  qu'on  ne  peut  plus  re- 
trouver sous  les  monstrueuses  gibbosités  et  per- 


300  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

ruques  architecturales  dont  l'a  affublé  le  grand 
siècle. 

Calherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit.  Elle 
était  restée  juste  à  la  mesure  des  petites  principau- 
tés italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine  no- 
blesse dans  le  costume,  les  fêtes  et  les  bâtiments, 
une  belle  tenue  de  reine  mère,  que  démentaient, 
d'une  part,  sa  cour  équivoque  de  filles  faciles, 
d'autre  part,  certaines  échappées  de  paroles  qui  lui 
arrivaient  à  elle-même,  des  saillies  bouffonnes  et 
cyniques  qui  rappelaient  la  vulgarité  des  Médicis,  la 
fausse  bonhomie  qui  n'aida  pas  peu  à  l'élévation 
de  ces  princes  marchands. 

Elle  n'était  jamais  plus  gaie  que  quand  on  lui 
apportait  quelque  bonne  satire  contre  elle,  amère, 
outrageante  et  sale.  Elle  riait,  se  tenait  les  côtes. 
€  Le  roi  de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à  la  fe- 
nestre  dans  une  chambre  assez  basse,  écoutoient 
deux  goujats  qui,  faisant  rostir  une  oye,  chantoient 

des  vilenies  contre  la  royne 

Et  ils  maugréyoent  de  la  chienne,  tant  elle  leur 
faisoit  de  maux.  Le  roi  de  Navarre  prenoit  congé  de 
la  royne  mère  pour  aller  les  faire  pendre.  Mais  elle 
dit  par  la  fenestre  :  «  Hé!  que  vous  a-t-elle  fait? 
Elle  est  cause  que  vous  rôtissez  l'oye.  »  Puis  se 
tourne  vers  le  roi  de  Navarre  en  riant,  et  lui  dit  : 
€  Mon  cousin,  il  ne  faut  que  nos  colères  descendent 
là...  Ce  n'est  pas  nostre  gibier.  "» 

Voilà  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne 
femme  si  l'on  veut,  en  ce  sens  qu'à  toute  chose  elle 
fut  insensible. 

Du  reste,  prête  à  admettre  tout  crime  utile.  Son 
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admirateur  Tavannes,  qui  la  justifie  assez  bien  de 
quelques  empoisonaements,  lui  attribue  le  meurtre 
d'un  favori  de  son  fils,  et  même  la  grande  initiative 
de  la  mort  de  Coligny.  Il  la  surfait,  je  pense,  et 
Texagère,  en  lui  attribuant  Tidée  d'une  chose  si 
hardie.  Elle  y  consentit,  y  céda.  Mais  jamais,  sans 
une  pression  étrangère  et  une  grande  peur,  elle 
n'aurait  osé  un  tel  acte. 

Elle  n'avSiit  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de 
tempérament.  Comme  mère,  elle  appartenait  pour- 
tant à  la  nature,  elle  était  femelle,  elle  aimait  ses 
petits.  Un  seul  du  moins  ;  elle  appelait  sincèrement 
el  hardiment  le  duc  d'Anjou  c  la  personne  de  ce 
ce  monde  qui  m'est  la  plus  chère  »  (lettre  du 
4"  déc.  4571).  Elle  élaitdure  pour  sa  fille  Margue- 
rite et  pour  le  duc  d'Alençon,  fort  hypocrite  pour 
l'aîné,  le  roi  Charles. 

Il  ne  tient  pas  à  sa  fille  Marguerite  que  nous  ne 
croyions  que  celte  digne  reine  n'ait  eu  des  révéla- 
lions  prophétiques,  «  ces  avertissements  particu- 
liers que  Dieu  donne  aux  personnes  illustres  et 
rares...  Elle  ne  perdit  jamais  un  de  ses  enfants 
qu'elle  n'ait  vu  une  fort  grande  flamme.  Et  la 
nouvelle  arrivait...  Malade  à  l'extrémité,  elle  s'écrie, 
comme  si  elle  eut  vu  donner  la  bataille  de  Jarnac  : 
€  Voyez  comme  ils  fuyent!  mon  fils  a  la  victoire!... 
»  Eh  !  mon  Dieu  !  relevez  mon  fils,  il  est  par  terre  ! . . . 

>  Voyez-vous  dans  cette  baye  le  prince  de  Condé 

>  mont  >  Ce  qui  fait  tort  à  ce  récit,  c'est  un  mé- 
lange de  deux  faits  et  deux  époques,  de  Jarnac  et  de 
Monconlour. 

Si  elle  aimait  Henri  d'Anjou,  nous  l'avons  dit, 
è'est  qu'il  était  Italien.  Elle  restait  tout   Italienne. 
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Elle  fit  la  fortune  de  son  parent,  le  Florentin  Gondi^ 
à  qui  elle  confia  Charles  IX;  la  fortune  de  son  cou- 
sin, le  Florentin  Strozzi,  qui  devint  colonel  général 
de  l'infanterie.  Quand  le  duc  d* Anjou  quittait  par 
moment  le  commandement  de  l'armée,  elle  y  met- 
tait un  Italien,  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Elle  cor- 
respondait régulièrement  avec  son  ccfusin  Côme  de 
Médicis,  duc  de  Toscane,  et  ce  qui  Tindisposait  le 
plus  contre  Philippe  II,  c'est  qu'il  contestait  à  Côme 
le  titre  de  grand-duc  que  lui  avait  accordé  le  pape, 
et  qui  eût  donné  le  pas  aux  Médicis  sur  tous  les 
princes  d'Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président 
Birague.  De  même,  quand  le  Corse  Ornano  se  réfu- 
gia en  France,  elle  fit  créer  la  garde  corse,  remet- 
tant aux  épées  italiennes  le  corps  et  la  personne  du 
roi,  confiés  jadis  aux  Écossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus 
que  prudente,  fort  craintive  pour  ses  enfants,  qui 
ménage  tout  et  a  peur  de  tout.  Nulle  trace  de  celte 
profonde  dissimulation  qui  lui  eût  fait  préparer  la 
Saint-Barthélémy  pendant  tant  d'années.  On  voit, 
et  par  ses  dépêches  confidentielles,  et  par  les  plus 
secrètes  instructions  données  à  nos  ambassadeurs, 
que,  si  elle  avait  eu  cette  idée  en  1568,  elle  ne  son- 
geait plus  alorsà  rien  de  pareil.  Elle  sentait  le  poids 
del'épée  protestante  et  n'espérait  plus  rien.  Jamais 
elle  n'eut  l'idée  ni  le  courage  d'une  révolte  contre . 
les  faits.  Enlevée  par  les  Guises  en  1561,  elle  se  ré- 
signa, fut  quasi-catholique.  Dominée  et  vaincue  par 
Coligny  en  1570,  elle  se  résigna,  fut  quasi-protes- 
tante. Cela  dura  deux  ans. 

Toute  sa  préoccupation,  c'était  l'intérieur,  sa  ta- 
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mille,  son  fils  Henri  d'Anjou.  La  guerre  semblait 
Vavoir  débarrassé  du  concurrent  Henri  de  Guise 
qui,  par  deux  fois,  s'était  ridiculement  avancé,  com- 
promis. A  la  Roche-l' Abeille,  il  entraîne  l'armée, 
malgré  les  généraux,  se  sauve  ;  on  fut  au  moment 
de  tout  perdre.  Devant  Poitiers,  il  s'obstine  à  com- 
battre, se  sauve,  se  trouve  trop  heureux  de  se  ré- 
fugier dans  la  ville.  Brave  de  sa  personne,  il  parut 
un  franc  étourdi,  parfaitement  indigne  de  son  père, 
indigne  du  grand  rôle  de  chef  des  catholiques  que 
saisissait  Henri  d'Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c'était  la  ja- 
lousie de  Charles  IX.  Elle  avait  gagné  sur  lui  de  lui 
fairegarder,  en  pleine  paix,  dans  un  frère  du  môme 
âge,  un  lieutenant  général  du  royaume,  un  com- 
mandant de  l'armée,  une  espèce  de  maire  du  palais. 
Le  roi  entrevoyait  qu'il  avait  fait  un  autre  roi,  et 
qu'il  ne  pouvait  le  défaire,  les  généraux  catholiques 
étant  à  lui.  Mais,  s'il  ne  pouvait  le  destituer,  il  pou- 
vait le  tuer.  Il  en  eut  l'idée,  un  peu  tard.  Déjà  son 
frère  l'avait  perdu. 

Charles  IX  n'avait  personne  à  lui.  Sa  mère  le  te- 
nait isolé.  Au  contraire  Henri  d'Anjou.  La  cour  ga- 
lante, parfumée  de  ce  mignon  toujours  au  lit,  et 
déjà  médecine  pour  l'épuisement,  était  pleine 
d'hommes  d'exécution  :  Tavannes,  si  sanguinaire  à 
la  Saint- Barthélémy;  le  noir  Strozzi,  qui,  en  un 
jour,  noya  de  sang-froid  trois  cents  femmes  ;  Mon- 
tesquiou,  qui  avait  assassiné  Condé,  et  enfin  des 
assassins  de  profession,  comme  Maurevert.  Ce  prince 
femme  aimait  les  mâles,  et,  comme  tels,  tous  ceux 
qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé,  s'ils 
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n'avaient  cru  régner  sous  lui  et  bientôt  hériter.  On 
était  sûr  qu'il  mourrait  de  bonne  heure  de  quelque 
accident,  blessure,  excès  ou  maladie.  Il  fut  blessé 
d'un  cerf  en  1571;  son  frère  un  moment  se  crut 
roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  :  ce  mi- 
sérable) fût  une  énigme  pour  tous  et  pour  lui-même. 
Son  âme  trouble  était  l'image  de  sa  naissance  ab- 
surde, du  moment  où  son  père  l'engendra  malgré 
lui  d'une  femme  haïe  cl  méprisée.  Il  fut  un  divorce 
vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  naturelle, 
son  amour  des  vers  et  de  la  musique,  eût  semblé  un 
reflet  de  François  I"  ou  de  Marguerite,  sa  furie 
d'armes,  de  chasse,  et  ses  tueries  de  bêles  (même 
à  coups  de  bâlon)  élonnaient,  faisaient  peur.  Il  était 
né  baroque,  aimait  les  masques  hideux,  burlesques, 
les  divertissements  périlleux,  les  tours  de  force 
qu'on  laisse  aux  baladins.  On  a  de  lui  une  gageure 
contre  un  seigneur,  portant  qu'en  deux  ans  d'exer- 
cice le  roi  parviendra  à  baiser  son  pied.  Quoique 
ses  mœurs  fussent  bonnes  (relalivemenl  à  son  frère), 
il  était  cynique  en  paroles,  et  ce  qu'on  peut  dire 
polisson.  Parfois,  dans  ses  pietés  étranges,  il  se 
levait  la  nuit,  faisait  lever  tout  le  monde,  courait 
masqué,  avec  des  torches,  éveiller  en  sursaut, 
prendre  au  lit  quelque  jeune  seigneur,  qu'il  faisait 
sangler  ou  fouettait  lui-même. 

Mais  plus  souvent  encore,  d'humeur  noire  et  mé- 
lancolique. Il  s'enfermait,  forgeait  des  armes,  bat- 
tait le  fer  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus.  Ou  bien  il 
s'enfonçait  dans  les  grandes  forêts,  s'épuisait  et  ne 
s'arrêtait  que  quand  la  fièvre  le  prenait. 
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On  lui  attribue  de  beaux  vers  de  Ronsard.  Moi  qui 
ne  crois  guère  aux  vers  des  rois,  je  ne  suis  pas  trop 
éloigné  d'accepter  ceux  de  Charles  IX.  Dans  son 
portrait  (fait  à  seize  ans)  où  son  œil  furieux  est 
quelque  peu  loustic,  par  l'obliquité  du  regard,  il  y 
a  pourtant  une  lueur.  Cette  âme  violente,  hautaine, 
put,  par  quelque  beau  jour  d'orage,  rencontrer  et 
forcer  la  Muse;  la  capricieuse,  qui  fuit  les  sages,  se 
laisse  quelquefois  surprendre  aux  fous. 

Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  six  doux  accords, 
T'asservit  les  esprits  dont  je  n*ai  que  les  corps. 
Elle  t'en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d'empire. 
Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes, 
Mais  roi,  je  les  reçois  ;  poète,  tu  les  donnes. 

Ce  qui  est  sûr,  du  reste,  c'est  qu'il  n'eut  rien  de 
la  bassesse  de  sa  mère,  rien  des  sales  amours  des 
Valois,  des  égouts  de  son  frère  Henri.  Il  aima,  et  la 
même.  Il  l'a  aimée  jusqu'à  la  mort. 

L'objet  de  cet  unique  amour  était  une  demoiselle 
un  peu  plus  âgée  que  lui,  Marie  Touchet,  Flamande 
d'origine,  petite-fille  par  sa  mère  d'un  médecin  du 
roi,  et  fille  d'un  juge  d'Orléans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  musique  et 
celte  calme  Flamande.  C'est  en  elle  qu'il  se  réfugia 
aux  deux  moments  les  plus  terribles.  Le  seul  enfant 
qu'il  laissa  d'elle  fut  conçu  dans  le  désespoir,  au 
jour  où  on  lui  fit  dire  qu'il  avait  voulu  le  massacre. 
Et  peu  après,  quand  il  mourut,  parmi  les  ombres 
et  les  visions  de  la  Saint-Barthélémy,  il  la  fit  venir 
encore ,  chercha  en  elle  le  suicide  et  s'extermina 
par  l'amour. 
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Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  mettait 
son  frère,  Charles  IX,  quoique  demi-fou,  fit  deux 
choses  qui  n'étaient  pas  folles.  Il  se  maria,  et  il  né- 
gocia pour  marier  son  frère  et'  le  mettre  hors  du 
royaume. 

En  novembre  1570,  Charles  IX  épousa  (malgré  la 
secrète  opposition  de  Philippe  II)  la  fille  cadette  de 
l'empereur,  dont  Philippe  épousait  l'aînée. 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d'Angleterre 
parlait  d'épouser  le  duc  d'Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine.  Elle 
écrivait  en  hâte  (2  février)  à  notre  ambassadeur  à 
Londres  que  son  fils  Anjou  n'en  voulait  à  aucun 
prixj  à  cause  des  mauvaises  mœurs  d'Elisabeth, 
qu'elle  prît  plutôt  le  plus  jeune,  Alençon.  Mais,  le 
48,  tout  change.  Catherine  récrit  qu'Anjou  désire 
infiniment  ce  mariage.  Évidemment  elle  eut  peur 
du  roi  Charles.  Anjou,  s'il  refusait,  était  en  grand 
danger. 

Elisabeth  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amoureux 
malgré  lui,  fut  forcé  d'envoyer  le  sien.  Catherine 
laissait  aller  les  choses,  feignait  de  les  hAter;  mais 
elle  arrêtait  tout  par  ce  mot  à  l'ambassadeur  : 

a  Faites  connaître  aux  catholiques  anglais  le  bien 
que  ce  sera  pour  eux.  >  Sûr  moyen  d'exciter  l'in- 
quiétude des  protestants  et  de  susciter  au  mariage 
des  obstacles  insurmontables. 

Elisabeth  était  bien  haut.  Elle  tenait  sous  sa  ciel 
la  reine  d'Ecosse  et  dominait  l'Ecosse  réellement. 
Elle  avait  profité  de  la  ruine  des  Pays-Bas.  Cent 
mille  hommes,  et  des  plus  actifs,  ouvriers  ou  ma- 
rins, avaient  fui  devant  le  ducd'Albe.  Ceux-ci  se  fi renl 
corsaires,  n'eurent  plus  de  patrie  que  la  mer,  in- 
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saisissables  désormais  entre  la  Rochelle  et  Ports- 
mouth.  La  course  commença  contre  l'Espagne,  par 
vaisseaux  d'abord,  puis  par  flottes  (dépêche  de  Fé- 
nelon).  Les  mines  du  Mexique  se  trouvèrent  tra- 
vaillées pour  Londres.  Les  galions,  attendus  à  Cadix, 
entraient  à  la  Rochelle.  Contre  Anvers  ébranlée, 
contre  Rotterdam  saccagée,  Elisabeth  ouvrit  à  grand 
bruit  la  bourse  de  Londres  (1571),  parmi  les  fan- 
fares prophétiques  qui  d'avance  sonnaient  le  nau- 
frage de  l'Armada. 

Philippe  II,  au  contraire,  déjà  embarrassé,  se 
trouva  tout  à  coup  dans  une  complication  nouvelle. 
Ce  fut  encore  celte  fois  l'odieux,  l'impie,  le  détesté 
înahométisme,  qui  fut  le  salut  de  l'Europe. 

Le  prince  d'Orange  l'avoue  dans  ses  lettres.  C'est 
la  révolte  des  Maures  contre  Philippe  II  qui  changea 
la  face  des  choses.  Poussés  au  désespoir,  ils  ar- 
mèrent, fuirent  aux  montagnes,  se  firent  un  roi  tfe 
leur  race.  El,  en  même  temps,  les  Vénitiens  venaient 
dire  au  roi  d'Espagne  que  le  sultan  attaquait  Chypre, 
que  les  Turcs  reprenaient  leur  immuable  plan  de 
conquérir  la  Méditerranée. 

De  l'Occident,  Philippe  fut  reporté  vers  TOrient. 
Toute  sa  pensée  fut  la  formation  de  la  ligue  sainte 
où  entrèrent  le  pape,  Venise,  les  princes  italiens 
par  leurs  contributions.  Il  eût  voulu  aussi  y  faire 
entrer  la  France,  qui,  dans  celte  croisade,  lui  eût 
•été  subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II,  et  pour  sa  sœur 
Elisabeth,  morte,  disait-on,  de  poison,  et  surtout 
pour  la  préséance  que  l'Espagne  avait  prise  récem- 
ment sur  lui  et  chez  le  pape  et  dans  l'Empire.  Le 
mépris  que  les  Espagnols  faisaient  de  nous  paraissait 
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et  en  lLiIie,où  ils  saisirent  Final  qui  était  sous  notre 
protection,  et  en  Amérique,  où  ils  massacrèrent  la 
faible  colonie  que  nous  avions  à  la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit  en  décembre  1570 
la  cordialité  aveclaquelle  Charles  IX  reçut  une  grande 
ambassade  de  Tempereur  et  des  princes  d'Empire, 
réclamant  pour  les  protestants.  Ceux-ci  se  rassurè- 
rent et  vinrent  trouver  le  roi.  L'un  des  envoyés  était 
le  jeune  Téligny,  et  l'autre  la  Noue  bras  de  fer. 
Choix  habile;  il  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  plus  ai- 
mables, plus  estimés.  LaNv)ue  fut  leBayarddu  temps, 
non  moins  irréprochable,  net  enire  tous.  Dans  ces 
horribles  guerres,  il  garde  un  cœur  de  paix,  l'im- 
muable cœur  du  vrai  brave.  La  gaieté  innocente  de 
ce  bonhomme  (dans  ses  Mémoires)  étonne  et  atten- 
drit; elle  dit  que  la  nature,  l'humanité,  ne  sont  pas 
mortes  encore. 

Le  jeune  roi  fut  tout  d'abord  gagné.  Ils  lui  dirent 
qu'il  avait  les  Indes  à  sa  portée;  que,  dans  l'embar- 
ras de  l'Espagne,  il  n'avait  qu'à  étendre  la  main 
pour  prendre  les  Pays-Bas,  qui  désiraient  d'être 
pris.  Que,  pendant  que  Philippe  II  était  aux  mains 
avec  les  Turcs,  les  Rochellois  dresseraient  le  pavil- 
lon français  en  Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé, . 
vint  lui  dire  les  mêmes  choses,  s'offrir  et  se  donner 
à  lui. 

Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c'est  que  celte  ^ 

belle  guerre  eût  été  conduite  encore  par  le  duc  ^ 

d'Anjou.  La  première  chose  était  de  le  mettre  hors , 
de  France.  i 

Contre  la  ligue  du  Midi  qu'organisait  Philippe  II,  * 

Elisabeth  méditait  une  alliance  avec  la  France.  Elle 
venait  de  faire  sa  déclaration  au  duc  d'Anjou.  Je  ne  , 
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crois  pas  qu'elle  mentit  alors.  Elle  était  femme,  et 
on  ne  parlait  que  du  prince  et  de  ses  deux  batailles, 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit,  surtout  c  de  sa  belle 
main.  »  Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à  la 
chose.  Le  grand  ministre,  Burleigh,  n'y  contredi- 
sait pas.  Il  laissait  faire  Elisabeth,  sachant  bien 
qu'après  tout  elle  était  fort  prudente,  et  qu'elle  se 
raviserait.  Le  Français,  moins  âgé  qu'elle  de  vingt 
ans,  n'eût  épousé  la  vieille  que  pour  servir  de  centre 
au  parti  catholique,  «  pour  se  faire  veuf  peut-être, 
pour  épouser  Marie  Sluart.  » 

Les  catholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d'Anjou  : 
c  Passez  la  mer,  et  ne  disputez  pas  ;  acceptez  toute 
condition;  vous  vous  trouverez  ici  bien  plus  fort  que 
vous  ne  pensez.  » 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne,  les 
catholiques  avaient  peur  de  ce  mariage.  Le  clergé 
de  France,  tellement  que,  pour  l'empêcher,  il  offrait 
au  roi  de  lui  donner  par  an  quatre  cent  mille  écus. 
Charles  IX  en  rit  :  «  Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d'ap- 
prendre que  notre  clergé  est  si  riche.  » 

L'Espagne  crut  n'avoir  pas  de  temps  à  perdre. 
Tout  en  négociant  avec  Elisabeth,  elle  agit  pour  la 
détrôner,  appuyant  en  dessous  l'intrigue  de  Marie 
Stuart  avec  le  plus  grand  seigneur  d'Angleterre,  le 
duc  de  Norfolk.  Du  fond  de  sa  prison,  cette  Hélène, 
poursuivie  de  tant  d'amants  ambitieux,  et  qui  fut  la 
perte  de  tous,  tourna  la  faible  tête  de  Norfolk,  et  en 
fit  un  traître.  Il  le  paya  sur  l'échafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  l'Espagne, 
mais  timidement,  sournoisement.  Elle  aurait  voulu 
décider  Venise  à  s'arranger  atout  prix  avec  les  Turcs 
plutôt  que  de  s'engager  dans  une  guerre  qui  allait 
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la  faire  vassale  de  Philippe  IL  Les  Vénitiens  n'écou- 
tèrenl  rien;  ils  firent  la  sottise  de  gagner,  pour  la 
glorification  des  Espagnols,  la  grande  bataille  navale 
de  Lépante  (7  octobre  1571). 

Mais  la  France,  du  moins,  accéléra  la  paix.  Les 
Turcs,  reconnaissants,  firent  un  triomphe  à  notre 
ambassadeur,  et  poussèrent  vivement  les  Français 
à  profiter  des  embarras  de  TEspagne  pour  s'emparer 
des  Pays-Basr  (Charrière,  III,  232). 

Voilà  ce  que  révèlent  les  pièces  les  plus  secrètes, 
aujourd'hui  publiées.  La  cour  de  France  travaillait 
réellement  contre  TEspagne. 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses  en- 
fants, rien  de  plus.  Dans  sa  parfaite  indifférence  à 
tout  le  reste,  elle  eût  vu  volontiers  le  duc  d'Anjou 
époux  de  Marie  Stuart  et  chef  des  catholiques,  roi 
d'Ecosse  (et  bientôt  de  France?).  D'autre  part,  le  duc 
d'Alençon  époux  d'Elisabeth  et  chef  des  protestants. 

Chose  curieuse!  Autant  les  catholiques  de  France 
craignaient  le  mariage  du  duc  d'Anjou  avec  Elisa- 
beth, autant  le  craignait  Côligny,  pour  une  raison, 
il  est  vrai,  opposée.  Il  pensait  qu'un  tel  mariage 
mettrait  la  guerre  civile  en  Angleterre,  que  les 
catholiques  anglais  en  tireraient  une  audace  extrême 
pour  Marie  contre  Elisabeth.  Il  ramena  à  son  opi- 
nion son  frère,  l'ex-cardinal  Odet,  qui  avait  d'abord 
donné  aveuglément  dans  cette  idée. 

Ce  qu'aurait  voulu  Coligny,  c'eût  été  de  faire  épou- 
ser à  Elisabeth  le  petit  Henri  de  Navarre,  de  marier 
le  protestantisme  français  au  protestantisme  angli- 
can. La  difficulté  était  l'âge,  tellement  dispropor- 
tionné. Elle  âgée  déjà,  lui  enfanL 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  renouvela 
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fine  idée  d'Henri  II,  celle  de  marier  Henri  de  Na- 
varre à  Marguerite,  sœur  du  roi.  Charles  IX  était 
très-ardent  pour  ce  mariage.  Sachant  que  l'obstacle 
était  Henri  de  Guise,  aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froi- 
dement :  «  Nous  le  tuerons.  »  Et  il  en  donna  l'ordre. 
Guise  eut  peur  et  épousa  une  autre  femme  le  len- 
demain. 

La  sincérité  de  Charles  IX  parut  encore  à  une 
chose.  Les  moiues  ayant  lancé  la  populace  de  Rouen 
contre  les  protestants,  dont  plusieurs  furent  tués, 
le  roi  y  envoya  Montmorency,  qui  pendit  quelques 
catholiques.  C'était  la  première  répression  sérieuse. 

Elle  parait  avoir  décidé  Coligny.  Il  ne  disputa 
plus.  Il  en  crut  Téligny,  son  gendre,  et  la  plupart 
des  protestants.  Il  crut  le  roi  sincère  (et  le  roi  l'était 
sans  nul  doute).  Il  crut  surtout  l'intérêt  visible  de 
la  couronne  de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend  à  Londres  l'éton- 
nante nouvelle  :  c  Nous  avons  ici  l'amiral,  à  Blois.  » 
<27  septembre  1574.) 

Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce  même 
mois  de  septembre,  cette  cour  s'était  signalée  par  un 
assassinat  cynique,  exécuté  en  plein  jour.  Un  Ligne- 
roUes,  homme  du  duc  d'Anjou,  essaya  de  servir  le 
roi  et  de  l'éclairer  sur  son  frère.  La  mère  et  le  fils 
parvinrent  à  faire  croire  à  Charles  IX  qu'il  trahis- 
sait des  deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Ils  le 
firent  tuer  devant  tout  le  monde,  de  façon  à  con- 
stater qu'il  ne  fallait  pas  se  jouer  à  se  mettre  entre 
eux  et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  l'on  pouvait  faire 
sur  un  homme  comme  Charles  IX,  et  prophétisait 
Tavenir. 


CHAPITRE  XXI 


Coligny  à  Paris.  —  Occasion  de  la  Saint-Barthélémy.  1572. 


Théodore  de  Bèze  écrivait  peu  après  la  Saint-Bar- 
thélémy :  c  Que  de  fois  je  l'avais  prédite!  que  de 
fois  j'en  donnai  averlissempnt  !  > 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques 
criaient  dans  toutes  les  chaires  dès  le  temps  d'Hen- 
ri II,  ce  que  le  nonce  et  le  duc  d'Albe  conseillaient 
depuis  dix  ans,  ce  que  Pie  Y  recommandait  dans 
toutes  ses  lettres,  ce  que  Catherine,  en  1568  (et  sans 
doute  plus  tôt),  confiait  en  riant  aux  ambassadeurs 
italiens.  Nul  doute  .que  cette  cour  indigente  n'eut 
cent  fois  amusé  le  pape  de  cet  espoir  pour  en  tirer 
de  l'argent.  Catherine,  du  matin  au  soir,  brocantait 
la  Saint-Barthélémy. 

Comment  donc  ce  vieux  capitaine,  prudent  et 
expérimenté,  blanchi  dans  les  affaires,  alla-t-il  se 
rendre  à  ses  ennemis  et  se  livrer  lui-même?  Etait- 
ce  donc  un  enfant  tout  à  coup,  une  petite  fille  niaise 
que  cet  amiral  Coligny?  ou  bien  voudra-t-on  dire 
que  son  second  mariage  (dont  nous  allons  parler) 
lui  avait  amolli  le  cœur,  et  fait  désirer  la  paix  à 
tout  prix?  que  ce  trop  bon  mari  fut  toujours  poussé 
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par  ses  femmes,  par  Tune  (on  Ta  vu)  à  la  guerre,  et 
par  la  seconde  à  la  paix? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à  l'es- 
prit quand  on  a  vu  seulement  (aux  excellents 
dessins  Foulon)  le  visage  de  Thomme,  son  ferme  et 
douloureux  regard,  cette  tête  déjuge  d'Israël,  cette 
face  étonnamment  austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d'ailleurs  main- 
tenant dans  nos  mains;  elles  mettent  en  pleine  lu- 
mière la  chose  essentielle  : 

La  situation  était  changée  entièrementy  et 
Charles  IX  avait  tellement  intérêt  à  s'appuyer  de 
Goligny,  que  celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa 
personne  à  la  chance. 

L'occasion  était  la  plus  belle  que  la  France  eût 
eue  depuis  deux  cents  ans.  Les  Pays-Bas  s'ouvraient. 
Le  duc  d'Albe  était  dans  une  situation  épouvantable  ; 
il  avait  rencontré  l'unanime,  l'invincible  résistance, 
non  plus  des  protestants,  mais  des  catholiques. 
Lâchement  trahi  de  son  maître,  qui  maintenant 
devant  les  Flamands  faisait  le  bon,  le  doux,  il  n'avait 
pas  même  la  force  de  cacher  son  désespoir.  Il  en 
perdait  l'esprit,  consultait  les  devins.  €  Il  semblait 
près  de  rendre  l'âme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de 
Cossé,  venait  montrer  à  Coligny  que  Charles  IX  lui 
tombait  dans  les  mains,  se  remettait  à  lui  (par  la 
haine  surtout  qu'il  avait  du  duc  d'Anjou).  C'était 
par  Coligny,  non  par  son  frère,  qu'il  voulait  faire 
l'expédition. 

Tout  cela  très-personnel  à  l'amiral  et  très-peu 
au  roi  de  Navarre,  dont  les  historiens  ultérieurs 
s'occupent  fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s'occupait 
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pas  du  tout.  Si  bien  qu'en  invitant  Coligny,  il  avait 
oublié  d'inviter  Jeanne  d'Albret  et  son  fils,  quoî- 
<|u'on  parlât  du  mariage.  Catherine  engage  le  roi 
Charles  à  être  plus  poli  pour  eux.  (Lettre  d'avrill57i .) 

L'essentiel  pour  Charles  IX  était  d'exclure  son 
frère  du  commandement  de  l'armée.  Un  seul  homrae 
pouvait  cela,  celui  qui  apportait  lui-même  une 
armée  en  dot,  et  qui,  de  sa  personne,  avait  montré 
dans  la  dernière  guerre  un  véritable  génie  militaire, 
un  esprit  inventif  et  inépuisable  en  ressources, 
celui  que  l'Europe  admirait,  qu'on  célébrait  même 
en  Turquie. 

Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontesta- 
bles. Il  négociait  partout  contre  l'Espagne,  et  en 
Angleterre,  et  à  Venise,  et  en  Allemagne  où  il  en- 
voya Schomberg,  et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère  elle-même,  nullement  favorable 
au  projet  de  son  fils,  si  elle  y  était  entraînée,  y 
trouvait  pourtant  elle-même  un  avantage,  la  fortune 
de  Strozzi,  son  parenl,  qui  eût  coopéré  à  l'expédi- 
tion de  Coligny  avec  une  petite  armée  qu'on  eût 
embarquée  à  Bordeaux. 

C'étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux  pour 
s'avancer;  non  pas  des  garanties  certaines,  mais 
d'assez  fortes  vraisemblances  pour  qu'un  chef  de 
parti  eût  le  devoir  étroit  et  strict  d'y  hasarder  sa 
vie,  de  la  jouer  sur  cette  carte. 

J'ajouterai  une  chose  triste,  qu'il  faut  dire;  je  la 
dirai  crûment. 

Il  arrive  qu'en  révolution,  où  l'on  s'éprouve  et  se 
connaît  plus  vite,  il  y  a  un  moment  où  Ton  se  con- 
naît trop  dans  l'intérieur  de  son  parti,  et  où  l'on 
est  plus  las  des  amis  que  des  ennemis. 
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Goligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets 
qu'on  va  voir  : 

1*  La  lassitude  du  protestantisme,  et  l'éloigne- 
ment  de  la  France,  qui  ne  voulait  pas  de  réforme 
morale. 

â""  La  duplicité  d'Elisabeth  et  la  malveillance  de- 
TAngleterre.  On  verra  qu'au  moment  où  Goligny 
allait  hasarder  tout  contre  Philippe  II  et  se  jeter 
aux  Pays-Bas,  la  jalousie  anglaise  travaillait  déjà 
contre  lui. 

3*  Même  le  prince  d'Orange,  celui  qu'on  lui  as- 
sociait dans  Tadmiration,  dans  la  gloire,  ce  très* 
grand  personnage  si  bien  nommé  le  Taciturne  et 
dont  on  cherche  encore  le  mot,  quels  que  fussent 
ses  desseins,  profonds,  eut  des  hésitations  inexpli- 
cables, non-seulement  en  1566,  où  il  resta  du  côté 
espagnol,  non-seulemenjt  en  avril  72,  où  il  désap- 
prouva la  prise  de  Briel  en  Hollande  (faite  en  partie 
par  des  Français),  mais  encore  en  août  il  se  montra? 
assez  froid  aux  avances  de  Goligny  qui  espérait  s& 
joindre  à  lui.  Goligny  était  sûr  de  Louis  de  Nassau,, 
mais  nullement  de  son  aine,  Guillaume  d'Orange. 

Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article,  le 
protestantisme  tarissait.  Les  sages  et  les  prudents 
s'en  étaient  retirés.  Restaient  les  fous  et  les  héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raisonnable 
Normandie,  le  Dauphiné  si  avisé,  n'en,  voulaient 
plus.  L'affaire  était  décidément  mauvaise. 

Le  prince  de  Gondé,  qui  n'était  pas  un  traître, 
n'en  avait  pas  moins  cruellement  trahi,  livré  le- 
protestantisme  à  son  fatal  traité  d'Amboise.  En  dé- 
laissant les  villes,  et  ne  réservant  que  les  châteaux, 
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il  avait  tout  perdu,  les  châteaux  même.  Le  parti , 
ce  jour-là,  fut  coupé  cruellement,  et  la  tête  isolée 
delà  racine;  la  sève  n'y  monta  plus.  Il  lui  fallut 
sécher. 

Et  il  se  trouvait  que  cette  têle  qui  restait  pour 
faire  le  corps  à  elle  seule  était  justement  la  partie 
la  moins  propre  à  figurer  le  protestantisme.  Ima- 
ginez des  saints  comme  Montbrun,  le  partisan  fé- 
roce, comme  Mouvans,  dont  on  a  vu  la  vendetta 
risquée  dans  Paris  en  plein  jour.  Du  moins    de 
braves  et  dignes  gentilshommes,  comme  la  Noue, 
évidemment  soldat,  rien  autre  chose.  Tout  s'était 
transformé.  Coligny,  qui  avait  employé  sa  vie  à 
établir  la  discipline  et  mettre  la  justice  dans  la 
guerre,  se  consumait  à  contenir  les  siens.  Rien  n'y 
faisait.  Voyant  un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui 
pillait,  il  fondit  sur  lui  à  coups  de  bâton.  L'autre, 
fier  gentilhomme,  ne  s'émeut  (car  c'est  Coligny), 
mais,  sous  le  bâton  même,  il  persiste  à  piller. 
Comment  faire  autrement  d'ailleurs?  La  réponse 
est  prête  :  Il  faut  vivre.  Il  faut  nourrir  l'armée. 

Tant  de  crimes  pour  punir  le  crime!  tant  d'excès 
pour  établir  l'ordre!...  Et  si  c'était  ainsi  sur  terre 
et  sous  ses  yeux,  qu'élait-ce  donc  sur  mer?  La  Ro- 
chelle, l'abri  des  martyrs,  abritait  tout  ce  qui  venait. 
Tout  pirate  du  Nord  se  disait  protestant,  et,  pour 
voler  en  mer,  jugeait  tout  navire  espagnol. 

Aux  Pays-Ras  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient  là 
sans  chef,  se  livraient  à  la  vie  sauvage  où  nous 
mène  si  aisément  l'emportement  national.  Us  pre- 
naient sur  les  prêtres,  les  moines,  les  religieuses, 
d'étranges  représailles.  Rien  entendu,  c'étaient 
Orange  et  Coligny  qui  ordonnaient  tout  cela. 


GOLIGNY  A  PARIS.  317 

<  Désespère,  et  meurs!  »  Il  ne  pouvait  même 
pas  se  dire  ce  mot,  ni  s'affranchir  comme  Caton.  Il 
était  chrétien,  condamné  à  vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français.  On 
le  sut  à  sa  mort  ;  quand  on  ouvrit  son  secret  et  son 
cœur,  on  trouva  la  patrie  sanglante. 

Ce  grand  esprit,  présent  à  tout,  et  sur  qui  toutes 
les  misères  d'un  peuple  venaient  retentir  et  frapper, 
sut  trop  pour  son  malheur.  Les  calamités  privées, 
qui  étaient  infinies,  lui  tombaient,  goutte  à  goutte, 
sur  son  front  misérable  qui  ne  pouvait  plus  les 
porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Car  le 
cœur  du  lecteur,  absorbé  et  perdu  dans  ce  cruel 
détail,  n'entendrait  plus  et  ne  comprendrait  plus, 
laisserait  échapper  le  fil  central  et  la  pensée  du 
temps  que  j'ai  peine  à  lui  faire  tenir.  Qu'on  lise 
seulement  la  fuite  de  Toulouse.  Qu'on  lise  l'expul- 
sion des  pauvres  familles  d'Orléans,  chassées  et 
poussées  à.  la  Loire  sous  l'épée  catholique,  leur 
terreur,  quand,  arrêtées  au  fleuve,  elles  virent  un 
noir  nuage  de  cavaliers  qui  venaient  à  toute  bride. 
Par  bonheur,  dans  les  cavaliers  ils  démêlèrent 
des  dames  et  devinèrent  que  c'étaient  leurs  amis, 
d'autres  protestants  fugitifs,  des  frères,  des  protec- 
teurs. Tous  réunis  se  jetèrent  à  genoux,  au  bord 
du  fleuve,  et  chantèrent  le  psaume  de  la  sortie 
d'Egypte.  Mais  les  sanglots ,  les  pleurs,  ne  permet- 
taient pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuite,  quand,  en  4568,  avBc 
Condéy  ils  traînaient  leurs  petits  enfants  d'un  bout 
h  l'autre  du  royaume.  Vraie  image  de  la  France,  la 
famille  de  Coligny  fut  cruellement  émondée,  coup 

18. 
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sur  coup.  Il  avait  perdu,  en  1568,  sa  femme.  En 
15H9,  rhonnète  et  digne  Dandelot,  premier  soldat 
de  France,  dont  quelques  nobles  lettres  montrent 
qu'il  eut  été  éminent,  même  sans  un  tel  frère. 
Dandelot  meurt  empoisonné,  dit-on.  Chose  peu 
invraisemblable,  puisque  les  Guises  montraient 
partout  un  homme  pensionné  exprès  pour  l'expé- 
dier ;  pour  Coligny,  autre  assassin  spécial.  En  1571  ^ 
à  Londres,  meurt  le  bon  Odet,  Tex-cardinal,  le 
protecteur  des  lettres,  aimé  de  tous,  en  qui  fut 
moins  Tâpreté  de  la  Réforme  que  le  doux  esprit 
de  la  Renaissance.  Empoisonné  aussi,  personne 
n'en  douta.  Ainsi  cette  belle  trinité  d'hommes  si 
différents,  si  unis,  la  voilà  rompue  et  détruite.  Il 
reste,  sur  son  foyer  brisé,  avec  quatre  orphelins  en 
deuil. 

Restait-il?  vivait-il?  On  a  vu  qu'à  la  dernière 
campagne  il  avait  succombé  aux  fatigues.  C'est  en 
litière  qu'il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le  Nord,  et 
jusqu'à  trente  lieues  de  Paris.  Ombre  redoutable, 
mais  ombre  déjà.  Il  avait  un  pied  dans  la  mort. 

Cela  se  voit  au  beau  portrait.  Il  est  marqué  aux 
joues  d*un  triste  rouge  qui  dit  son  mal  profond^ 
un  mal  d'entrailles  qui  prend  l'homme  à  la  base,  à 
ce  creuset  vital  ou  nos  émotions  versent  l'eau-forte 
que  ne  contient  nul  vase,  qui  mangerait  le  fer  et  le 
diamant.  Un  pli  au  front,  aux  .tempes  dégarnies  des* 
veines  bleues,  saillantes,  accusent  un  amaigrisse- 
ment, disons  plus,  une  diminution  de  la  personne. 
C'est  un  homme  réduit,  très-frappé  et  qui  se  survit. 
Mais,  tout  luxe  vital  ayant  fondu,  l'homme  intérieur 
se  révèle  mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripitur 
persona,  manet  res. 
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Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Coligny  en- 
tier, est  celte  ombre  de  Coligny. 

L'œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souffrances 
du  temps.  Ce  qu'il  a  vu,  cet  œil,  de  douloureux, 
d'hoirible,  qui  le  dira?  Et  il  l'a  vu  comment?  non 
pas  en  général,  de  haut,  mais  dans  l'affreux  détail,. 
avec  le  positif  d'un  esprit  à  qui  rien  n'échappe,  qui 
a  sondé  à  mort  les  misères  et  la  honte  de  son  propre 
parti. 

Ce  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou,  ni 
cheveux,  ni  coiffure,  la  tête  semble  d'un  décapité, 
comme  elle  fut  quand  on  la  trancha  pour  la  porter 
à  Rome.  Elle  a  l'air  de  vous  regarder  du  fond  de 
l'autre  monde,  dans  la  force  délinitive  de  celui  sur 
qui  on  ne  peut  plus  rien. 

Mort  ou  vivant,  il  est,  et  on  ne  l'abolira  pas;  car 
il  est  un  principe.  Une  chose  éternelle  est  en  lui. 

C'est  pour  cela  qu'on  voudra  le  tuer;  car  on  voit 
bien,  à  ce  fixe  regard,  on  voit  à  ce  menlon  si  ar- 
rêté, a  cette  bouche  serrée  d'une  résolution  in- 
domptable, que  cet  homme  se  sent  assis  sur  le  ro- 
cher  des  siècles.  On  essayera  le  fer,  et  on  l'y  brisera. 

Ce  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révolutions 
par  lesquelles  il  en  est  venu  là.  Gentilhomme 
d'abord,  on  le  voit  à  la  peau  ;  puis  tanné  et  halé  par 
places;  colonel  général  de  l'infanterie,  il  a  marché 
à  pied  avec  le  peuple,  combattu  avec  lui;  son  capi- 
taine, mais  non  son  complaisant;  juge  inflexible  du 
soldat;  l'œil  et  la  bouche  restent  tristes  et  amères- 
de  tant  d'arrêts  de  mort  qu'il  lui  a  fallu  prononcer. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  tête  infini- 
ment austère  d'un  Christ  des  guerres  civiles  n'est 
pas  douloureuse  seulement;  elle  est  extrêmement 
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redoutable.  C'est  le  Christ  de  la  Loi,  sans  cruauté, 
mais  résigné  à  la  justice,  et  qui  en  acceptera  toutes 
les  conséquences,  résigné  à  la  punition  des  ennemis 
du  droit  et  de  Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de  jus- 
lice  à  la  Rochelle,  en  plein  nid  de  corsaires,  dans 
le  pêle-mêle  et  le  chaos  sanglant  de  la  révolution 
maritime,  d'une  guerre  atroce,  sans  loi  et  sans 
merci,  par  un  peuple  mêlé,  sans  nom... 

Représentez-vous  cet  homme  politique,  chrétien, 
mais  citoyen,  affranchi  par  la  guerre  et  la  longue 
expérience  de  ses  dépendances  genevoises  qui,  en 
1560,  l'avaient  tant  entravé.  Voyez -le  parmi  les 
ministres  foit  divisés  entre  eux,  les  uns  lui  com- 
mandant la  paix,  les  autres  conseillant  la  défîance. 
'  Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Réforme. 
Le  peuple,  admis  primitivement  aux  consistoires 
qui  gouvernaient  TEglise,  pouvait-il  y  rester,  siéger 
près  des  ministres,  et  avec  eux  se  gouverner  lui- 
même?  Bèze  et  Genève  disaient  non,  et  croyaient  la 
chose  mauvaise  dans  le  nouvel  état  des  mœurs.  Le 
fameux  professeur  Ramus  (qui  avait  suivi  et  servi 
puissamment  Coligny  dans  sa  dernière  campagne) 
voulait  que  l'on  maintint  la  démocratie  de  rÊglise. 

Qu'en  pensait  Coligny?  Nous  l'ignorons.  Mais  sur 
un  autre  point,  il  avait  délaissé  Genève.  Une  lettre 
de  Ramus  à  BuUinger  (3  mars  1572)  nous  apprend 
que  Tamiral  en  était  venu  à  préférer  la  foi  des 
Suisses,  foi  qui  (sous  forme  théologique  encore) 
n'était  pas  moins  la  pure  philosophie  et  l'antimys- 
ticisme,  supprimant  dans  l'hostie  la  substance  di- 
vine, ne  voyant  dans  la  cène  qu'un  simple  souvenir. 

Grand  changement!  Un  ne  peut  imaginer  aujour- 
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d'hui  par  quels  déchirements  les  hommes  d*alors 
s'affranchissaient  de  cette  poésie  antique.  Si  Coligny 
en  vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner.  Il  lui  fallait, 
avec  ce  dogme,  arracher  ses  amitiés  mêmes,  laisser 
là  les  docteurs,  les  martyrs  qui  l'avaient  soutenu, 
qui  avaient  combattu,  souffert  avec  lui.  Isolé  dans 
la  grande  crise  qui  le  menait  à  la  mort,  il  n'eut 
plus  d'appui  que  son  propre  cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue.  Une  femme 
sembla  avoir  deviné  tout  cela.  Du  fond  de  la  Savoie, 
d^un  vieux  manoir  des  Alpes,  madame  d'Antremont 
déclare  à  l'amiral  qu'elle  veut  épouser  un  saint  et 
un  héros,  et  ce  héros,  c'est  lui.  Le  duc  de  Savoie 
s'y  oppose.  Elle  s'en  moque,  laisse  ses  biens,  arrive 
à  la  Rochelle.  Comment  repousser  un  tel  dévoue- 
ment? 

C'était  tard,  oh!  bien  tardi  C'était  épouser  le 
tombeau.  Mais  tous,  d'un  avis  unanime,  l'Eglise  et 
les  amis,  voulurent  qu'il  se  remariât.  Madame  d'An- 
tremont avait  des  châteaux  en  Savoie,  une  place 
forte  en  Dauphiné,  au  passage  des  montagnes.  Elle 
apportait  en  dot  des  positions  redoutables  qui  pou- 
vaient servir  le  parti. 

Coligny  était  trop  honnête  homme  pour  n'épouser 
que  ces  fiefs.  Il  aima  fort  tendrement  celle  qui 
adoptait  ses  enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en  mars 
4572. 

Elle  emporte  dans  l'avenir,  pour  sa  couronne 
historique,  avec  les  persécutions  terribles  qu'elle 
eut  plus  tard,  la  lettre  touchante  qu'il  lui  écrit  la 
veille  de  la  Saint-Barthélémy.  Saint  souvenir  I  qui 
montre  que  les  grands  sont  les  plus  tendres,' et  tout 
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ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  cœur  sacré  des  héros. 

C'est  au  milieu  de  cette  situation  étrange,  de  cette 
sombre  lueur  d'un  bonheur  tellement  tardif,  que 
la  pressante  invitation  du  roi  vint  le  trouver  à  la 
Rochelle.  Charles  IX  le  reçut  comme  il  eût  fait  de 
son  sauveur,  lui  jeta  toutes  les  grâces,  pour  lui, 
pour  le  parti.  Et,  en  effet,  si  la  chose  eût  tenu, 
Coligny  l'aurait  sauvé  de  sa  mère  et  de  son  frère  ; 
il  ne  serait  pas  devant  l'histoire  le  roi  de  la  Saint- 
Barthélémy. 

Coligny  à  la  cour,  c'était  un  phénomène ,  déjà 
presque  un  scandale.  Mais  qu'était-ce  donc  de  le 
mettre  à  Paris?  Cependant  il  le  fallait  pour  la  vic- 
toire des  protestants.  Il  fallait  montrer  à  la  grande 
ville  celui  qui,  avec  deux  mille  hommes,  l'avait 
bravée,  défiée,  réduite  à  s'enfermer,  pendant  qu'il 
brûlait  La  Chapelle.  I^a  grosse  bourgeoisie,  depuis 
sa  fuite  ridicule  de  la  plaine  Saint-Denis,  ne  lui 
pardonnait  pas.  Le  commerce  ne  l'aimait  point 
parce  qu'il  hait  toute  guerre.  Pour  le  peuple  ecclé- 
siastique, le  clergé  si  nombreux,  les  moines  et  ton- 
surés de  toute  sorte,  les  vieilles  et  les  bons  pauvres, 
l'entrée  de  Coligny  étaiL.  l'abomination  de  la  déso- 
lation, la  fin  du  monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et  la 
foudre  écraser  la  ville. 

Il  n'entra  pas  moins  à  Paris  à  la  droite  de  Char- 
les IX.  Et  son  premier  acte  indiqua  qu'il  ne  compo- 
serait jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Inno- 
cents, il  vit  un  monument  exécrable  de  fanatisme, 
uoe  pyramide  infamante  élevée  à  la  place  ou  avait 
été  la  maison  deGastine,un  malheureux  marchand, 
brûlé  par  une  assemblée  de  prolestants  tenue  che^ 
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lui.  Sur  une  plaque  de  bronze  on  y  lisait  Tarrèt  du 
parlement.  Col igny  attesta  le  traité  récentpar  lequel 
de  tels  arrêts  devaientêtre  effacés.  Grand  embarras. 
Cette  pyramide  portait  au  sommet  une  croix.  On 
n'allait  pas  manquer  de  dire,  si  elle  était  détruite, 
que  la  croix,  la  croix  parisienne  était  frappée  par 
les  impies  vainqueurs.  On  respecta  la  croix,  mais 
on  la  transporta  avec  la  pyramide  sous  les  charnier 
des  Innocents  (décembre  1571), 

Le  prévôt  des  marchands,  qu'on  chargea  de  faire 
la  chose  de  nuit,  discrètement,  était  justement  un 
Marcel  qui,  plus  tard,  déchaîna  la  Saint-Barthélémy. 
11  avertit  son  monde.  Et  le  matin,  il  y  eut,  sur  la 
place,  quelques  centaines  de  coquins  pour  figurer 
le  peuple,  soutenir  Vhonneur  de  Paris.  Ils  soutin- 
rent cet  honneur  en  volant  et  pillant  quelques  mai- 
sons du  voisinage.  Absorbés  dans  ce  pieux  travail, 
ils  ne  virent  pas  le  gouverneur  de  la  ville,  Montmo- 
rency, qui  fondait  sur  leur  dos  avec  sa  cavalerie. 
Quoique  armés  jusqu'aux  dents,  ils  ne  résistèrent 
pas.  Plusieurs  restèrent  sur  le  carreau;  un  seul  fut 
pris,  pendu  aux  grilles  d'une  fenêtre, etresta  làpour 
salutaire  exemple. 

Les  Âudin,  Capefigue,  etc.,  ont  tant  dit,  répété 
que  c'est  le  peuple  qui  a  fait  la  Saint-Barthélemy, 
qu'on  finit  par  le  croire.  Une  chose  montre  pourtant 
que  ce  peuple  était  divisé.  Il  y  avait  le  peuple 
libre,  et  le  peuple  des  confréries.  Une  émeute  éclata 
contre  les  Italiens,  dont  certains  hôtels  furent  pillés. 
Le  bruit  courut  qu'ils  volaient  des  enfants  pour  les 
tuer  et  en  fournir  le  sang  à  la  reine  mère  et  au 
duc  d'Anjou,  à  qui  les  médecins  ordonnaient,  pour 
l'épuisement,  des  bains  de  sang  humain.  Telle  était, 
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chez  les  Parisiens,  la  popularité  du  vainqueur  de 
Jarnac,  du  héros  catholique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et,  si  on  laissait  aller  les 
choses,  la  grande  masse  peu  à  peu  inclinerait  au 
parti  vainqueur.  Coligny  arrivaitlavec  la  force  du 
succès  et  de  la  révolution.  Le  roi  d'Espagne,  aver 
son  grand  bruit  de  Lépante,  n'en  était  pas  moins 
écrasé  partout. 

En  Espagne  d'abord,  où  il  ne  comprima  les  Mau- 
res qu'en  leur  faisant  des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Turcs  gardèrent  Chy- 
pre et  refirent  leur  flotte.  Le  grand  vizir  disait  plai- 
samment :  €  Nous  vous  avons  coupé  un  membre, 
qui  est  Chypre;  vous  n'avez  fait,  en  détruisant  des 
vaisseaux  si  vite  refaits,  que  nous  couper  la  barbe  ; 
elle  a  poussé  le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  II  était  bien  plus  malade  aux  Pays- 
Bas.  Nous  vous  l'avons  dit,  le  duc  d'Albe  devenait 
fou  de  désespoir;  Elisabeth  arrête  son  argent  au  pas- 
sage. Lescorsaires  lui  saisissent  en  une  fois  cinq  cent 
mille  écus.  Sommée  de  faire  réparation  en  chassant 
les  corsaires,  Elisabeth,  pour  réparation,  lui  lance 
de  ses  ports  les  gueux  de  mer^  qui,  n'ayant  plus 
d'asile,  débarquent  en  Zélande  même  et  pren- 
nent Briel  (1"  avril).  Le  H  avril,  malgré  la  reine 
mère,  Charles  IX  signe  le  mariage  de  sa  sœur  Margue- 
rite et  du  roi  de  Navarre,  le  29,  l'alliance  anglaise. 

L'Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés. 

En  Angleterre,  on  procédait  contre  son  duc  de 
Norfolk,  prétendu  de  Marie  Stuart. 

En  France,  Charles  IX  souriait  des  menaces  de 
l'ambassadeur  espagnol,  et  disait  :  c  Je  suis  prêt  à 
tout.  >  (Languet,  I,  477.) 
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Cependant  l'Espagne  ayant  régné  si  longtemps  en 
France,  y  gardait  des  racines.  Elle  avait  d'un  côté 
les  Guises,  de  Tautre  le  parti  d'Anjou.  Tavannes, 
l'homme  de  Moncontour,  qui  se  croyait  vainqueur 
de  Coligny,  ne  digérait  pas  la  paix  que  son  vaincu 
avait  victorieusement  imposée.  Ils  se  rencontraient 
sur  le  quai,  devant  le  Louvre,  à  la  tête  de  leurs  gen- 
tilshommes. Un  jour  Coligny,  franchement,  dit  à 
Tavannes  :  «  Qui  ne  veut  pas  la  guerre  avec  l'Espa- 
gne, a  dans  le  ventre  la  croix  rouge  i»  (c'est-à-dire 
la  croix  espagnole).  Tavannes,  qui  était  un  peu  sourd, 
se  dispensa  d'entendre.  Mais  il  alla  disant  que  Coli- 
gny lui  cherchait  querelle  pour  le  tuer. 

Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérité,  de  l'amiral  aux 

lommes  du  duc  d'Anjou,  la  guerre  était  constituée 

.ur  le  pavé  de  Paris  entre  eux  et  les  protestants.  Cette 

'petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de  justifier 

Taccusation  de  Coligny  en  révélant  ses  projets  jour 

par  jour  au  duc  d'Albe,  et  s'associant  intimement 

aux  Guises  pour  le  meurtre  de  l'amiral. 

Celui-ci  tenait  Charles  IK  pour  le  moment.  Il  le 
gagna  d'emblée  par  deux  choses  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'entraîner  un  jeune  homme.  Il  se  remit 
à  lui  entièrement  : 

l"*  Dans  un  mémoire  commencé  à  La  Rochelle  et 
toujours  continué  depuis,  Coligny  déclarait  au  roi 
que,  non-seulement  l'Espagne,  mais  V Angleterre j 
était  l'ennemie  de  la  France,  dont  il  fallait  toujours 
se  défier. 

Ce  mémoire  n'était  pas  entièrement  achevé  à  sa 
mort.  Mais  Coligny  certainement,  dans  ses  lon- 
gues conversations  avec  le  roi,  lui  en  avait  dit  la  sub- 
stance. 

mST.  DB  FRAIIGE.  XI.  —  19 
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Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  T amiral 
n'étail  nullemenl  un  aveugle  sectaire,  mais  avant 
tout  un  bon  Français,  un  protestant  sans  doute, 
mais  encore  plus  un  grand  et  excellent  citoyen.  Pen- 
dant que  la  plupart  des  protestants  mettaient  tout 
leur  espoir  dans  Talliance  anglaise,  disant,  la  larme  à 
Tœil  (à  Walsingham),  que  sans  elle  ils  étaient  per- 
dus, Coligny  déclarait  qu'il  ne  se  confiait  qu'à  la 
France  et  au  roi. 

S""  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré  les  ré- 
pugnances et  les  défiances  de  son  parti,  les  places  de 
sûreté  qu'il  avait  dans  les  mains. 

Était-ce  une  imprudence?  Non.  Trois  petites 
places  qu'il  rendit  n'étaient  pas  une  garantie  sé- 
rieuse. On  rendait  peu  dechose  pour  acquérir  beau- 
coup, la  volonté  royale  et  la  direction  de  la  monar- 
chie. 

Lorsque  au  1"  avril  les  gueux  de  mer^  Hollandais 
et  Français)  renvoyés  des  ports  d'Angleterre  sur  les 
réclamations  du  duc  d'Albe,  s'emparèrent  de  Briel 
et  prirent  pied  en  Zélande,  ce  succès  du  protestan- 
tisme encouragea  tellement  Charles  IX,  Tentraina 
tellement  sous  l'ascendant  de  Coligny,  qu'il  fit  la  dé- 
marche la  plus  décisive.  L*agent  français  déclara  d  e 
sa  part  qu'il  protestait  contre  la  tyrannie  du  ducaux 
Pays-Bas,  et  que^  s'il  ne  supprimait  son  impôt  du 
dixième j  la  France  rompait  avecUEspagne{Monl' 
Ion  à  Granvelle,45  avril  Î872).  Intervention  hardie, 
violemment  révolutionnaire,  qui  équivalait  à  un  ap- 
pel aux  armes,  à  une  promesse  de  soutenir  les  in- 
surgés. Le  17  juin  encore,  l'ambassadeur  de  France 
à  Madrid  menaçait  Philippe  II  {ibidem). 

L'affaire   de  Briel,   quoique  désapprouvée  du 
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prince  d'Orange,  qui  n'était  pas  préparé  à  la  sou- 
tenir,  n'en  commença  pas  moins  le  soulèvement  de 
la  Hollande  et  de  la  Zéiande.  Nos  huguenots,  sous 
LaNoue,  surprirent  Yalenciennesle  15  mai,  etLouis 
de  Nassau,  le  bouillant  frère  du  prince  d'Orange, 
moins  en  rapport  avec  lui  qu'avec  nous,  par  un 
coup  hardi  s'empara  deMons  (25  mai). 

Cliarles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  refusant 
la  dispense  pour  le  mariage  de  Navarre,  il  dit  qu'on 
s'en  passerait.  Malgré  la  haute  opposition  du  pape, 
malgré  la  sourde  résistance  de  Catherine  et  d'Henri 
d'Anjou,  il  poursuivait  l'affaire.  La  reine  mère  ne 
réussit  pas  à  la  faire  avorter.  La  mort  même  de 
Jeanne  d'Albret,  empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut 
au  moins  de  chagrin  et  de  dégoût,  ne  put  rien  ar- 
rêter (9  juin).  Le  roi  avait  signé  le  mariage  le  6  avril, 
et  le  fit  le  18  août. 

Il  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  mariage 
de  son  frère  d'Alençon  avec  la  reine  Elisabeth.  Ce 
qui  ne  permet  pas  d'en  douter,  ce  sont  les  présents 
magnifiques  qu'il  fit  aux  envoyés  anglais.  Dans  cette 
cour  nécessiteuse,  l'argent,  jeté  ainsi,  prouve  mieux 
qu'aucune  chose  qu'il  y  avait  bonne  foi  et  une  vo- 
lonté sérieuse. 

Ainsi,  d'avril  en  juin,  Charles  IX  suivait  réelle- 
ment le  flot  montant  de  la  révolution,  fortement  en- 
traîné et  remorqué  par  Coligny. 

La  reine  mère  et  son  duc  d'Anjou  faisaient  sem- 
blant de  suivre. 

Plusieurs  lettres  de  Catherine  montrent  qu'elle 
était  fausse;  d'autres,  qu'elle  était  hésitante,  em- 
bro.uillée  dans  ses  propres  ruses. 

Qu'on  lise  sa  lettre  du  5  juin  à  Elisabeth.  Au 
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moment  où,  par  des  dépêches  innombrables  et  par 
une  ambassade  solennelle,  elle  présente  pour  époux 
à  la  reine  son  fils  d'Âlençon,  elle  lui  écrit  une 
lettre  où  elle  ne  parle  que  d'Henri  d'Anjou,  de  la 
romanesque  hypothèse  où  Henri  épouserait  Marie 
Stuart,  qui  serait  adoptée  comme  héritière  par  Eli- 
sabeth, de  sorte  qu'Henri,  qui  n'a  pu  être  époux 
d'Elisabeth,  se  trouverait  son  fils  adoptif  ! 

Inexplicable  lettre,  d'une  mère  si  aveugle  qu'elle 
perd  de  vue  également  la  politique  et  le  bon  sens. 
A  quel  point  faut-il  croire  qu'elle  ignore  la  nature 
humaine,  pour  supposer  qu'Elisabeth,  dont  tous 
les  mots  et  tous  les  actes  sont  brûlants  de  haine 
pour  Marie  Stuart,  change  au  point  d'en,  faire  sa 
fille  ?  —  et  cela  en  la  mariant  à  ce  Henri  d'Anjou 
qui  vient  de  donner  à  Elisabeth  la  mortification 
d'un  refus  ? 

Cette  lettre  inepte,  qui  met  bien  bas  cette  fa- 
meuse Catherine,  nous  révèle  que  l'ambassade  de- 
vait proposer  à  la  reine  d'Angleterre  d'épouser 
Alençon,  pour  avoir  des  enfants,  des  héritiers?  non 
pas;  mais  en  prenant  pour  héritière  sa  rivale  ab- 
horrée, qu'eût  épousée  Anjou. 

Combinaison  très-digne  de  Bedlam  et  de  Charen- 
ton!  Admirable,  à  coup  sûr,  pour  irriter  Elisabeth, 
qu'on  suppose  trop  vieille  pour  qu' Alençon  en  ait 
des  enfants. 

Voilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France, 
ineptes,  vacillantes  et  perfides.  Rien  n'avançait  et 
rien  ne  se  faisait.  Henri  d'Anjou,  toujours  lieute- 
nant général  du  royaume,  chef  de  l'armée,  n'était 
que  trop  à  même  d'éluder,  de  tromper  les  résolu- 
tions de  Charles  IX.  La  reine  mère  alléguait  à  son 
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fils  la  nécessité  de  voir  d'abord  ce  qu'allait  faire  une 
armée  espagnole  que  Philippe  II  préparait  contre 
les  Turcs,  mais  qui  ne  partait  pas. 

On  permit  seulement  à  des  volontaires  protes- 
tants d'aller  secourir  Mons,  menacé  par  le  duc 
d'Âlbe.  Genlis,  qui  devait  les  conduire,  vint  déguisé 
pour  prendre  à  Paris  les  ordres  du  roi.  Le  lende- 
main, on  le  savait  à  Bruxelles,  la  chose  était  publi- 
que. Tant  le  conseil  privé  du  roi  était  soigneux  d'a- 
vertir le  duc  d'Albe.  Nos  protestants,  livrés  ainsi 
d'avance,  furent  battus  devant  Mons;  une  partie 
seulement  parvint  à  entrer  dans  la  ville  (9  juillet). 

Jamais  petit  événement  n'eut  de  si  vastes  résul- 
tats. 

Charles  IX,  qui  venait  d'écrire  à  son  ambassadeur 
k  Londres  de  régler  avec  Elisabeth  le  partage  des 
Pays-Bas  (Fénelon,  VII,  301),  écrit  bien  vite  :  c  La 
guerre  se  fera  en  Flandre,  mais  pas  de  mon  côté. 
Du  reste,  si  la  reine  a  des  vues  sur  les  Pays-Bas,  je 
n'y  mets  nul  obstacle.  > 

De  son  côté,  Elisabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus 
si  elle  veut  se  marier,  elle  s'aperçoit  de  la  dispro- 
portion d'âge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à  Flessingue 
quatre  cents  Anglais  et  cinq  cents  Français.  La 
France  et  l'Angleterre  veulent  les  rappeler. 

Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de 
son  fils,  croit  l'occasion  favorable  pour  faire  écla- 
ter la  querelle  domestique.  Elle  pleure,  gémit  des 
apartés  du  roi,  de  ses  conseils  secrets  avec  Coligny. 
Elle  voit  bien  que  son  fils  la  quitte,  qu'il  n'a  plus 
besoin  d'elle.  Eh  bien,  qu'on  la  laisse  donc  retour- 
ner à  Florence  et  y  mourir!  Elle  part,  en  effet,  et 
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s'arrête  à  deux  pas.  Le  roi,  qui  n'avait  jamais  rien 
fait,  jamais  écrit  ni  travaillé,  qui  était  habitué  à  la 
voir  tout  écrire,  se  crut  perdu  ;  il  ne  pouvait  se  pas- 
ser d'une  telle  mère,  d'un  tel  scribe.  Il  court  après, 
l'apaise  et  la  ramène. 


CHAPITRE  XXII 


Les  noces  vermeilles  (août  1572). 


Le  génie  indomptable  que  Goligny  avail  déployé 
après  Moncontour,  où  il  partit  d'une  défaite  pour 
courir  la  France  en  vainqueur,  le  dévouement  tout 
personnel  qu'il  montra  jeune  à  Saint-Quentin,  oii 
il  couvrit  la  France  de  son  corps,  il  les  montra 
encore  en  juillet  et  en  août  1572.  De  son  corps  et 
de  sa  personne  il  couvrit  son  parti. 

S'il  eût  seulement  bougé  de  Paris,  tout  le  Noril, 
qui  avait  les  yeux  sur  lui,  eût  lâché  pied.  Elisabeth, 
d'abord,  eût  reculé;  elle  parlait  d'abandonner 
Flessingue,  d'en  rappeler  ses  Anglais.  Le  prince 
d'Orange  eût  reculé.  S'il  s'aventura  dans  les  Pays- 
Bas,  et  fit  sa  pointe  hardie  en  Brabant,  en  Hainaut, 
c'est  qu'il  gardait  l'espoir  des  douze  mille  arquebu- 
siers que  lui  promettait  Goligny.  Toutes  ses  villes 
de  Hollande  et  deZélande  qui  venaient  de  se  déclarer 
avaient  la  confiance  que  les  Français  allaient  serrer 
le  duc  d'Âlbe  et  le  retenir  au  midi. 

Le  seul  séjour  de  Goligny  à  Paris,  et  l'attente  qui 
en  résultait,  donnait  une  force  énorme  au  parti  pro- 
testant. 

Il  avait  perdu  un  millier  d'hommes,  il  est  vrai, 
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devant  Mons.  Mois  il  triomphait  en  Holiande  et  dans 
les  pays  maiilimes. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  succès,  cette  ar- 
deur volcanique  qui  saisit  la  calme  Holiande,  tin- 
rent en  grande  partie  au  débordement  du  grand 
parti  protestant  français  qui  se  répandait  dans  le 
Nord.  Les  noires  sont  alors  partout.  Et  le  premier 
secours  que  le  prince  d'Orange  envoya  à  Flessin- 
gue,  fut  un  corps  de  cinq  cents  Français. 

Situation  étrange  !  Le  parti  s'extravase  au  nord; 
le  chef  reste  à  Paris,  à  peu  près  seul. 

Le  prince  d'Orange,  si  parfaitement  informé,  dit 
que  l'amiral  n'avait  gardé  à  Paris  qu£  six  cents  gen- 
tilshommes. Plusieurs  avaient  des  domestiques; 
quelques-uns,  qui  étaient  des  grands  seigneurs, 
avaient  leur  maison.  Ce  n'était  guère  plus  do  deux 
mille  épées  qui  restaient  près  de  Coligny. 

L'agent  intelligent  que  Granvelle,  alors  éloigné, 
conservait  à  Bruxelles  pour  lui  rendre  compte  de 
tout,  le  prêtre  Morillon,  lui  écrit  qu'on  doute  que 
Coligny  envoie  les  siens  contre  le  duc  d'Albe,  qu'il 
ne  ferait  finement  de  se  tant  désarmer.  Finement? 
Non,  sans  doute.  L'amiral  ne  fit  pas  finement.  Le 
prêtre  Morillon  et  le  prêtre  Granvetle  auraient  été 
plus  fins.  Ils  eussent  gardé  une  armée  autour 
d'eux. 

On  voit  que  ces  deux  politiques,  Granvelle  et  Mo- 
rillon, ne  regardent  que  la  Belgique.  Granvelle 
écrit  (H  juin)  :  «  Tout  l'espoir  que  nous  avons  est 
que  ceux  des  Pays-Bas  ne  voudront  pas  être  Fran- 
çais.  >  Prévision  très-juste.  A  la  déroute  de  Genlis, 
on  vit  les  paysans  du  ilainaut  tomber  sur  les  vain- 
cus, égorger  leurs  libérateurs;  les  prêtres  faisaient 
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accroire  à  ces  idiots  que  nos  prolestanls  fran- 
çais venaieni  faire  un  massacre  générai  des  catho- 
liques. 

Mais  si  les  nôtres  échouèrent  en  Belgique,  ils 
réussirent  a  merveille  en  Hollande.  Partout,  dans 
ces  villes  du  Nord,  nos  Français  se  jettent  intrépi- 
dement, et  ils  ne  contribuent  pas  peu  à  ces  résis- 
tances désespérées  dont  la  Hollande  étonna  le 
monde.  Elle  commence  dès  lors,  cette  France  hol- 
landaise, si  glorieuse  pendant  cent  cinquante  ans. 

Là  échoua  toute  prévision;  le  calcul  de  Granvelle, 
très-bon  pour  la  Belgique,  est  faux  pour  la  Hol- 
lande. De  plus  en  plus,  ces  éléments  s'associeront; 
il  se  fera  un  admirable  mariage  de  cet  ardent  élé- 
ment français,  de  vive  étincelle  d'héroïsme  méri- 
dional, avec  la  force  hollandaise,  l'héroïque  persé- 
vérance du  Nord.  Et  c'est  pourquoi  la  Hollande  fut 
la  pierre  de  la  résistance,  l'asile  universel  et  le 
salut  du  genre  humain. 

Le  sacrifice  de  Coligny  a  porté  ses  fruits.  Son 
sang  n'a  pas  été  perdu.  Son  obstination  courageuse 
à  rester  à  Paris  en  juin,  en  juillet  et  en  août  1572, 
avîc  tel  péril  que  tout  le  monde  voyait,  fit  l'espé- 
rance même,  l'audace  et  l'élan  du  parti. 

Par  les  lettres  du  prince  d'Orange,  par  la  corres- 
pondance (inédite  encore)  de  Granvelle,  par  les 
dépèches  anglaises,  etc.,  toute  la  situation  est  dé- 
voilée. H  y  avait  des  raisons  contraires,  et  très- 
équilibrées,  pour  espérer  et  craindre.  L'amiral  eût 
été  ridicule  à  jamais,  s'il  eût  quitté  Paris.  En  res- 
tant, il  pourvut  à  son  honneur,  il  servit  grandement 
son  parti,  il  agit  comme  on  doit,  dans  les  circon- 
stances douteuses,  avec  une  prudence  héroïque. 

19. 
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En  août,  OQ  se  remeltait  du  petit  échec  de  juillet. 
L'affaire  de  Mons  paraissait,  ce. qu'elle  étaii,  mi- 
nime. Malgré  l'échec,  la  ville  n'en  avait  pas  moins 
été  secourue. 

Charles  IX,  un  peu  remonté,  était  déterminé  à 
tenir  sa  parole,  à  faire  le  mariage  de  Navarre  et  à 
envoyer  des  troupes  en  Belgique.  Il  y  avait  un  com- 
mencement d'exécution.  Morillon  l'écrit  à  Granvelle 
(11  août)  :  €  On  fait  de  grands  apprêts  en  Cham- 
pagne. Il  y  a  vingt-quatre  pièces  d'artillerie  en  fonle 
pour  venir  sur  Luxembourg,  où  il  n'y  a  personne.  » 

Si  les  choses  n'allaient  pas  plus  vite,  c'est  que 
l'argent  manquait;  c'est  qu'on  craignait  que  D.  Juan 
d'Autriche,  au  lieu  d'embarquer  ses  Espagnols 
contre  le  Turc,  ne  les  amenât  par  le  chemin  qu'avait 
suivi  le  duc  d'Albe,  par  la  Savoie  el  la  Franche- 
Comté  (Morillon).  En  tenant  des  forces  en  Cham- 
pagne, Coligny  répondait  aux  deux  éventualités;  ou 
il  attaquait  D.  Juan,  ou  il  attaquait  Luxembourg,  et 
secondait  le  prince  d'Orange. 

Les  Anglais,  rassurés  aussi  vite  qu'ils  avaient  été 
effrayés,  retombaient  dans  leur  péché  éternel  de 
nature,  la  sournoise  et  haineuse  jalousie  de  la 
France  :  <  Il  est  impossible,  humainement  parlant, 
que  les  Français  ne  réussissent  pas,  dit  Walsingham* 
Mais  les  princes  allemands  y  auront  l'œiL  Ils  force- 
ront bien  la  France  de  se  contenter  de  la  Flandre  et 
de  l'Artois.  L'Angleterre  aura  la  Hollande.  Pour  le 
Brabant  et  tout  ce  qui  dépendait  de  l'Empire,  on  le 
donnera  à  quelque  prince  d'Allemagne,  qui  ne  peut 
être  que  le  prince  d'Orange.  > 

Burleigh  (la  pensée  même  d'Elisabeth)  avait  déjà 
écrit  à  Walsingham  :  <  Il  faut  que  les  Pays-Bas  s'af- 
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franchissenl  eux-mêmes  et  non  par  d'autres.  » 
Enfin,  un  agent  anglais  avait  dit  sèchement  à  l'ami- 
ral lui-même  :  «  Vous  ne  commanderez  pas  en 
Flandre,  nous  ne  le  souffrirons  pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  que  Guillaume 
d'Orange,  à  qui  Coligny  faisait  envoyer  de  l'argent 
français,  et  que  tout  le  monde  croyait  Yalter  ego  de' 
l'amiral,  paraît  très-froid  pour  lui.  Il  nous  apprend 
dans  une  de  ses  lettres  que  Coligny  le  prie  de  ne 
pas  combattre  avant  leur  jonction,  et  ajoute  :  «  En 
cela,  j'agirai  selon  que  je  verrai  les  commodités  et 
occasions.  » 

Telle  était  la  situation  de  l'amiral  pendant  qu'il 
couvrait  de  son  corps  la  cause  protestante.  L'An- 
gleterre lui  était  déjà  hostile,  l'Allemagne  jalouse 
et  ses  amis  très-froids.  En  revanche,  ses  ennemis 
d'une  ardeur  furieuse.  A  Paris,  à  Bruxelles,  on  se 
sentait  perdu  sans  un  assassinat. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Les  lettres  de  Morillon 
le  disent  assez  clairement.  «  Le  duc  d'Albe  est  dé- 
sespéré. On  a  mandé  son  fils.  Son  secrétaire  n'ose 
pas  rester  seul  avec  lui:  à  chaque  nouvelle,  on 
dirait  qu'il  va  rendre  l'Ame.  Ce  qui  me  déplaît, 
c'est  qu'il  écoute  les  devins,  la  nécromancie.  Ils 
disent  qu'on  va  regagner  tout  par  enchantement. 
On  se  vante  qu'avant  quinze  jours  on  verra  mer- 
veille. » 

Ceci  est  écrit  le  40  août.  Ajoutez  moins  de  quinze 
jourSy  vous  avez  le  24.  C'est  le  jour  précis  du  mas- 
sacre qui  fut  cette  merveille. 

On  a  bonne  grâce  à  prédire  quand  on  fait  l'évé- 
nement ! 

Dès  le  commencement  d'août,  sous  le  prétexte  des 
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noces  prochaines,  Tarmée   des  Guises  est  entrée 
dans  Paris,  je  veux  dire  les  bandes  nombreuses  que 
cette  riche  maison,  du  revenu  de  ses  quinze  évê- 
chés,  et  dans  ses  terres,  ses  fiefs,  ses  innombrables 
seigneuries,  nourrissait  et  gardait  en  armes.  Quel- 
ques-uns étaient  des  braviy  comme  Maurevert  et 
Âttin,  pensionnés  pour  tuer  Coligny  et  son  frère.  La 
grande  masse  étaient  de  pauvres  gentilshommes, 
gueux  nobles  et  mendiants  bien  nés,  que  les  cardi- 
naux de  Lorraine  et  de  Guise,  les  princes  delà  famille, 
Henri  de  Guise,  Âumale,  Elbcuf,  etc.,  tenaient  en 
meutes,  avec  leurs  dogues,  pour  les  lâcher  au  jour 
utile.  Ajoutez  une  grande  clientèle  de  serviteurs 
volontaires  et  désintéressés  de  la  famille,  de  gros 
corps  de  noblesse  picarde  et  autre,  qui  venaient 
d'amitié  accompagner  MM.  de  Guise  et  les  garder. 
Un  seul  gentilhomme,  Fervaques,  un  furieux  Picard 
catholique,  leur  amenait  de  son  pays  un  renfort  de 
vingt  ou  trente  épées. 

Tout  cela  logé  autour  des  Guises,  ou  chez  le 
clergé  de  Paris,  les  uns  chez  les  chanoines,  aux 
cloîtres  Notre-Dame,  Saint- Germain  l'Auxerrois; 
les  autres  chez  les  moines,  dans  les  grands  bâti- 
ments des  abbés-princes,  chez  les  curés  enfin,  où 
ils  se  trouvaient  en  rapport  avec  les  gros  bourgeois 
et  les  meneurs  des  confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d'avance,  ayant 
appui  dans  la  population. 

Au  contraire,  les  protestants,  gens  du  Midi  et  de 
rOuest,  logeaient  où  ils  trouvaient  logis,  étaient  fort 
dispersés,  comme  perdus  dans  la  grande  ville.  Quel- 
ques-uns cependant  s'obstinèrent  à  rester  dehors, 
au  faubourg  Saint-Germain. 
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Dans  une  situation  si  menaçante,  Coligny  oserait- 
il  exiger  de  son  jeune  roi  la  chose  redoutée  des 
catholiques,  la  chose  épouvantable  qui  marquait  la 
victoire  du  protestantisme,  les  noces  de  Navarre,  le 
premier  mariage  mixte  entre  les  deux  religions, 
la  solennelle  reconnaissance  qu'un  protestant  est 
homme,  et  non  un  monstre,  Tintroduction  hardie 
du  petit  prince  de  montagne,  semi-paysan  béarnais, 
dans  Talcôve  du  Louvre,  dans  le  litde  la  Marguerite, 
qui  affichait  très-haut  son  mépris,  son  dégoût? 

Rien  n'arrête  l'homme  de  bronze.  11  somme  le 
roi  de  sa  parole,  et  la  lui  fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles   (17  août)  produisirent 
déjà  une  explosion  dans  Paris.  Avec  des  hurlements 
terribles,  l'armée  des  aboyeurs,  déchaînée  dans 
>  toutes  les  chaires,  cria  que  Dieu  ne  soulTrirait  pas 
cet  exécrable  accouplement,  que  la  colère  du  ciel 
allait  tomber,  qu'on  verrait  des  torrents  de  sang. 
Quels  étaient  ces  prédicateurs  de  la  Saint-Bar- 
thélémy? La  première  place  entre  eux  est  due  cer- 
tainement à  l'évêque  Sorbin,  à  l'évêque  Vigor,  qui 
la  prêchaient  depuis  douze  ans.  La  seconde  aux 
jésuites,  le  vrai  poignard  de  Rome;  Auger,  l'un 
d'eux,  fit,  à  lui  seul,  la  Saint-Barthélemy  de  Bor- 
deaux. 

Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur  de 
^ande  éloquence,  plein  de  feu,  plein  d'esprit, 
puissant  acteur,  brûlant  parleur,  fut  le  cordelier 
Panigarola,  dont  nous  avons  les  œuvres.  C'était  un 
jeune  Milanais,  un  mondain  effréné,  connu  par  un 
duel  douteux  et  fort  sinistre  d'où  il  sortit  peu  net, 
en  ceignant  le  cordon  de  Saint-François.  Pie  V,  le 
plus  violent  des  papes,  le  plus  fixe  au  massacre,  et 
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qui  en  suit  l'idée  dans  toutes  ses  lettres,  ayant  en- 
tendu Panigarola,  crut  que  ce  comédien  terrible 
était  rhomme  même  de  la  chose.  Il  fît  pour  lui  ce 
que  jadis  on  avait  fait  pour  Loyola.  Il  Tenvoya 
comme  étudiant  à  Paris.  L'étudiant  ne  fît  qu'en- 
seigner; sa  chaire  tonnante  enseigna  le  massacre 
et  professa  l'œuvre  de  sang. 

Les  voix  bruyanteâ  de  ces  enfants  perdus  ne 
donnent  pas  le  dessous  des  choses.  Quels  étaient 
ceux  qui  travaillaient  Paris,  qui  informaient 
Bruxelles,  qui  donnèrent  à  l'Espagne  la  première 
nouvelle  du  massacre?  Sans  nul  doute,  ceux  qui^ 
dès  1560,  sollicitaient  l'assistance  de  Philippe  II 
(v.  plus  haut).  Parti  riche,  à  lui  seul  énormément 
plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et  le  gouvernement, 
et  qui  les  emportait  légers  comme  une  paille,  qui 
entraînait  tout  par  l'argent,  par  la  force  d'un  pa- 
tronage immense.  Parti  qui  précipitait  Guise  et 
l'animait  par  la  concurrence  d'Henri  d'Anjou;  parti 
qui  rassurait  le  duc  d'Albe  et  lui  promettait  le  mas- 
sacre au  plus  tard  pour  le  24  août.  {Morillon^  lettre 
du  10.) 

Le  roi  même  était  menacé.  Sorbin  disait  en  chaire 
que,  s'il  faisait  les  noces,  il  en  serait  de  lui  comme 
d'Ésaû,  que  Dieu  dépouilla  de  son  droit  d'aincsse 
pour  le  transférer  à  Jacob. 

D'autre  part,  Coligny  le  tenait,  ne  lâchait  pas 
prise,  il  agissait  sur  lui  par  l'honneur,  par  la  con- 
fiance excessive  et  illimitée.  Ayant  rendu  les  places 
de  sûreté,  il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le  roi  était 
gentilhomme)  une  lettre  de  change  qu'il  fallait 
payer  ou  mourir, 

On  disait  de  tous  les  côtés  à  Coligny  qu'il  se 
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perdait  en  exigeant  cela.  Il  répondait  froidement  : 
'  €  Jd  suis  assez  accompagné^  si  je  n'ai  affaire  qu'à 
MM.  de  Guise.  > 

Charles  IX,  alarmé,  fil  venir  au  Louvre  le  chef  de 
la  famille,  Henri  de  Guise,  et,  Coligny  présent,  pria 
et  somma  le  jeune  homme  de  se  réconcilier  sin- 
cèrement avec  cet  illustre  vieillard,  ce  grand 
homme  en  cheveux  blancs,  qui  toujours  avait  pro- 
testé qu'il  n'avait  pas  fait  tuer  son  père.  Henri,  sans 
hésiter,  donna  la  main  à  Coligny,  et  prouva  ce  jour- 
là  sa  descendance  maternelle,  la  parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  «  que  les  noces  seraient 
vermeilles^  »  qu'elles  n'auraient  pas  lieu,  ou  seraient 
marquées  d'un  combat.  Elles  se  firent  paisiblement 
à  Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la  dis- 
pense, qu'elle  allait  arriver,  et  le  cardinal  de  Bour- 
bon n'osa  plus  résister.  La  cérémonie  se  fit  sous  le 
ciel,  sur  un  échafaud  magnifique  qu'on  avait  dressé 
au  Parvis,  Marguerite,  qui  appartenait  de  cœur  aux 
Guises,  et  à  son  frère  Anjou,  s'obstina  (dit-on)  à 
ne  pas  dire  :  Oui,  et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d'un 
mouvement  brusque,  lui  fit  baisser  la  lêle  et  con- 
sentir en  apparence.  Pendant  la  messe,  Coliguy  et 
le  roi  de  Navarre  restèrent  à  l'évêché.  Après,  ils 
entrèrent  dans  l'église.  De  Thou,  alors  enfant,  vit  et 
entendit  Coligny  qui,  voyant  aux  murailles  les  dra- 
peaux de  Jarnacet  de  Moncontour,  disait  :  €  Nous 
en  mettrons  d'autres  à  la  place,  plus  agréables  à 
voir,  »  parlant  des  drapeaux  espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s'était  fait  cependant,  et 
Ton  s'était  passé  du  pape.  Le  parti  papal,  espagnol, 
était  poussé  à  bout.  Dans  son  exaltation   furieuse, 
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la  coterie  des  futurs  lij^ueurs  dit  le  jour  même  à 
Notre-Dame,  aux  protestants  restés  hors  de  Té- 
glise  :  €  Vous  y  entrerez  bientôt  malgré  vous.  » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la 
cour  le  voulût  ou  non.  Du  reste,  la  reine  mère  ne 
refusait  nul  acte  préalable.  Le  soir  des  noces,  on  fit 
signer  au  roi  une  lettre  aux  gouverneurs,  pour 
arrêter  totii  courrier  ou  tout  autre  qui  passerait  les 
monts  avant  six  jours.  Calipuli  affirme  que  cette 
lettre  fut  envoyée  à  tous  les  gouverneurs  dans  toutes 
les  directions.  On  dut  faire  croire  à  Charles  IX,  à 
l'amiral  peut-être,  qu'il  était  important  que  don 
Juan  d'Autriche,  l'Espagne,  l'armée  espagnole, 
qui  d'Italie  nous  menaçait,  ignorassent  le  départ 
de  nos  troupes  pour  les  Pays-Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire  sans  le  roi,  malgré 
lui,  par  l'audace  des  Guises,  appuyé  d'un  si  fort 
parti?  Je  dis  hardiment  otit,  on  pouvait  soulever 
Paris  et  tenir  le  roi  dans  son  Louvre.  Coligny 
avait  peu  de  monde,  six  cents  épées,  le  reste,  des 
valets. 

Mais  les  Guises  n'avaient  de  chef  que  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  avait  si  peu  brillé  à  la 
guerre.  Le  très-prudent  cardinal  de  Lorraine  avait 
pris  le  chemin  de  Rome.  La  vraie  tète  des  Guises 
était  une  femme  italienne,  Anne  d'Esté,  la  mère 
d'Henri  de  Guise,  hésitante  certainement  par  in- 
stinct maternel. 

Parti  de  leu,  tète  de  glace.  Poursuivre  son  parti 
et  hasarder  l'exécution,  le  jeune  Guise  voulut  un 
ordre  de  l'autorité,  sinon  du  roi,  au  moins  du 
lieutenant  du  roi,  qui  était  le  duc  d'Anjou. 

Jamais ^njou,  jamais  sa  mère  n'auraient  pris  ce 
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courage.  Ce  Tut  Coligny  qui  le  leur  donna,  en  les 
poussant  au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient  écrit 
de  longue  date  que  le  trône  de  Pologne  allait  vaquer. 
Ouverture  vivement  saisie  de  Charles  IX  pour  éloi- 
ç^ner  Anjou.  Catherine  aussi,  pour  gagner  du  temps, 
fit  semblant  de  le  désirer.  Mais,  en  juillet,  voici  la 
vacance  de  Pologne,  voici  une  ambassade  polo- 
naise, voici  l'insistance  de  Coligny  qui  veut  chasser 
Anjou  ou  le  faire  expliquer.  La  chose  est  poussée 
à  l'extrême  par  un  mot  fort  et  décisif  de  l'amiral  : 
€  Si  Monsieur,  qui  n'a  pas  voulu  de  l'Angleterre 
par  un  mariage,  ne  veut  pas  non  plus  de  la  Pologne 
par  élection,  décidément  qu'il  déclare  donc  qu'Une 
veut  pas  sortir  de  France.  > 

Henri  d'Anjou  était  mis  en  demeure  de  résister 
en  face  à  Charles  IX,  de  dire  franchement  qu'il 
aimait  mieux  sa  situation  d'héritier  qu'aucun  trône 
du  monde;  héritier  d'un  frère  de  son  âge;  héritier 
futur,  improbable,  d'autant  plus  menaçant,  pouvant 
être  tenté  de  faire  du  futur  un  présent,  de  se  garnir 
les  mains,  d'abréger  ce  frère  éternel  et  de  le  mettre 
à  Saint-Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  Il  pénétrait  tort  bien 
ce  mignon  de  Catherine,  avec  ses  airs  de  femme, 
bracelets,  boucles  d'oreilles  et  senteurs  italiennes. 
Un  trop  juste  instinct  lui  disait  qu'^n  ce  cadet, 
docile,  doux  et  respectueux,  il  avait  son  danger,  sa 
perte.  Et  c'était  trop  vrai  en  effet. 

Dans  un  récit  très-vraisemblable,  attdbué  au  duc 
d'Anjou,  il  dit  :  «  Comme  j'entrai  un  jour  dans  la 
chambre  du  roi,  sans  me  rien  dire  il  se  promena 
furieusement  à  grands  pas,  me  regardant  souvent  de 
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travers  et  mettant  la  main  à  sa  dague,  de  façon  si 
animeuse,  que  je  m'attendois  à  être  poignardé.  Je 
fis  si  dextrement,  que,  lui  se  promenant  et  me 
tournant  le  dos,  je  me  retirai  vers  la  porte  que 
j'ouvris,  et,  avec  une  courte  révérence,  je  lis  ma 
sortie,  qui  ne  fut  quasi-aperçue  que  quand  je  fus 
dehors,  et  toutefois  pas  assez  vite  qu'il  ne  me 
lançât  encore  deux  ou  trois  fâcheuses  œillades. 
Je  crus  l'avoir  échappé  belle.  » 

Celte  frayeur  du  fils  passa  augmentée  à  la  mère. 
Dans  le  récit  que  j'ai  cité,  le  progrès  de  leur  peur 
est  marqué  admirablement.  Elle  alla  jusqu'à  leur 
faire  faire  la  démarche  qui  autrement  leur  eût  été 
la  plus  antipathique,  une  alliance  avec  les  Guises. 

Ceux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l'assas- 
sinai. Pourquoi?  Parce  que  Henri  de  Guise,  leur 
héros^  ayant  tellement  échoué  à  la  guerre,  il  leur 
fallait  un  coup  pour  se  relever. 

Le  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes.  Cathe- 
rine fit  venir  la  veuve  de  François  de  Guise  (alors 
duchesse  de  Nemours),  la  mère  de  Henri  de  Guise. 
H  n'y  eut,  avec  le  duc  d'Anjou,  que  deux  témoins^ 
probablement  Gondi  (Retz)  et  Birague.  On  demande 
à  la  veuve  de  Guise  s'il  elle  ne  voulait  pas,  ayant  si 
belle  occasion,  exécuter  enfin  cette  vengeance  dont 
elle  faisait  bruit,  qu'elle  affichait  depuis  dix  ans. 

Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de  si 
près,  la  mère  de  Henri  de  Guise  eût  bien  voulu  que 
l'affaire  se  fît  par  les  hommes  du  roi,  ou  de  Henri 
d'Anjou.  Elle  proposa  un  Gascon,  épée  connue  et 
sûre.  On  le  lit  venir  et  causer.  Mais  le  duc  d'Anjou 
n'eut  garde  de  le  prendre.  Il  insista  pour  que  cette 
vengeance  de  famille  se  fit  par  la  famille,  par  l'homme 
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qu'elle  nourrissait  exprès,  l'assassin  patenté,  Mau- 
revert.  En  d'autres  termes,  sa  prudence  laissait  tout 
sur  le  dos  des  Guises. 

Ceux-ci  réfléchirent  qu'après  tout,  ayant  à  com- 
mandement, outre  leurs  bandes  personnelles,  celte 
grosse  ville,  sa  milice  de  cinquante  à  soixante 
mille  hommes  contre  les  six  cents  gentilshommes 
deCoiiirny;  ayant,  par  le  duc  d'Anjou,  lieutenant 
général  du  roi,  les  Suisses  royaux,  tous  catholiques, 
et  la  garde  royale,  ils  étaient  plus  de  cent  contre 
un;  que  d'ailleurs,  très-probablement,  il  n'y  aurait 
point  de  Mtaille  ;  que,  Coligny  tué,  tout  se  disper- 
serait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux  :  \h  fournirent  l'as- 
sassin; ils  fournirent  le  logis  d'où  l'on  devait  tirer; 
ils  fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver  l'assassin. 
L'intendant  de  Guise,  Chailly,  alla  chercher  Maure- 
vert  et  le  logea  chez  le  chanoine  Villemur,  ex-per- 
cepteur de  Guise,  au  cloître  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois.  Ce  fut  des  écuries  des  Guises  qu'on 
tira  un  cheval  d'Espagne,  qui,  sellé,  bridé,  atten- 
dit dans  l'arriëre-cour,  près  de  la  porte  de  der- 
rière. Trois  jours  durant,  derrière  un  treillis  de 
fenêtre  masqué  de  vieux  drapeaux,  se  tint  patiem- 
ment l'assassin,  l'arquebuse  chargée  de  balles  de 
cuivre,  appuyé  et  couchant  en  joue. 

Cependant  les  noces  de  Navarre  et  Coudé,  qu'on 
maria  aussi,  continuaient.  Des  bals,  des  farces  plus 
ou  moins  indécentes,  remplissaient  toutes  les 
nuits,  et  le  jour  on  dormait;  toute  aiTaire  ajournée, 
le  roi  perdu  dans  les  amusements  avec  sa  furie  ordi- 
naire; protestants,  catholiques,  tout  mêlé  et  dan- 
sant ensemble.  Cependant,  dans  ces  fêtes  folles,  on 
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distingue  fort  bien  la  malice  du  duc  d'Anjou  et  sa 
grifle  de  chat.  C'est  lui,  sa  mère,  les  Italiens,  qui, 
sans  nul  doute,  se  donnèrent  le  plaisir  de  ridicu- 
liser le  jeune  paysan  béarnais,  d'en  faire  un  sot 
devant  sa  femme,  de  faire  jouer  aux  dupes  mêmes 
une  comédie  du  futur  crime,  de  rire  avant  d'assas- 
siner. 

Ce  fut,  en  mascarade,  le  Mystère  des  trois 
mondeSy  comme  on  iit  jadis  à  Florence  au  pont  de 
l'Arno.  Au  paradis,  rempli  de  nymphes,  voulaient 
entrer  des  chevaliers  (Condé,  Navarre)  ;  mais  il  était 
gardé  par  d'autres  chevaliers,par  le  roi  et  ses  frères, 
qui  rompaient  la  pique  avec  eux  et  fmissaient  par 
les  traîner  du  côté  de  l'enfer,  où  les  diables  les  en- 
fermaient. Cependant  les  vainqueurs  allèrent  cher- 
cher les  nymphes  et  dansèrent  avec  elles  toute  une 
grande  heure,  longueur  impertinente,  ennuyeuse 
pour  les  vaincus.  Navarre  dut  rester  en  enfer  pen- 
dant qu'on  fit  danser  sa  femme.  Le  combat  reprit 
ensuite,  et  des  traînées  de  poudre  qui  éclatèrent 
de  tous  côtés,  remplissant  le  palais  de  fumée, 
d'odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite  toute  l'assis- 
tance. 

Damnés,  vaincus  et  ridicules,  ce  fut  le  sort  des 
deux  maris.  Le  jour  suivant,  on  les  fît  Turcs,  c'est- 
à-dire  vaincus  encore;  les  Turcs  venaient  de  l'être 
à  la  bataille  de  Lépante.  Dans  un  tournoi  en  masca- 
rade, le  roi  de  Navarre  avec  les  siens,  parurent 
vêtus  en  Turcs,  avec  des  turbans  verts.  Ces  Turcs 
de  camaval  furent  battus  par  deux  femmes,  deux 
amazones,  qui  n'étaient  autres  que  le  roi  et  son 
Irère. 

La  majesté  royale  en  jupe  courte  !  Spectacle  bon- 
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tcux,  baroque!  Mais  plus  choquant  encore  était 
Anjou,  impudique  figure  qui  se  complaisait  dans 
ce  rôle  et  dans  sa  grâce  infâme,  couvrant  de  hon- 
teuses folies  les  apprêts  de  l'assassinat  (jeudi 
21  août  1572). 


CHAPITRE  XXIII 


Coligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la  se- 
maine qui  suivrait  ie  maria<;e.  Il  récrit  ainsi  A  sa 
femme,  dans  une  lettre  infiniment  tendre,  fort  tou- 
ctiante,  qui  ferait  croire  qu'il  sentait  sa  situation  et 
pensait  bien  que  c'étaient  les  dernières  paroles 
qu'ils  dussent  échanger  dans  ce  monde. 

Dans  un  sombre  petit  liûtel,  voisin  du  Louvre, 
tout  près  du  cloître  Saint-Germain  l'Auxerrois,  il 
recevait  coup  sur  coup  de  mauvaises  nouvelles. 
L'édit  de  pacification  devenait  une  risûe;  un  en- 
fant qu'on  portail  au  proche  pour  le  baptiser  fut 
tué  dans  les  bras  de  sa  mère.  Les  Guises  grossis- 
saient dans  Paris  et  Montmorency  en  sortait. 

Ge  chef  futur  des  politiques,  en  abandonnant  ainsi 
Coligny,  fut  une  des  causes  du  massacre.  S'il  fût 
resté  avec  les  siens,  avec  la  nombreuse  noblesse  at- 
tachée à  sa  famille,  on  eût  regardé  à  deux  fois  avant 
de  lirer  l'épée. 

Il  crut  acquiller  sa  conscience  en  avertissant  Co- 
ligny de  pourvoir  à  sa  sûreté. 

Le  devoir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de  Pa- 
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ris;  s'il  eûrbougé,  il  perdait  tout.  La  seule  chauce 
qu'il  eût  qu'on  Dt  droit  aux  plaintes  des  protestants, 
et  qu'on  aidAt  d'un  secours  rin\'asion  du  prince 
d'Orange,  était  dans  sa  persévérance,  dans  l'ascen- 
dant qu'ilavait  pris  sur  l'espritdu  jeune  roi.  Partir, 
c'était  rompre  avec  lui,  c'était  tout  abandonner,  re- 
commencer la  guerre  civile.  Dût-il  mourir  à  Paris, 
cela  valait  encore  mieux. 

Sentinelle  inrortunée  du  grand  parti  protestant 
qui  ne  lui  donnait  nul  appui,  ni  d'Angleterre,  ni 
d'Allemagne,  il  périssait  abandonné.  On  le  voit  par- 
foitement  par  une  lettre  de  Catherine  (21  août).  Au 
momentoù  l'assassin  attendait  déjà  Coligny,  la  reine 
mère  est  si  convaincue  de  rindilTcrence  d'Elisabeth 
k  cet  événement,  qu'elle  suit  avec  confiance  l'alTaire 
du  mariage,  et  propose  une  entrevue  entre  son  fils 
Alençon  et  la  reine  d'Angleterre  t  sur  mer,  par  im 
beau  jour  calme,  entre  Douvres,  Boulogne  et  Ca- 
lais. > 

On  savait  parraitement  qu'Elisabeth,  alarmée  des 
grands  projets  de  Coligny,  ne  vengerait  nullement 
sa  mort  et  prendrait  fort  en  patience  un  événement 
qui  allait  fermer  aux  armes  françaises  la  conquête 
des  Pays-Bas. 

Lui  seul  était  la  pierre  d'achoppement.  Il  inquié- 
tait l'Europe,  surtout  ses  prétendus  amis. 

Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  lentement 
chez  lui,  revenant  du  conseil  et  lisant  une  requête, 
il  passe  devant  la  fenêtre  fatale,  il  est  tiré...  Une 
balle  lui  emporte  l'index  de  la  main  droite,  une  au- 
tre traverse  le  bras  gauche. 

Maurevert  avait  tiré,  comme  Pollrol,  de  manière  à 
blesser  son  homme,  lors  même  qu'il  serait  cuirassé. 
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Son  arme  était  appuyée  et  pouvait  tirer  bien  mieux. 
Mais  la  main  du  lanatique  était  restée  ferme,  et  la 
main  du  coquin  trembla. 

Sans  s'émouvoir,  Coligny  montre  la  fenêtre  d'où 
Ton  a  tiré  et  dit  :  c  Avertissez  le  roi.  » 

Le  roi  jouait  à  la  paume  avec  Guise  et  Téligny.  II 
jeta  sa  raquette,  parut  tout  bouleversé  et  rentra 
brusquement,  puis  fit  trois  choses  qui  prouvaient  sa 
bonne  foi.  Il  ordonna  Tenquête,  il  défendit  aux  bour- 
geois de  s'armer  {Registres  de  la  ville)^  et  il  fit  dire 
à  tous  les  catholiques  logés  autour  de  l'amiral  d'aller 
ailleurs,  afin  qu'on  pût  y  concentrer  des  protestants. 

On  adit  qu'il  voulaitfaire  massacrer  ceux-ci,  quMl 
les  réunissait  pour  les  envelopper.  Cependant, 
quand  on  songe  à  la  vaillance  connue  de  cette  no- 
blesse^  à  sa  fermeté  éprouvée,  on  sentira  que  la 
réunir  ainsi,  c'était  la  fortifier,  c'était  rendre  le 
meurtre  infiniment  plus  difficile,  préparer  un  com- 
bat à  mort. 

Je  ne  vois  pas  que  Coligny  ait  profité  de  l'autori- 
sation. 11  voulut  lier  Charles  IX,  comme  il  avait  fait 
en  lui  rendant  les  places  de  sûreté.  Pourquoi  eût-il 
voulu  plus  de  garantie  pour  lui-même  qu'il  n'en 
gardait  pour  son  parti?  Beaucoup  de  protestants  ve- 
naient. Mais  il  n'eut,  à  poste  fixe,  que  des  gardes  du 
roi.  Anjou  eut  soin  d'y  mettre  un  capitaine  ennemi 
de  l'amiral. 

L'illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le  doigt 
du  blessé  et  fit  à  l'autre  bras  de  profondes  incisions. 
Ses  amis  pleuraient.  Lui,  merveilleusement  patient  : 
c  Ce  sont  là  des  bienfaits  de  Dieu.  »  —  Quelqu'un 
dit  :  (  Oui,  monsieur,  remercions-le.  Il  a  épargné 
la  tête  et  l'entendement.  > 
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Il  y  avait  là  un  saint  homme,  le  ministre  Merlin, 
le  même,  je  crois,  qui  sauva  le  coupable  père  de 
Rubens  et  obtint  sa  grâce  du  prince  d'Orange.  Mer- 
lin dit  à  l'amiral  :  c  Vous  faites  bien,  monsieur,  de 
ne  penser  qu'à  Dieu  et  d'oublier  les  assassins.  > 

Le  calme  et  l'extraordinaire  force  d'âme  de  l'ami- 
ral parut  à  deux  choses  : 

Dans  l'opération  très-douloureuse,  et  qu'Ambroise 
Paré  ne  fit  qu'en  trois  fois,  ayant  un  mauvais  instru- 
ment, le  patient  ne  sourcilla  point  et  dit  seulement 
à  l'oreille  d'un  de  ceux  qui  le  soutenaient  que  Mer- 
lin donnât  cent  écus  d'or  aux  pauvres  de  TÉglise 
de  Paris. 

D'autre  part,  malgré  tant  de  vraisemblances,  de 
preuves  même  et  d'aveux  des  gens  de  la  maison  fa- 
tale, comme  on  parlait  des  coupables,  il  dit  :  €  Je 
n'ai  d'ennemis  que  MM.  de  Guise.  Toutefois  je  n'af- 
firme point  qu'ils  aient  fait  le  coup.  > 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à  l'amiral 
d'aller  poignarder  les  Guises  à  la  tête  de  leurs  ban- 
des. Mais  il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Damville,  Yillars  et  Cossé  vinrent 
le  voir.  Ils  le  trouvèrent  gai  et  calme.  Il  dit  à  Cossé  : 
c  Vous  souvenez-vous  de  l'avis  que  je  vous  donnais 
il  y  a  quelques  heures?...  Il  faut  prendre  vos  sûre- 
tés. > 

Damville,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part  prier  le  roi 
de  venir.  Il  vint  à  deux  heures  et  demie;  mais  sa 
mère,  son  frère  Anjou,  Gondi,  son  ex-gouverneur, 
ne  le  laissèrent  pas  aller  seul  ;  ils  le  suivirent,  in- 
quiets de  ce  que  dirait  le  blessé.  Ils  trouvèrent  la 
petite  rue,  le  petit  hôtel,  combles  de  protestants 
armés  qui  les  regardaient  de  travers  et  se  parlaient 
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à  Toreille,  témoignaient  peu  de  respect,  croyant  voir 
dans  la  mère  et  son  fils  Anjou  les  vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  :  c  Mon  père, 
la  blessure  est  pour  vous,  la  douleur  pour  moi,  et 
pour  moi  Toutrage...  Mais  j'en  ferai  telle  vengeance 
qu'on  se  souviendra  à  jamais.  >  Et  il  en  fit  avec  fu- 
reur le  plus  terrible  serment. 

Coligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent  près 
de  la  mort.  Parmi  les  plaintes  des  Églises,  il  articula 
deux  accusations  : 

c  Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre 
conseil  privé  que  le  duc  d'iVlbe  n'en  soit  averti  ^u 
moment  même?  > 

Puis  il  lui  dit  à  Toreille  (ce  que  de  Thou  a  sup- 
primé par  respect  pour  Catherine  et  pour  Henri  III)  : 
•«  Souvenez-vous  des  avertissements  que  je  vous  ai 
donnés  sur  ceux  qui  trament  contre  vous.  Si  Votre 
Majesté  tient  à  la  vie,  elle  doit  être  sur  ses  gardes.  » 

€  Vous  vous  échauffez  trop,  dit  la  reine.  Il  n'y  a 
pas  d'apparence  de  faire  parler  si  longtemps  un  ma- 
lade. >  Et  elle  emmena  le  roi.  Le  seul  Henri  d'Anjou, 
dont  la  maligne  nature  jouissait  dans  le  mensonge, 
resta  un  moment  de  plus  pour  dire  un  mot  d'amitié 
à  celui  qu'il  assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change  à 
Charles  IX?  On  peut  en  douter;  il  rentra  profondé- 
ment triste  et  rêveur.  Sa  mère  cependant  l'obsédait 
pour  tirer  de  lui  ce  que  l'amiral  avait  dit  si  bas.  11 
refusa  quelque  temps,  puis  éclata  tout  à  coup  :  c  Ce 
qu'il  me  disoit,  madame?  Si  vous  voulez  le  savoir, 
il  disoit  que  tout  le  pouvoir  s'est  écoulé  dans  vos 
mains,  et  qu'il  m'en  adviendra  mal.  »  Il  sortit  et 
s'enferma.  «  Nous  vîmes  bien  dès  lors,  dit  lui-même 
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Henri  d'Anjou,  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre 
pour  dépêcher  l'amiral.  > 

Cependant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé, 
qui  avaient  demandé  en  vain  permission  de  s& 
retirer,  délibéraient  chezColigny  avec  quelques  pro- 
testants sur  ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'un  d'eux 
dit  :  <  Partir  à  l'instant.  Mais  le  blessé  eût  été  diffi- 
cile à  transporter,  et  Téligny  répondait  de  la  sincé- 
rité du  roi.  1 

Marguerite  nous  apprend  ici  un  fait  essentiel.  On 
voit  que  les  protestants  ne  se  fiaient  pas  beaucoup 
à  son  mari,  le  roi  de  Navarre;  qu'ils  le  voyaient  ap- 
privoisé par  les  caresses  catholiques,  qu'un  pres- 
sentiment leur  révélait  dans  le  petit  Béarnais  ce  leste 
sauteur  qui  dit  :  c  Je  vais  faire  le  saut  périlleux.  > 
Et  :  €  Paris  vaut  bien  messe.  »  Ils  lui  firent  signer, 
à  lui,  au  prince  de  Condé  et  sans  doute  aux  courti- 
sans protestants  de  Charles  IX,  une  obligation  écrite 
de  venger  l'attentat  fait  sur  Coligny. 

Le  bruit  s'en  répandit  sans  doute.  On  sema  par 
tout  Paris  la  nouvelle  lamentable  que  ces  furieux 
protestants  avaient  juré  d'égorger  le  pauvre  jeune^ 
Henri  de  Guise.  Malgré  les  défenses  du  roi,  les  capi- 
taines de  quartier,  les  meneurs  des  confréries, 
avaient  fait  prendre  les  armes.  L'immensité  du  mou- 
vement dépassait  tout  ce  qu'avaient  attendu  Cathe- 
rine et  le  duc  d'Anjou,  mouvement  donné  par  le 
clergé  et  tout  au  profit  de  Guise  (samedi  23  août). 

Henri  d'Anjou,  qui  s'était  retiré  si  habilement 
derrière  Guise  pour  lui  faire  frapper  le  premier 
coup  sur  l'amiral,  perdait  toute  son  importance, 
toute  faveur  des  catholiques,  tout  son  renom  de  Jar- 
nac  et  de  Moncontour,  s'il  restait  toujours  derrière. 
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Il  se  hasarda  dans  Paris,  non  à  cheval,  mais  à  demi 
caché  dans  un  coche,  menant  avec  lui  son  frère  bâ- 
tard, Henri  d'Angoulême,  à  qui  il  promettait  la 
place  d'amiral  de  France  s'il  achevait  Gbligny.  Sur 
leur  route  par  la  ville,  trouvant  tout  le  peuple  armé, 
ému,  mais  trop  lent  encore,  ils  semèrent  habilement 
une  panique  (le  même  moyen  qui  fit  faire  en  93  les 
massacres  de  septembre)  :  ils  dirent,  ce  que  disaient 
les  protestants,  que  Montmorency  avait  été  chercher 
un  grand  corps  de  cavalerie  pour  tomber  sur  Paris. 
L'effet  désiré  fut  atteint.  On  trouva  dans  la  peur  des 
forces  inouïes  de  courage;  d'officieux  avertisseurs 
dirent  qu'il  fallait  se  hâter  d'égorger  les  protes- 
tants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Italiens 
avait  eu  lieu  à  l'écart,  non  au  Louvre,  mais  aux  Tui- 
leries, par-devant  le  roi.  Leur  avis,  original  et  sin- 
gulier, était  qu'il  fallait  profiter  du  mouvement, 
laisser  les  Guises  égorger  les  protestants;  le  roi 
surviendrait  alors,  tomberait  sur  les  Guises  affaiblis, 
se  trouverait  débarrassé  des  uns  et  des  autres,  de 
tous  les  grands,  et  vraiment  roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d'après  les  modèles 
célèbres  que  les  petits  princes  italiens  avaient  laissés 
en  ce  genre,  mais  ici  inapplicable.  Le  roi  était  loin 
de  pouvoir  se  débarrasser  des  Guises,  étant  en  réa- 
lité plutôt  dans  leurs  mains. 

Il  paraît  du  reste  avoir  goûté  très-peu  ces  con- 
seils. Un  domestique  des  Guises  ayant  été  arrêté,  ils 
vinrent  hypocritement  dire  à  Charles  IX  qu'accablés 
par  la  calomnie  et  dans  la  disgrâce  du  roi,  ils  de- 
mandaient la  permission  de  se  retirer.  Le  roi  dit  : 
<  Vous  pouvez  partir.  Je  saurai  bien  vous  retrouver, 
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s'il  faut  faire  justice,  t  Ils  se  mirent  seulement  en 
route  et  s'arrêtèrent  dans  les  faubourgs. 

C'était  le  samedi  soir  (23  août).  La  reine  mère  fit 
un  effort  décisif  près  de  son  fils.  Elle  lui  montra 
qu'il  était  seul,  avec  son  petit  régiment  des  gardes; 
que  les  protestants  allaient  appeler  à  eux  des  ren- 
forts, soulever  toutes  les  villes  ;  que  les  catholiques 
eux-mêmes,  s'il  n'agissait  pas,  agiraient  sans  lui, 
nommeraient  un  capitaine  général.  C'était  lui  dire 
précisément  ce  qui  se  fit  dans  la  Ligue. 

Elle  lui  dit  :  c  Vous  n'aurez  pas  une  seule  ville 
en  France  où  vous  retirer. 

Ce  qui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc 
d'Anjou  est  vi*aiment  de  lui  ou  d'un  homme  à  lui, 
c^est  qu'à  ce  moment  il  dissimule  la  situation  hon- 
teuse où  se  trouvèrent  les  coupables  (lui,  sa  mère 
et  Retz),  et  suppose  que  Catherine  réussit  auprès 
du  roi.  Tavannes  (homme  du  duc  d'Anjou)  suit  la 
même  tradition,  la  moins  humiliante  pour  le  fils  et 
la  mère. 

Mais  voici  le  grand,  le  véritable,  le  naïf  historien 
de  la  Saint-Barthélémy,  Marguerite  de  Valois,  qui 
nous  apprend  que  le  fils  et  la  mère,  repoussés  ap- 
paremment par  Charles  IX,  dans  leur  peur  et  dans 
leur  danger,  lui  envoyèrent  un  homme  qui  pleurât 
pour  eux  et  le  décidât  au  massacre  qui  seul  pouvait 
les  sauver.  Cet:  homme  était  Retz  (Gondi),  ex-gou- 
verneur de  Charles  IX. 

Marguerite  nous  apprend  que,  le  lendemain  di- 
manche, les  hugiienois  en  corps  devaient  venir  au 
Louvre  accuser  Guise  solennellement  devant  le  roi. 
Guise,  contre  qui  tant  de  preuves  se  réunissaient, 
n'eût  pu  ni  voulu  nier  un  coupqui  le  mettait  si  haut 
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dans  !a  faveur  des  catholiques;  mais  il  eût  dit  qu'il 
n'avait  rien  fait  que  sur  l'ordre  de  l'autorité  légî- 
lime,  l'ordre  de  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  lieu- 
tenant général  du  royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à  la  face  du  monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus  d'a- 
voir voulu  tuer  Coligny,  parce  que  Coligny  poussait 
le  roi  à  mettre  hors  de  France  son  dangereux  héri- 
tier. Cela  était  trop  évident.  Avec  un  homme  sou- 
dain et  violent  comme  Charles  IX,  Anjou  eût  fort 
bien  pu  périr,  et  Catherine,  menacée  tant  de  fois 
d'être  renvoyée  en  Italie,  eût  probablement,  à  ^e 
coup,  repris  le  chemin  de  Florence. 

Donc,  le  samedi  2â  août  à  dix  heures  du  soir^ 
les  deux  coupables,  la  mère  et  le  fils,  firent  avouer 
leur  cas  honteux,  en  tâchant  de  donner  le  change 
sur  leurs  vrais  motifs.  Retz  dit  au  roi,  dit  Margue- 
rite :  <  Que  le  coup  n'avoit  été  par  M.  de  Guise,, 
mais  que  mon  frère  le  roi  de  Pologne  et  la  reine  ma 
mère  avoient  été  de  la  partie.  » 

Pourquoi  :  «  Parce  que  la  reine  mère  avoit  voulu 
se  venger  de  la  mort  de  Charny .  »  Bourde  grossière, 
qu'on  dut  faire  difficilement  avaler  à  Charles  IX.  Il 
connaissait  trop  sa  mère,  qui  n'avait  ni  cœur  ni 
âme,  ni  amour  ni  haine,  nulle  vendetta,  à  coup 
sûr. 

A  l'appui  de  cette  sottise  qui  ne  prenait  pas,  Retz 
ajoutait  tout  doucement  que  :  «  Si  le  roi  continuoit 
en  la  résolution  qu'il  avoit  de  faire  justice  de  M.  de 
Guise,  il  était  en  danger  lui-même^  puisque  sa  fa- 
mille était  accusée. 

Mais  Charles  IX  faisant  apparemment  la  sourde 
oreille,  Retz  ajoutait  :  c  Que  les  huguenots  étoient 
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en  tel  désespoir,  qu'ils  s'en  prenoient  non-seule- 
ment à  M.  de  Guise,  à  la  reine,  à  M.  d'Anjou,  mais^ 
qu^ils  croyaient  aussi  que  le  roi  en  fût  consentant 
et  avoient  résolu  de  recourir  aux  armes  la  nuit 
même.  De  sorte  qu'il  voyoit  Sa  Majesté  dans  un  très- 
grand  danger,  soit  du  côté  des  huguenots,  soit  des 
catholiques  par  M.  de  Guise.  > 

C'était  le  samedi  23  à  dix  heures  du  soir,  on  vou- 
lait agir  à  minuit.  Pour  être  en  mesure,  il  fallait 
tirer  un  ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un  moment  de 
délibération;  il  lui  fallut  se  décider  sur  l'heure  et 
sans  remise,  trancher  en  un  moment  sur  la  résolu- 
tion suprême  qui  allait,  à  partir  de  cette  minute, 
retenir  à  jamais,  emporter  sa  mémoire  dans  l'exé- 
cration éternelle  I 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que  1a 
peur  visible  de  ce  lâche  Italien,  sa  pâleur,  sa  mine 
basse,  courbée ,  son  frissonnement,  gagnèrent 
Charles  IX.  Sur  son  attitude  haulaine,  et  sur  sa  co- 
lère au  retour  de  Meaux,  on  l'avait  cru  brave.  Mais 
il  était,  lous  les  récits  l'attestent,  d'un  tempérament 
nerveux,  d'une  imagination  infmiment  impression- 
nable. La  nuit,  la  situation  imprévue,  la  pensée 
surtout  d'avoir  dans  le  Louvre  même  trente  ou  qua- 
rante protestants  des  plus  redoutés,  un  Pardaillan, 
un  de  Piles,  les  premières  épées  de  France,  tout 
concourut  à  la  terreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que  je 
vais  emprunter  aux  récils  protestants  (jusqu'ici  je 
n'ai  rien  tiré  que  des  sources  catholiques).  On  ap- 
prit à  Charles  IX  que  le  peuple  était  armé!  €  Et 
comment  cela?  dit-il  étonné.  —  Votre  Majesté  elle- 
même  avait  ordonné  que  chacun  fût  à  son  quartier. 
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—  Oui,  mais  f  avais  défendu  que  personne  prit  les 
armes.  » 

Cet  élonnement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans  la 
Relation  protestante.  Fait  grave  déjà  prouvé  par 
les  Registres  de  la  ville.  D'autant  plus  grave  et  naïf 
ici,  qu'il  échappe  à  l'auteur  de  la  Relation  contre 
son  propre  système,  et  dément  la  longue  prémédi- 
tation qu'il  attribue  à  Charles  IX. 

Retz  n'a  point  écrit  de  mémoires  malheureuse- 
ment. Nous  ne  savons  pas  par  quel  moyen  décisif  il 
gagna  sa  cause. 

Seulement  il  faut  se  rappeler  qu'on  parlait  à  un 
homme  de  tête  bien  peu  solide,  poëte  et  fort  ima- 
ginatif.  L'Italien  dut  l'emporter,  non  en  atténuant 
la  chose,  mais  plutôt  en  la  grandissant,  en  rappe- 
lant les  massacres  illustres  de  l'histoire,  comme  les 
Vêpres  sicilienneSy  mystérieuse  et  soudaine  exter- 
mination d'un  grand  peuple  en  une  nuit,  saignée 
immense,  vastes  ruisseaux  de  sang... 

Charles  IX ,  dans  sa  visite  à  Coligny,  avait  de- 
mandé et  vu  la  manche  de  son  habit  encore  trempée 
de  sang  et  de  rouge.  Une  très-mauvaise  vue  pour 
un  fou.  Il  s'était  fort  exalté,  regardant  toujours  celte 
manche  :  t  Quoi!  c'est  là,  répétait-il,  le  sang,  le 
véritable  sang  de  ce  Tameux  amiral  I  » 

Il  parait  qu'au  beau  milieu  de  l'animation  il  lui 
vint  une  terreur.  Mais  si  les  protestants  se  vengent, 
s'ils  se  soulèvent  par  toute  la  France,  s'ils  ont  des 
armées  étrangères,  etc. 

A  cela,  le  doux  Italien  eut  une  réponse  lacile  : 
c'est  que  MM.  de  Guise  prenaient  tout  sur  eux, 
qu'ils  en  faisaient  une  alîaire  de  vendetta^  de  fa- 
mille, une  querelle  personnelle,  et  nullement  une 
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affaire  générale  de  religion.  La  chose  resterait  ainsi 
comme  ces  vieilles  querelles  de  villes  italiennes, 
comme  les  meurtres  de  la  Scala,  comme  les  ven- 
geances mutuelles  des  Montaigu,  des  CapuleL 

Le  roi  pouvait  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Le 
dimanche  soir,  tout  serait  fini.  Guise  partirait  de 
Paris.  Et  en  même  temps  une  lettre  du  roi  pour 
toute  la  France  :  c  Les  Guises  et  les  Châtillons  se 
sont  battus;  on  n'a  pu  les  en  empêcher;  le  roi  le 
déplore,  mais  il  s'en  lave  les  mains. 

Lâche  et  bas  conseil  d'un  cruel  poltron,  mais  qui 
trouva  le  roi  à  son  niveau. 

Ce  ne  fut  guère  qu'entre  onze  heures  et  minuit 
que  Charles  IX,  après  ces  deux  longues  conversa- 
lions,  entamé  par  sa  mère  d'abord,  achevé  par  Retz, 
fasciné  et  magnétisé  par  la  peur  de  ce  misérable, 
défaillit  et  consentit. ..  ^ 

On  était  si  peu  sûr  de  ses  résolutions,  qu'en  en- 
voyant l'ordre  à  Guise  et  à  Marcel,  ex-prévôt  des 
marchands,  la  reine  mère  décida  que  le  signal  son- 
nerait, non  pas  d'abord  à  l'horloge  du  palais,  assez 
éloignée,  mais  à  l'église  même  du  Louvre,  à  Saint- 
Germain  l'Auxerrois. 

Chose  bizarre,  mais  très-naturelle,  l'ayant  enfin 
emporté,  elle  commença  à  avoir  peur  de  sa  propre 
résolution.  Tavannes  et  le  duc  d'Anjou  l'avouent 
unanimement,  c  Elle  se  serait  désistée,  dit  Ta- 
vannes, si  elle  avait  pu.  » 

c  Nous  allasmes,  dit  le  duc  d'Anjou,  au  porttiil 
du  Louvre  joignant  le  jeu  de  paulme,  en  une 
chambre  qui  regarde  sur  la  place  de  la  basse-cour, 
pour  voir  le  commencement  de  l'exécution.  Où  nous 
ne  fûmes  pas  longtemps,  ainsi  que  nous  considé- 


rions  les  événcmens  cl  la  conséquence  d'une  si  ; 
grande  entreprise  (à  laquelle,  pour  dire  vray,  noua  ! 
n'avions  jusques  3101*5  guères  bien  pcDsc),  nous  en- 
tendismes  à  l'instant  tirer  \\n  coup  de  pistolet.  Et  : 
ne  sçaurois  dire  en  quel  endroict,  ni  s'il  offensa 
quelqu'un  :  bien  sçay-je  que  le  son  seulement  nous 
blessa  si  avant  en  l'esprit,  qu'il  oiïensa  nos  sens  el 
notre  jugement,  esprit  de  terreur  et  d'appréhension 
des  grands  désordresquis'alloient  alors  commettre. 
Et  pour  y  obvier,  envoyasmes  soudainement  et  en 
toute  diligence  un  gentilhomme  vers  M.  de  Guise, 
pour  lui  dire  et  espressément  commander  qu'il  se 
retinlt  en  son  logis,  et  qu'il  se  gardût  bien  de  rien 
entreprendre  sur  l'admirai,  ce  seul  commandement 
faisant  cesser  tout  le  reste.  Mais  tôt  après,  le  gentil- 
homme retournant  nous  dit  que  M.  de  Guise  lui 
avoit  respondu  que  le  commandement  étoit  venu 
trop  lard  et  que  l'admirai  étoit  mort.  » 
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Si  ie  coup  de  pistolet  ût  tressaillir  la  reine  mère 
et  son  fils,  on  peut  bien  croire  que  le  blessé,  dans 
sa  triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans  l'entendre.  H 
n'avait  pas  grand  monde  autour  de  lui.  Beaucoup 
élaient  au  Louvre,  chez  le  roi  de  Navarre,  pour  qui 
on  craignait  encore  plus.  Mais  il  avait,  dans  deux 
maisons  voisines  de  son  hôtel,  deux  postes  de  gardes 
du  roi.  [1  se  sentait  gardé  par  la  parole  royale,  par 
les  promesses  et  les  traités  fails  avec  les  princes 
étrangers,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  respecté  parmi 
les  hommes.  Il  venait  de  recevoir  une  visite  aimable, 
la  plus  rassurante  de  toutes.  La  nouvelle  mariée, 
Marguerite  de  Navarre,  dans  ces  moments  sacrés 
où,  femme  et  fille  encore,  oscillant  d'un  état  à 
l'autre,  la  jeune  épouse  est  si  touchante,  était  venue 
le  voir,  et  comme  cherclier  la  bénédiction  du  vieil- 
lard. 

Fallait-il  croire  qu'elle  fût  un  espion?  une  envoyée 
d'Anjou?  Et  ce  frère  trop  aimé  usa-t-il  de  sa  petite 
Margot  (ils  appelaient  ainsi  leur  sœur)  pour  cette 
commission  scélérate?  On  en  croira  ce  qu'on  voudra. 

Le  blessé,  sur  son  Ut,  était  dans  ses  pensées. 
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Quelles?  La  famille  peut-être  qu'il  ne  devait  jamais 
revoir^  cette  femme  admirable  qu'il  avait  laissée  en- 
ceinte et  qui  le  rappelait  en  vain?  ou  bien  plutôt 
encore  cette  grande  famille  de  TÉglise,  si  divisée,  si 
hasardée,  orpheline  de  Dieu,  dont  la  crise  suprême 
était  venue  par  toute  la  terre? 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reportaient-elles 
pas  plus  haut,  plus  loin  encore,  à  la  grande  ques- 
tion des  déchirements  du  dogme,  à  récroulement 
de  l'arbre  qui  couvrit  l'humanité  de  son  ombre?  Ra- 
menée à  la  foi  des  Suisses  qu'adoptait  Coligny,  ren- 
trée dans  la  simple  raison,  Teucharistie  emporte  le 
christianisme  lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul.  Il  avait  cependant  près 
de  lui  dans  cette  chambre  deux  hommes  admirables . 
L'homme  de  la  douleur,  le  grand  chirurgien  du 
siècle,  Ambroise  Paré,  grand  de  cœur  autant  que 
de  génie.  L'homme  de  la  conscience,  le  saint  pas- 
teur Merlin,  qui,  je  crois,  avait  été  envoyé  par  le 
prince  d'Orange.  C'est  lui  qui  fit  la  prière  à  l'heure 
dernière  de  Coligny. 

Près  de  la  porte  de  la  chambre  veillait  aussi  un 
bon  et  fidèle  Allemand  qui,  à  l'armée,  lui  servait 
d'interprète.  En  bas,  quelques  serviteurs  et  cinq  ou 
six  Suisses  du  roi  de  Navarre. 

C'était  un  peu  avant  le  jour,  entre  trois  et  quatre 
heures  (dimanche  24  août).  La  cavalerie  de  Guise 
arrive  aux  portes  et  remplit  la  petite  rue.  A  l'in- 
stant, les  gardes  du  roi,  de  gardiens  se  font  assas- 
sins. Cosscins,  leur  capitaine,  frappe  au  nom  du  roi. 
Le  gentilhomme  qui  avait  les  clefs  ouvre;  il  est  poi- 
gnardé. 

L'amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d'une  robe 
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de  chambre,  dit  au  ministre  :  c  Monsieur  Merlin, 
faites-moi  la  prière.  >  El  lui-même  ajouta  :  «  Je  re- 
mets mon  âme  au  Sauveur.  » 

Alors  celui  qui  a  été  témoin  et  qui  a  rapporté  ces 
choses  entra  dans  la  chamhre,  et,  étant  interrogé 
par  Ambroise  Paré  que  voulait  dire  ce  tumulle,  il 
dit,  en  se  tournant  vers  l'amiral  :  c  Monseigneur, 
c'est  Dieu  qui  nous  appelle  à  luy.  >  11  répondit  : 
c  II  y  a  longtemps  que  je  me  suis  disposé  à  mourir... 
Mais  sauvez-vous,  vous  autres,  s'il  est  possible.  > 
Les  témoins  affirment  qu'il  ne  fut  pas  plus  troublé 
de  la  mort  que  s'il  n'y  eût  eu  bruit  quelconque.  Tous 
montèrent  et  échappèrent  la  plupart  par  le  toit, 
l'Allemand,  Nicolas  Muss,  resta  seul  avec  l'amiral. 
(Relation.) 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  l'escalier. 
Cosscins  marchait  en  tète  avec  les  Suisses  du  duc 
d'Anjou,  sous  ses  couleurs  (blanc,  noir  et  vert).  Ces 
Suisses,  voyant  sur  l'escalier  les  Suisses  du  roi  de 
Navarre,  ne  tiraient  pas.  Mais  Cosscins  fit  tirer  les 
gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux 
hommes  entrèrent  les  premiers,  deux  serviteurs  des 
Guises  :  l'un,  le  Picard  Attin,  qui  était  au  duc  d'Au- 
male,  nourri  chez  lui  longtemps  pour  tuer  le  frère 
de  l'amiral;  l'autre  était  un  Allemand,  Behme,  at- 
taché à  la  personne  de  Henri  de  Guise,  qui  passait 
pour  aimer  beaucoup  le  jeune  prince  et  le  gouver- 
nait entièrement.  Il  fut  récompensé  plus  tard  par 
un  riche  mariage  avec  une  bâtarde  du  cardinal  de 
Lorraine  qui  avait  été  élevée  en  Espagne  près  de  la 
reine  Elisabeth.  Behme  fut  comblé  des  dons  du  roi 
d'Espagne,  mais  finit  misérablement. 

HisT.  DE  ra/mcE.  xc  -^  21 
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Avec  ces  deux  meurtriers  se  trouvaient  Sarla- 
bous,  le  gouverneur  du  Havre,  ex-capilaine  de  Co- 
ligny,  qui  venait  tuer  son  chef  pour  constater  sa  foi 
de  renégat. 

Attin  a  raconté  plus  tard  qu'ils  avaient  été  inter- 
dits de  trouver  si  extraordinairement  tranquille  un 
homme  qui  avait  la  mort  devant  les  yeux.  L'impres- 
sion  fut  telle  sur  Attin  que,  revenu  chez  lui,  plu- 
sieurs jours  après,  il  restait  blême  et  dans  une  sorte 
de  frayeur. 

L'Allemand  Behme,  qui  s'était  animé  à  lever  la 
porte  avec  un  épieu  (et  qui,  sans  doute,  avait  pris 
du  cœur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que  les  autres. 
Il  avança  et  osa  dire  un  mot;  il  demanda  ce  qu'il 
savait  très-bien  :  c  N'es-tu  pas  l'amiral?  > 

Coligny  lui  dit  posément  :  €  Jeune  homme,  tu 
viens  contre  un  blessé  et  un  vieillard...  Du  reste,  tu 
n'abrégeras  rien.  »  Faisant  entendre  que,  malade, 
frappé  de  la  nature,  il  était  mort  déjà,  hors  de  la 
main  des  hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant  Dieu, 
lui  poussa  dans  le  ventre  cette  bûche  pointue,  ce 
gros  épieu  qu'il  avait  dans  la  main.  On  dit  que  Co- 
ligny, assommé  de  la  sorte  par  cette  lourde  bête, 
n'ayant  pas  même  un  coup  d'épée,  sentit  son  cœur 
de  gentilhomme,  et,  tombant,  lui  lança  ce  mot  : 
€  Si  c'était  un  homme,  du  moins!...  C'est  un  gou- 
jat I...  » 

Alors  Behme  frappa,  refrappa  sur  la  tête.  Et  les 
autres,  enhardis,  vinrent  lui  donner  chacun  son 
coup. 

Guise  était  en  bas,  à  cheval,  dans  la  cour  avec  le 
bâtard  d'Angoulème.  11  cria  :  «  Behme,  as-tu  fini  ? 
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—  C'est  fait  !  —  Mais  M.  d'Angoulême  n'en  veut 
rien  croire,  s'il  ne  le  voit.  » 

Behme  alors,  avec  Sarlabous,  prirent  le  corps 
par-dessous  pour  le  jeter  par  la  fenêtre.  Était-il, 
n'était-il  pas  mort?  On  ne  le  sait.  Il  se  trouva  par 
le  trouble  des  meurtriers,  ou  par  je  ne  sais  quel 
réveil  de  vie  et  de  résistance,  que  le  corps  s'accro- 
cha un  moment  à  la  fenêtre  ;  cependant  il  tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier,  que, 
frappant  à  tort,  à  travers,  ils  avaient  justement  gâté 
ce  qu'eût  le  mieux  gardé  tout  sage  bourreau,  ce 
qu'on  expose,  le  visage  et  la  tête.  Les  deux  grands 
seigneurs,  descendus  de  leurs  chevaux,  avaient  beau 
regarder.  Cependant  le  bâtard  c  lui  torcha  la  face,  » 
et,  écartant  le  sang,  dit  :  «  Ma  foi,  c'est  bien  lui.  t^ 
Et  il  lui  donna  un  coup  de  pied.  Certains  disent  que 
Guise  en  fit  autant  et  lui  donna  du  pied  dans  le 
visage. 

Il  y  avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Petrucci, 
qui  appartenait  à  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Il  coupa 
proprement  la  tête,  et  la  porta  au  roi  et  à  la  reine, 
au  duc  d'Aujou.  On  l'embauma  avec  soin  pour  l'en- 
voyer à  Rome  qui,  depuis  si  longtemps  et  si  instam- 
ment, l'avait  demandée. 

Au  moment  où  l'assassinat  fut  su  au  Louvre, 
raffaire  étant  lancée  et  toute  hésitation  désormais 
impossible,  la  cloche  du  signal  sonna  à  la  paroisse 
du  Louvre,  Saint-Germain  l'Auxerrois.  Ce  ne  fut 
que  longtemps  après,  lorsqu'il  était  grand  jour, 
qu'on  sonna  la  cloche  du  palais  au  coin  du  quai  de 
l'Horloge,  pour  convier  la  ville  au  massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d'une  autre  manière. 
Coligny  tué,  la  tête  coupée,  et  c  ce  morceau  de  roi  > 
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ayant  été  porté  au  Louvre,  on  avait  généreusement 
donné  à  la  canaille  les  rolicFs  du  festin. 

Des  enfants  et  des  misérables,  qui  ne  sont  ni  en- 
fants, ni  hommes,  sans  barbe,  sans  âge  et  qu*on 
croirait  sans  sexe,  femmes-hommes  et  hommes- 
femmes,  les  fils  naturels  du  ruisseau,  fondirent,  à 
travers  les  soldats,  dans  In  cour  de  l'amiral,  el  trou- 
vant là  ce  corps,  furent  ravis  de  s'en  emparer.  Si  1^ 
tète  manquait,  il  y  avait  encore  autre  chose,  assez 
pour  le  régal;  les  coutenux  travaillèrent,  on  coupa 
les  mains  pâles  qui  avaient  tenu  si  longtemps  Tépée 
de  la  Franre,  la  sainte  épée  de  Dieu;  on  coupa  les 
parties  naturelles,  et  on  les  porta  dans  Paris. 

Au  tronc,  les  enfants  attachèrent  une  corde,  et  le 
tirèrent  par  les  ruis*?eaux  rougis  jusqu'au  bord  de 
la  Seine,  et  il  y  resta  quelque  temps.  Mais  d'autres 
amateurs  survinrent,  qui  s'en  emparèrent  à  leur 
tour,  le  suspendirent  à  Monlfaucon.  On  l'y  mit  de 
façon  outrngeante  et  bizarre,  le  dos  sur  une  poutre, 
le  cou,  les  pieds,  chacun  de  leur  côté,  flottant,  bal- 
lant, le  ventre  en  l'air. 

D'autres,  qui  arrivaient  tard,  n'y  surent  tdus  que 
faire,  sinon  d'allumer.du  feu  dessous,  pour  le  noir- 
cir du  moins,  le  griller  comme  un  porc.  Que'ques- 
uns  s'en  tenaient  les  côtes. 

Dans  cette  nuit  fatale,  du  samedi  23  au  dimanche 
24,  les  heures  se  marquent  ainsi.  La  reine  parle  au 
roi  le  soir  (sept  ou  huit  heures?).  Retz  vient  lui 
faire  l'aveu  de  sa  mère  et  de  son  frère  {dix  heures?). 
Ordre  donné  à  Guise  {onze  heures?)  par  la  reine  et 
le  duc  d'Anjou.  La  ville  avertie  d'armer  à  minuit. 
Long  intervalle  de  quatre  lieures,  les  Guises  atten* 
dant  que  la  ville  soit  armée,  avant  d'attaquer  Coligny. 
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A  l'aube,  un  peu  avant  quatre  heures^  signale  du 
coup  de  pistolet;  Coligny  tué. 

Marguerite  dit  qu'au  petit  jour  son  mari  se  leva, 
sortit,  qu'elle  dormit  une  heure,  puis  fut  éveillée 
par  le  massacre  du  Louvre  qui  dut  commencer  en^re 
cinq  el  six. 

Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  mort  de 
Goligny  qui,  sue  au  Louvre,  pouvait  faire  mettre  en 
défense  les  protestants  du  roi  de  Navarre?  Le  duc 
d'Anjou  l'explique  peut-être  en  disant  qu'il  y  eut 
un  moment  d'hésitation,  que  sa  mère  et  lui  eurent 
frayeur  et  eussent  vouhi  tout  arrêter,  mais  que 
Guise  dit  qu'il  était  trop  tard. 

Qu'allait-on  faire  de  ces  gentilshommes  qui 
étaient  dans  le  Louvre,  sous  le  toit  du  roi?  Grande 
et  cruelle  question. 

Si  la  reine  mère,  si  Retz  avait  eu  le  soir  tant  de 
peine  à  décider  Charles  IX  sur  la  question  générale, 
il  est  peu  probable  qu'ils  l'eussent  encore  com- 
pliquée de  celle  difficulté  terrible. 

Ce  l'ut,  je  crois,  le  matin,  et,  Coligny  tué,  ce  fut 
vers  cinq  heures  qu'on  apporta  à  Charles  IX  ce 
breuvage  amer  et  qu'on  le  lui  fit  avaler. 

Celait  lui-môme  qui,  le  jour  de  la  blessure  de 
l'amiral,  avait  engagé  Navarre  et  Condé  à  faire  entrer 
leurs  gentilshommes  pour  se  garder  des  entreprises 
de  Guise,  qu'il  appelait  €  mauvais  garçon.  >  Tous 
s'étaient  offerts,  empressés,  sur  une  telle  assurance; 
ils  étaient  trente  ou  quarante,  outre  les  gouver- 
neurs, précepteurs,  valets  de  chambre  et  domes- 
tiques des  deux  jeunes  princes.  Depuis  trois  jours, 
Charles  IX  vivait  avec  eux,  les  avait  aux  tables 
royales,  mêlés  avec  sa  maison.  Exécrable  fatalité.  Il 
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fallait  que  ce  couteau  qui  leur  coupait  le  pain  du 
roi,  ou  le  leur  mit  dans  le  cœur;  que,  de  commen- 
saux et  convives  qu'ils  avaient  été  le  soir,  les  servi- 
teurs, ofticiers  ou  capitaines  des  gardes  se  trou- 
vasseut  au  matin  bourreaux!  La  parole  du  roi  de 
France,  révérée  chez  les  infidèles  et  jusqu'au  bout 
de  la  terre!  la  parole  de  gentilhomme,  de  l'hôte 
féodal,  la  sécurité  complète  avec  laquelle  on  quittait 
ou  on  déchargeait  ses  armes  en  passnnt  le  pont-le- 
vis  !  toutes  ces  vieilles  religions  de  la  France  brisées 
et  détruites,  et  l'honneur  même  assassiné!...  Pour 
en  venir  là,  il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte 
extrême  de  ces  hommes  et  l'attente  d'un  combat 
sanglant. 

Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même  du 
filet  de  mort  où  personne  n'aurait  vu,  nous  trou- 
vons pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de  Navarre  : 

f  Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma  mère, 
assise  sur  un  coffre  auprès  ma  sœur  de  Lorraine 
que  je  voyois  fort  triste,  !a  reine  m'aperçut  et  me 
dit  que  je  m'en  allasse  coucher.  Gomme  je  faisois  la 
révérence,  ma  sœur,  se  prenant  à  pleurer,  me  dit  : 
t  Mon  Dieu,  ma  sœur,  n'y  allez  pas!  »  Ce  qui  m'ef- 
fraya extrêmement.  La  reine  se  courrouça  fort  et 
lui  défendit  de  me  rien  dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu'il 
n'y  avoit  point  d'apparence  de  m' envoyer  sacrifier 
comme  cela,  et  que,  sans  doute,  s'ils  dêcouvroient 
quelque  chose,  ils  se  vengeroient  sur  moi.  La  reine 
mère  me  commanda  encore  rudement  que  je  m'en 
allasse  coucher.  Ma  sœur,  fondant  en  larmes,  me 
dit  bonsoir  sans  m'oser  dire  autre  chose.  Et  moi  je 
m'en  allai  toute  transie  et  éperdue. 

>  Je  trouvai  te  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré  de 
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trente  ou  quarante  huguenots  que  je  ne  connaissois 
point  encore,  et  qui  parlèrent  toute  la  nuit  de  l'ac- 
cident de  l'amiral.  La  nuit  se  passa  sans  fermer 
l'œil.  Au  point  du  jour,  le  roi,  mon  mari,  dit  qu'il 
vouloil  aller  jouer  à  la  paume,  attendant  que  le  roi 
Charles  fût  éveillé,  se  résolvant  de  lui  demandei 
justice,  il  sort  de  ma  chambre  et  tous  ses  gentils- 
hommes aussi. 

>  Moi,  voyant  qu'il  étoit  jour,  estimant  le  danger 
passé,  vaincue  du  sommeil,  je  dis  à  ma  nourrice 
qu'elle  fermât  la  porte  pour  pouvoir  dormir.  Une 
heure  après,  comme  j'étois  le  plus  endormie,  voici 
un  homme  frappant  des  pieds  et  des  mains  à  la 
porte  et  criant  :  «  Navarre!  Navarre!  >  Ma  nourrice 
ouvre,  pensant  que  ce  fût  mon  mari.  C'étoit  un 
gentilhomme  nommé  M.  de  Téjan,  qui  avoit  un 
coup  d'épée  dans  le  coude  et  un  coup  de  hallebarde 
dans  le  bras,  et  étoit  encore  poursuivi  de  quatre 
archers  qui  entrèrent  tous  après  lui.  Il  se  jeta  dans 
mon  lit.  Moi,  sentant  ces  hommes  qui  me  tenoient, 
je  me  jette  à  la  ruelle,  et  lui  après  moi,  me  tenant 
toujours  à  travers  du  corps.  Je  ne  connaissois  point 
cet  homme,  et  ne  savois  s'il  venoit  là  pour  m'of- 
fenser,  ou  si  les  archers  en  vouloient  à  lui  ou  h  moi. 
Nous  criions  tous  deux  et  étions  aussi  effrayés  l'un 
que  l'autre.  Enfin  Dieu  voulut  que  M.  de  Nançay, 
capitaine  des  gardes,  y  vint,  qui,  me  trouvant  en 
cet  état,  encore  qu'il  j  eût  de  la  compassion,  ne  se 
put  tenir  de  rire  et  se  courrouça  fort  aux  archers 
de  cette  indiscrétion,  les  fit  sortir  et  me  donna  la 
vie  de  ce  pauvre  homme  qui  me  tenoit,  lequel  je 
lis  coucher  et  panser  dans  mon  cabinet  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  guéri. 
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»  Je  changeai  de  chemise,  parce  qu4l  m'avoit 
toute  couverte  de  sang.  M.  de  Nançay  me  conta  ce 
qui  se  passoit,  et  m'assura  que  mon  mari  étoil  dans 
la  chambre  du  roi  etquM[  n'auroit  nui  mal.  Et,  me 
faisant  jeter  un  mantt^au  de  nuit  sur  moi,  il  m'em- 
mena chez  ma  sœur,  ou  j'arrivai  plus  morte  que 
vive.  Entrant  dans  l'antichambre,  un  gentilhomme, 
se  sauvant  des  archers  qui  le  poursuivoient,  fut 
percé  à  trois  pas  de  moi.  Je  tombai  de  l'autre  côté 
presque  évanouie  entre  les  bras  de  M.  de  Nançay,  et 
pensai  que  ce  coup  nous  eût  percés  tous  deux.  » 

Rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  la  dureté  in* 
croyable  de  la  mère,  qui  aventure  ainsi  sa  Tille  et  la 
remet  au  hasard,  à  la  générosité  improbable  de  ceux 
qu'on  va  assassiner;  ni,  d'autre  part,  la  confiance, 
l'imprévoyante  légèrelé  des  gentilshommes  proles- 
tanls,  qui  s'en  vont  jouer  à  la  paume  dans  ces 
sombres  circonstances,  se  divisent,  comme  pour 
rendre  l'exécution  plus  facile.  Car  les  uns  allèrent 
jouer,  les  autres  restèrent  en  haut;  le  capitaine  des 
gardes  désarma  ceux-ci  un  à  un.  Pour  les  joueurs, 
on  leur  ôta  le  roi  de  Navarre,  que  Charles  fit  ap- 
peler avec  le  prince  de  Condé.  La  mort  de  ces  deux 
princes  avait  été  mise  en  discussion,  et  ils  n'a- 
vaient été  sauvés  que  par  le  duc  de  Nevers,  et  sans 
doule  aussi  par  l'idée  qu'en  les  tuant  on  eût  rendu 
trop  forts  les  Guises.  On  fit  remarquer  à  Charles  IX 
qu'en  réalité  ces  jeu  nés  princes  n'avaient  guère  de 
religion  que  les  femmes  et  l'amusement;  non  plus 
que  trois  ou  quatre  autres  protestants  de  cour  qu'on 
sauva  et  qui  se  donnèrent  au  roi.  Navarre  et  Condé 
mandés,  Charles  IX  leur  aurait  dit,  selon  quelques- 
uns  :  c  La  messe I  ou  la  mort!  >  Parole  non  pro- 
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bable  dans  la  bouche  du  royal  acteur,  qui  décidé- 
ment avait  pris  son  rôle,  et  le  joua  à  l'aire  croire 
qu'il  l'avait  toujours  médité. 

Mais  les  autres,  qui  n'étaient  pas  princes,  que  de- 
venaient-ils? Des  archers,  comme  on  a  vu,  les 
piquaient  de  chambre  en  chambce  pour  qu'ils  se 
précipitassent  par  les  escaliers  ou  par  les  l'enètres 
dans  la  cour,  où  les  massacreurs,  en  rang,  les  piques 
serrées,  les  recevaient,  les  achevaient. 

Le  premier  qui  fut  tué  dans  la  cour  fut  un  gen- 
tilhomme qui,  voyant  toutes  ces  troupes,  s'avisa  de 
demander  pourquoi  elles  étaient  là  rangées  si  matin. 
On  avait  dit  au  dehors  qu'on  les  réunissait  de  nuit 
pour  une  fête,  un  combat  simulé.  Celui  à  qui  il  par- 
lait (c'était  un  Gascon),  pour  réponse  lui  passa  l'épée 
au  travers  du  corps. 

Hais  la  boucherie  générale  se  fit  par  les  Suisses. 
On  voit  alors  combien  ces  Allemands  étaient  utiles; 
ne  sachant  pas  le  français,  étant  catholiques,  des 
petits  cantons  qui  ont  l'exécration  du  protestan- 
tisme, ils  frappaient  comme  des  ours  ou  des  as- 
sommeurs  de  bœufs.  Ivres  d'ailleurs  probablement, 
ils  tuaient  sans  regarder,  des  gens  désarmés,  n'im- 
porte. 

11  parait  cependant  qu'on  doutait  de  l'obéissance. 
Car  on  décida  le  roi  à  se  montrer  à  une  fenêtre  de 
la  cour.  Les  amis  des  Guises  sans  doute,  Anjou  et 
sa  mère,  voulurent  qu'il  fût  bien  constaté  qu'il  était 
de  la  tuerie,  qu'il  la  voulait  et  l'ordonnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillan,  que 
la  plupart  n'auraient  pas  regardé  en  face,  amené  là, 
sans  épée,  à  l'abattoir,  fut  saigné  comme  un  mouton. 
Le  propre  gouverneur  du  roi  de  Navarre,  Beauvais, 
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sans  la  moindre  considéi'ation  de  son  élève,  fut 
égorgé.  Ces  malheureux,  de  la  cour,  adressaient  à 
cette  fenêtre  les  appels  les  plus  pathétiques,  et  ne 
trouvaient  dans  le  roi,  dans  leur  hôte,  dans  ce  ma- 
gistrat de  la  justice  commune,  que  Tœil  sauvage, 
égaré,  furieux,  d'un  misérable  fou. 

Il  y  avait  dans  cette  foule  un  homme  que  Charles  IX 
devait  entre  tous  épargner,  c'était  lui  qui  Tavait 
arrêté  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angély, 
le  capitaine  de  Piles;  c'était  comme  un  adversaire^ 
un  ennemi  personnel.  A  ce  titre,  il  était  sacré.  De 
Piles  le  sentait,  et,  dans  la  cour,  devant  ce  monceau 
de  morts  sur  lequel  il  devait  tomber,  il  lança  au 
balcon  du  roi  un  cri  foudroyant,  le  sommant  de  sa 
parole,  h  faire  trembler  la  cour  du  Louvre. 

Il  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  de  Piles,  arra- 
chant de  ses  épaules  un  manteau  de  valeur,  le 
tend  à  un  gentilhomme  :  «  Prenez,  monsieur,  et 
souvenez-vous!  >  Le  gentilhomme  n'osa  prendre 
ce  gage  dangereux  de  vengeance,  il  eût  été  tué  à 
deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a  constaté  sa  bassesse. 
Elle  le  met  devant  l'histoire  plus  bas  que  la  Saint- 
Barthélémy. 


CHAPITRE  XXV 


Quelle  part  Paris  eut  aa  massacre.  Août  1572. 


Guise,  Montpensier  et  Gonzague  (Nevers),  trois 
princes,  furent  les  principaux  exécuteurs.  Ajoutons- 
y  Tavannes,  Thomme  du  duc  d'Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Tavannes,  dont  le  portrait  fait 
horreur,  regardait  les  protestants  comme  des  rivaux 
militaires  avec  jalousie  de  métier.  Il  se  vengeait  du 
mol  qu'il  avait  dûavaler(Tavannes  était  Espagnol). 
II  égaya  le  massacre  :  «  Saignez,  saignez,  disait-il; 
la  saignée  est  bonne  en  août  comme  en  mai.  > 

Tavannes  tua  en  brutal  soldat,  Montpensier  en 
dévot  furieux.  Guise  et  Gonzague  en  Italiens  cal- 
culés et  politiques. 

D'abord  Gonzague  (Nevers)  voulait  se  tirer  de 
Paris,  agir  plutôt  au  dehors,  supposant  bien  que  les 
choses  seraient  moins  en*lumière  et  resteraient 
moins  dans  le  souvenir.  Il  voulait  qu'on  le  chargeât 
de  poursuivre  ceux  qui  fuiraient  avec  sa  cavalerie. 
On  ne  lui  permit  pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur  ex- 
traordinaire pour  un  jeune  homme  de  son  âge.  Il  dit 
d'abord  cyniquement  aux  troupes  qu'il  s'agissait 
d'une  bataille  à  coup  sûr,  d'en  finir  pendant  qu'on 
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tenait  ces  gens,  dont  on  auraitbon  marché.  Ensuite, 
il  arrangea  la  chose  de  manière  à  §e  faire  des  amis 
en  tunnt  les  ennemis,  à  rendre  le  massacre  agréable 
à  beaucoup  de  gens. 

Par  exemple,  il  mena  chez  M.  de  La  Rocheroucauld 
un  homme  qui  avait  promesse  de  sa  compagnie  de 
gens  d'armes,  qui  même  n'avait  voulu  marcher  qu^à 
cette  extrême  condition.  La  Rochefoucauld  était  ai- 
mable et  plaisant,  fort  aimé  du  roi,  qui  le  soir  avait 
essayé  de  le  retenir  au  Louvre,  peut-êtro  pour  le 
sauver.  Le  matin,  six  masques  frappent  à  sn  porte. 
Le  malheureux  ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une 
algarade  du  roi  qui  vient  le  faire  battre.  11  n'hésite 
pas  à  ouvrir,  en  demandant  toutefois  qu'on  le  traite 
en  douceur.  Il  riait  quand  on  l'égorgea. 

Téligny,  gendre  de  l'amiral,  était  aussi  une  sorte 
de  favori  du  roi  ;  il  l'aimait,  tout  le  monde  l'aimait. 
On  n'aui*ait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le  duc  d'Anjou  le 
faisait  chercher.  On  Tavisa  sur  un  toit,  qui  fuyait,  et 
on  le  tira. 

Les  protestants  du  faubourg  Saint-Germain  avaient 
tant  de  confiance,  qu'avertis,  ils  s'obstinèrent  à 
tout  attribuer  aux  Guises  et  envoyèrent  demander  la 
protection  du  roi.  Grand  fut  leur  étonnemcnt  quand 
abordant  en  bateau  près  du  Louvre,  ils  virent  les 
gardes  du  roi  qui  tiraiBnt  sur  eux;  il  s'enfuirent... 
Ce  fou  Charles  IX,  d'un  sauvage  instinct  de  chas- 
seur :  €  Ils  fuient,  dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi 
une  cai*abine...  >  Et  on  assure  qu'il  tira. 

Celui  qui  s'était  chargé  d'égorger  le  faubourg 
Saint-Germain  avait  manqué  son  affaire.  Guise  crut 
que  tout  était  perdu.  Il  y  avait  plusieurs  chefs;  spé- 
cialement Montgommery.  Il  y  court,  se  trompe  de 
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clef;  à  la  porte  de  Bucy,  il  ne  peut  sortir.  Tous  se 
sauvent.  Ils  tes  suivit  au  grand  galop,  mais  toujours 
fort  distancé,  jusqu'à  Montrort-FAmaury. 

A  son  départ ,  les  gens  de  l'hôtel  de  ville,  loin 
d'approuver  le  massacre,  se  mirent  en  réclamation. 
Hardi  de  l'absence  de  Guise,  le  prévôt  desmarchands 
Charron  (dont  l'ex-prévôt  Marcel  avait  usurpé 
la  nuit  les  Tonctions),  mais  qui  était  un  magis- 
trat, et  un  modéré,  fait  prier  le  roi  d'empêcher  sa 
maison  y  ses  princes  et  le  petit  peuple  de  tuer  et 
piller. 

H  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de  tirer, 
accueille  la  demande  à  merveille  et  ordonne  aux 
écheviiis  démontera  cheval  et  d'arrêter  tout.  Ordre 
aux  bourgeois  de  désarmer  et  de  rentrer  dans  leurs 
maisons. 

On  voit  que  la  ville  était  bien  loin  d'avoir  en  cette 
horrible  affaire  l'unanimité  qu'on  a  supposée.  Quelle 
part  réelle  prit-elle  au  ma.<sacre?  c'est  ce  qui  res- 
tera fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût  de 
mauvaise  humeur  contre  le  protestantisme.  Le  com- 
merce étail  ruiné  par  la  guerre,  la  milice  humiliée, 
l'université  déserte.  Paris  descendait  cette  pente 
de  décadence  et  de  ruine  dont  le  siège  effroyable  de 
159i  a  marqué  le  fond. 

Les  massacreurs  d'août  1572,  comme  ceux  de 
septembre  1793  (je  l'ai  lait  remarquer  ailleurs 
d'après  les  pièces  originales),  furent  en  partie  des 
marchands  ruinés,  des  boutiquiers  furieux  qui  ne 
faisaient  pas  leurs  affaires. 

Un  seul,  l'orfèvre Crucé,  se  vantait  d'avoir  égorgé 
quatre  cents  hommes.  Après  le  massacre,  il  se  fit 
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ermite,  et  assassina  encore  un  marchand  qu'il  reçut 
dans  son  ermitage. 

Mais  la  milice  boui^eoise  n'était  pas  toute  de  ce 
caractère.  Un  de  ces  capiLnines,  Pierre  Loup,  pro- 
ciireui"  au  parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté  un 
grand  seigneur  protestant  et  lûchait  de  le  sauver. 
Les  émissaires  de  la  cour  lui  demandent  ce  qu'il 
attend  :  «  J'attends,  dit-il,  que  je  parvienne  à  me 
mettre  bien  ea  colère.  »  Ils  lui  dirent  alors  qu'ils 
étaient  chargés  de  mener  son  homme  au  Louvre,  le 
lui  arrachèrent  des  mains  et  le  tuèrent  h  deux  pas. 

Dans  cette  bataille  à  coup  sûr  que  Guise  pro- 
mettait à  ses  gens,  la  palme  doit  être  accordée  au 
capitaine  Charpentier,  capitaine  et  professeur,  hon- 
nête bourgeois  de  la  ville,  riche,  estimé,  considéré, 
qui,  dans  ce  jour  d'énftrgie,  se  signala  par  la  mort 
du  plus  dangereux  révolutionnaire,  du  mortel  en- 
nemi de  la  scolastiqtic,  du  novateur  insolent  Pierre 
Ranids,  ou  La  Ramée. 

Tharpenlier  est  sufTisamment  caractérisé  par  ud 
mot  :  I  Les  mathématiques  sont  une  science  gros- 
sière, une  boue,  une  fange  où  un  porc  seul  (comme 
Ramus)  peut  aimer  à  se  vautrer,  i 

Charpentier,  fortementpoussé,  poussé  des  Guises, 
jusqu'à  être  fait  recteur  à  l'ûge  do  vingL-cinq  ans, 
ne  dédaigna  pas  d'acheter  une  chaire  de  mathéma- 
tiques au  Collège  de  Krancc,  pour  l'explication 
d'Ëuchde  cl  antre  mathématiciens  grecs.  .\  quoi  il 
avait  un  titre  solide,  de  ne  savoir  (dit-il  lui-même) 
ni  grec,  ni  matliémaiiques. 

Ramus  et  la  majoriié  du  Collège  de  France  ré- 
clamèrent au  parlement,  qui  décida  qu'un  examen 
préalable  était  nécessaire.  Charpentier    était    si 
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puissant,  qu'il  se  moqua  de  la  sentence  et  enseigna 
sans  examen,  et  sans  dire  un  mot  de  mathéma- 
tiques. Ainsi  le  but  fut  atteint,  la  chaire  devint  inu- 
tile. On  commençait  à  comprendre  (d'après  Coper- 
nic qui  se  répandait)  combien  la  lumière  des  ma- 
thématiques pouvait  être  dangereuse  aux  vieilles 
ténèbres.  Charpentier  rendit  le  service  de  fermer 
solidement  cette  porte  des  sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n'envoyèrent  plus  leurs 
enfants  qu'au  collège  de  Clermont,  où  fleurissait  la 
grammaire,  où  les  jésuites,  dès  lors  de  plus  en 
plus  à  la  mode,  enseignaient  Musay  la  muse. 

Ramus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  détrôné 
TAristote  scolastique,  et  pour  avoir  restauré  dans 
renseignement  l'harmonique  unité  des  sciences,  et 
pour  avoir  forcé  la  science  à  parler  français;  mais 
bien  plus  la  méritait-il  pour  avoir  dit  q«e  le  capi- 
taine Charpentier  était  un  âné,  pour  l'avoir  laissé 
douze  ans  écrire  contre  lui,  sans  y  faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques,  il 
ne  l'était  pas  dans  l'intrigue.  Dans  le  procès  des  jé- 
suites qui  les  établit  en  France,  il  se  mit  pour  eux, 
et  par  là  gagna  le  cardinal  de  Lorraine,  vieux  ca- 
marade de  classe  de  Ramus,  qui  jusque-là  le  proté- 
geait. Il  s'unit  intimement  à  l'évèque  Yigor  et  au- 
tres futurs  ligueurs  qui  déjà  depuis  longtemps 
demandaient  la  Saint-Barthélémy.  Enfin,  quand 
Ramus,  en  péril,  menacé  par  eux  comme  protes- 
tant, quitta  Paris  et  suivit  l'armée  de  Coligny,  Char- 
pentier se  mita  la  tète  des  professeurs  bien  pensants 
pour  demander  que  les  fuyards^  les  renégats  de 
l'université,  ne  pussent  y  rentrer  jamais.  A  la  paix 
de  1570,  Ramus  ne  trouva  plus  sa  chaire;  il  eut  par 
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grâce  un  abri  dans  sa  propre  maison,  dans  le  col-      à 
lége  de  Presles,  qu'il  avait  recréé,  et  môme  rebâti 
de  son  argent. 

De  ce  grenier  rayonnait  une  lumière  importune. 
Toute  l'Europe  y  avait  les  yeux.  Les  universités 
d'Italie,  d'Allemagne,  tie  Hongrie,  de  Pologne,  of- 
fraient des  chaires  à  Ramus.  L'Angleterre  acceptait 
ses  doctrines;  ses  livres,  un  siècle  encore  après,  y 
furent  commentés  par  Milton. 

Cela  était  intolérable.  Les  futurs  ligueurs  pous- 
saient contre  lui  des  cris  de  mort.  Charpentier  met- 
tait la  main  sur  la  garde  de  son  épée  :  c  Si  j'ai  quitté 
la  toge  pour  l'épée,  dit-il,  Calon,  Cicéron  en  firent 
autant.  Le  pape  aussi.  N'a-t-il  pas  pris  son  glaive, 
sonné  la  charge,  combattu  avec  nous,  tout  au  moins 
de  son  argent?  La  terreur  dont  vous  vous  plaignez 
est  un  moyen  légitime.  Les  proscriptions!  N'en  par- 
lez pas,  car  vous  y  feriez  penser...  Prenez  garde! 
prenez  garde  I  Vous  ne  songez  pas  à  l'issue  que 
tout  ceci  peut  avoir...  » 

Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas  assez 
la  redoutable  armée  des  sots,  imposants  à  tant  de 
titres,  surtout  comme  majorité.  Elle  n'entend  pas 
raillerie.  Le  spirituel  diplomate  Jean  de  Montluc  le 
dit  à  Ramus,  et  voulut  l'emmener  en  Pologne,  oii  il 
allait  travailler  l'élection  du  duc  d'Anjou.  Il  eût 
voulu  seulement  que  Ramus  l'y  aidât  de  son  élo- 
quence. Ce  grand  homme,  qui  était  un  honnête 
homme,  n'accepta  nullement  d'entrer  dans  ce  tripo- 
tage. 

Il  resta,  et  il  périt. 

Ce  fut  le  mardi  36  août,  quand  la  premiA.re  fu- 
reur était  calmée,  quand  les  protestants  étaient 
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massacrés  pour  la  plupart,  mais  qu'on  glanait  ici  et 
là,  chacun  cherchant  ses  ennemis. 

Charpentier  ne  parut  pas.  Mais  le  peuple  fil  Par- 
faire. Le  peuplcj  c'était  un  tailleur  et  un  serp:ent, 
avec  une  bonne  escouade  de  gens  payés.  Ils  ne 
cherchèrent  pas  au  hasard,  mais  allèrent  droit  à 
l'adresse,  forcèrent  la  porte  du  collège,  montèrent 
sans  hésitation  au  cinquième,  où  Ramus  avait  son 
cabinet  de  travail. 

Ils  le  trouvèrent  qui  priait.  L'un  tira  à  bout  por- 
tant, et  pourtant  si  mal,  qu'il  tira  à  la  muraille. 
L'autre,  plus  habile,  lui  passa  une  épée  au  travers 
du  corps.  Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième  étage. 
Il  vivait  encore. 

Les  enfants  (on  a  toujours  des  enfants  pour  ces 
fètes-là)  le  traînèrent  à  la  rivière;  dans  la  route,  un 
chirurgien  coupa,  emporta  la  tète  (sans  doute  pour 
Charpentier). 

Quf^lque  temps,  le  corps  surnagea  près  du  pont 
Saint-Michel.  Mais  des  bourgeois,  qui  trouvaient 
qu'il  n'en  avait  pas  assez,  payèrent  des  bateliers 
pour  ramener  le  corps  au  rivage,  où  les  petits  éco- 
liers lui  donnèrent  le  fouet. 

Qui  pourrait  croire  qu'on  ait  pu  envier  à  Char- 
pentier l'honneur  qu'il  a  si  bien  gagné  dans  cette 
grande  circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste  fut, 
dit-on,  c  témoin  de  toute  raffaire  t.  Et  la  pieuve 
qu'on  en  donne,  c'est  qu'il  était  à  Orléans. 

Croyons- en  le  pauvre  Lambin,  ami  de  Ramus.  Il 
ne  doutait  nullement  que  Charpentier  ne  fût  l'as- 
sassin; si  bien  que,  f^achant  qu'il  le  cherchait  aussi, 
il  se  crut  mort,  prit  la  lièvre,  et  réellement  mourut 
de  peur. 
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Croyons-en  surtout  Charpentier  lui-même.  Lors- 
que tout  le  monde  regrettait,  déplorait  la  Saint- 
Barthélémy  comme  un  crime  horrible,  de  plus 
inutile,  lui,  il  lui  reste  fidèle  et  la  glorifie,  écrivant 
au  cardinal  de  Lorraine  en  janvier  1573  :  «  Ce  bril- 
lant, ce  doux  soleil  qui  a  éclairé  la  France  au  mois 
d'août.  » 

Sur  le  système  de  Ramus  :  €  Ces  fadaises  ont 
bientôt  disparu  avec  leur  auteur.  Tous  les  bons  en 
sont  pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  durable, 
Dieu  que  tu  outrageas  (Ramus!)  et  qui  enfin  t'a 
puni.  » 

Enfin,  ce  mot  touchant  d'un  vainqueur  qui  s'at- 
triste presque,  sentant  qu'il  n*a  plus  rien  à  faire 
(Nunc  dimittis  servum  tuum)  :  «  Ramus  et  Lambin 
vivants,  j'avais  à  lutter;  la  vie  me  fut  douce.  Quel 
charme  maintenant  auront  mes  éludes?  Plus  d'ad- 
versaires, plus  de  rivaux.  i> 

Charpentier  avait  des  raisons  très-sérieuses  de 
pleurer  Ramus.  Il  avait  imaginé  de  faire  payer  les 
leçons  (toujours  gratuites)  du  Collège  de  France,  et 
percevait  un  droit  à  la  porte  de  son  cours.  Tant  que 
Ramus  fut  vivant  et  que  dura  la  dispute,  on  allait 
chez  Charpentier  écouter  ses  injures.  Il  gagnait 
gros.  Ramus  mort,  il  se  trouva  ruiné,  la  boutique 
abandonnée;  l'appariteur  se  morfondit  sur  son 
comptoir  vide.  Charpentier  ne  vécut  guère;  en 
1574,  le  pauvre  homme  mourut,  et  probablement 
de  chagrin. 


CHAPITRE  XXVI 


Suite  du  massacre  :  août,  septembre  et  octobre  1572. 


Le  lundi  25,  au  soir,  Guise,  harassé  de  sa  longue 
chevauchée,  rentrant  dans  Paris,  y  trouva  une  chose 
peu  rassurante;  le  massacre  continuait,  mais  mal- 
gré le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le  roi,  malgré  l'hor- 
rible exécution  du  Louvre  faite  sous  ses  yeux  et  par 
lui,  se  lavait  les  mains  du  tout,  commandait  aux  Pari- 
siens le  désarmement,  et  faisait  écrire  aux  provin- 
ces que  les  Guises  avaient  tout  fait,  qu'il  avait 
assez  eu  à  faire  pour  se  garder  dans  son  Louvre^ 
qu'il  n'y  avait  rien  de  rompu  dans  l'édit  de  paci- 
fication. 

Dès  lors,  affaire  particulière  et  querelle  de  fa- 
mille. Vendetta  pour  vendetta.  La  question  posée 
ainsi  ne  pouvait  manquer  de  tourner  contre  la 
poitrine  de  Guise  cent  mille  épées  protestantes. 
Tout  retombait  d'aplomb  sur  lui.  Le  très-secret 
conseil  italien  de  la  reine  mère  paraissait  se  dé- 
voiler :  Tuer  les  Châtillons  par  les  Guises,  puis  les 
Guises  par  les  Châtillons. 

Henri  de  Guise,  qui  avait  promis  au  roi  de  quitter 
Paris  le  dimanche  soir,  ne  bougea  pas.  Tout  son 
parti  le  retint.  Les  deux  mille  qu'on  avait  tués 
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du  premier  élan  ctaiont  sans  nui  doute  les  six 
cents  gentilshommes  de  Coligny  et  leurs  domes- 
liques. 

Tous  ceux  qui  directement  avaient  tnivaillé  au 
massacre,  comme  les  dizcniers  de  la  ville,  ou  l'a- 
vaient rnvtJi'isé.  comme  les  moines  qui  l'avaient 
prêdié,  les  chanoines,  curés  et  riches  ecclésias- 
tiques, qui  logeuient  l'armée  des  Guises,  se  sen- 
taient fort  compromis.  Si  Montmoreucy  fût  entré 
avec  sa  cavalerie  pour  exécuter  le  désarmement 
qu'ordonnait  le  roi,  tous  ces  violents  catholiques 
auraient  été  accusés  par  leurs  voisins  qui  les  avaient 
TUS  opérer,  par  les  protestants  parisiens.  Ceux-ci 
étaient  gens  de  cummerce  et  d'industrie,  comme  on 
le  voit  sur  une  liste  nominale  des  morts  (des  prin- 
cipaux, des  gens  connus)  que  donne  la  Relati-nt  : 
cordunniers,  libraires,  relieurs,  chapeliers,  tisse- 
rands, épingliers,  barbiers,  armuriers,  fripiers, 
tonneliers,  horlogers,  orfèvres,  menuisiers,  do- 
reurs, buulonniers,  quincailliers,  etc.  Ces  libres 
marchands  étaient  en  concurrence  naturelle  avec 
les  marchands  clients  du  clergé,  afTiliés,  aux  con- 
fréries, coopérateurs  de  l'exécution.  Mille  raisons 
de  peur,  de  haine,  de  jalousie  de  métier,  et,  tran- 
chons le  mot,  d'intérêt,  devaient  leur  faire  désirer 
que  l'cxé  ution  de  dimanche  continuât  sur  ces  voi- 
sins odieux,  concurrents  de  leur  commerce,  et 
peut-être  demain  leurs  accusaieurs. 

Ual^ré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recommencer 
le  massacre,  il  y  avait  langueur  pourtant,  lassitude; 
l'aflarie,  le  lundi,  ne  reprenait  pas.  L'hôtel  de  ville 
el  le  roi  venaient  de  se  prononcer  contre;  peut- 
être  n'eûl-on  plus  rien  fait  sans  une  ingénieuse 


SUITE.  —  AOUT,  SEPTEMBRE,  OCTOBRE.  381 

macliîne  dont  s'avisa  un  cordelier.  Le  temps  était 
admirable  ;  le  soleil  très-beau,  très-chaud  ;  les  arbres 
reverdoyaienl  de  celte  végétation  tardive  qu'on  ap- 
pelle les  pousses  d'août.  Au  cimetière  des  Innocents, 
il  y  avait  une  aubépine;  notre>  cordelier  cria  qu'il 
y  voyait  une  fleur!  Y  était-elle?  La  chose  n'est  pas 
impossible.  Mais  peut-être  aussi  fut-elle  attachée; 
car  on  ne  permit  à  personne  de  vérifier  de  près; 
pour  garder  l'arbre  de  la  foule,  on  lenvironna  de 
soldats  qui  tinrent  le  peuple  à  distance.  M.iis,  i^'il 
ne  vit  pas  de  miracle,  tout  au  moins  il  l'entendit; 
car,  de  toutes  les  paroisses,  de  touy  les  couvents, 
dans  tous  les  clochers,  les  cloches  se  mirent  en 
branle  comme  elles  l'auraient  fait  à  Pâques;  elles 
bondirent,  mugirent  de  joie.  Cette  épouvantable  tem- 
pête de  bmits  si  inattendus  qui  plana  sur  la  grande 
ville  y  versa  comme  une  ivresse,  un  vertige  de 
meurtre  et  de  mort.  Nous  avons  vu  (t.  Vil),  aux 
grandes  émeutes  des  villes  populeuses  des  Flandres, 
ces  effets  terribles  des  cloches;  il  n'y  avait  pas  un 
tisserand,  quand  Rolandt  sonnait  à  volée,  qui  ne 
saisit  son  couteau. 

Celle  sonnerie  tranchait  nettement,  violemment 
la  question.  Le  clergé,  en  la  faisant,  reprenait  l'af- 
faire pour  son  compte.  Le  roi  et  Guise  déclinaient, 
se  renvoyaient  le  massacre.  Eh  bien,  le  ciel  Tadop- 
lail;  ce  n'était  plus  le  massacre  du  roi  Charles  iX  ou 
d'Henri  de  Guise,  c'était  la  justice  de  Dieu. 

Les  choses  recommencèrent  avec  un  caractère 
nouveau  et  singulier  d'atrocité,  cette  fuis  de  voisins 
à  voisins,  entre  gens  qui  se  connaissaient.  On  tua 
plus  soigneusement,  et  les  femmes,  et  les  enfants, 
et  même  les  enfants  à  naître,  pour  éteindre  les  fa- 
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milles,  couper  court  aux  futures  vengeances.  Il  est 
singulier  de  voir  combien  on  tua  de  femmes  en- 
ceintes: on  leur  fendait  le  ventre  et  on  arrachait 
l'enfant,  de  peur  qu'il  ne  survécût.  €  Le  papier  pleu- 
reroit,  si  nous  y  mettions  tout  ce  qui  se  fit.  >  Un 
marchand  qu'on  traînait  à  Teau  eut  ce  malheur  que 
ses  enfants  ne  voulant  pas  le  quitter  se  suspendaient 
après  lui,  criant  toujours  :  «  Hélas I  mon  père! 
hélas!  mon  père!  »  Tous  ensemble  furent  massacrés 
et  jetés  à  la  rivière.  Dans  une  maison  déserte  où 
tout  avait  été  tué,  restaient  deux  tout  petits  enfants  ; 
les  bourreaux  les  prirent  dans  une  hotte  comme  une 
portée  de  petits  chats,  et  gaiement,  devant  tout  le 
monde,  les  jetèrent  par-dessus  le  pont.  Un  nour- 
risson au  maillot  fut  traîné  la  corde  au  cou  par  des 
gamins  de  dix  ans.  Un  autre  presque  aussi  petit, 
qu'un  tueur  emportait  dans  ses  bras,  se  mit  à  jouer 
avec  sa  barbe  en  souriant;  le  barbare,  qui  peut-être 
aurait  faibli,  maugréa  contre  le  petit  chien,  l'em- 
brocha et  le  jeta. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de 
femmes  qu'on  jetait  par  les  fenêtres,  coups  de 
fusil,  portes  brisées  à  coup  débuches  et  de  pierres, 
cadavres  traînés  dans  le  ruisseau  par  les  huées,  les 
sifflets. 

Il  y  eut  des  choses  inouïes.  Un  mari  remercia 
ceux  qui  venaient  de  le  faire  veuf.  Une  fille  mena 
les  meurtriers  à  la  cachette  de  sa  mère.  Un  pauvre 
homme,  déjà  dépouillé,  mis  tout  nu,  avait  échappé, 
caché  sous  l'arche  d'un  pont;  la  nuit,  il  court  chez 
sa  femme.  Mais  elle  n'ouvrit;  elle  le  laissa  dans  la 
rue  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l'occasion  était  belle 
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pour  faire  des  affaires.  Les  plaideurs  luaient  leurs 
parties.  Les  candidats  aux  charges  les  rendaient  va- 
cantes parla  mort  des  occupants.  Les  héritiers,  avec 
une  balle  ou  deux  pouces  d'acier,  se  mettaient  en 
possession. 

Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur  temps. 
Loménie,  secrétaire  du  roi,  avait  une  belle  terre  à 
Versailles,  fort  enviée  de  Gondi.  Dès  qu'il  fut  em- 
priifonné,  Gondi  lui  offre  protection;  Loménie  lui 
eût  tout  donné;  Gondi,  très-délicat,  ne  veut  la  terre 
qu'en  l'achetant,  l'achète  au  prix  qu'il  veut.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  faut  encore  que  Loménie,  par  écrit, 
donne  sa  charge  de  secrétaire.  Tout  fini,  il  est  poi- 
gnardé. 

L'appétit  venant  en  mangeant,  on  commençait  à 
tuer  aussi  quelque  peu  les  catholiques.  Un  RouiU 
lard,  chanoine  de  Notre-Dame,  fut  tué  dans  sa  mai- 
son. Pourquoi  ?  Un  historien  en  donne  une  raison, 
plus  forte  qu'on  ne  croit  dans  les  guerres  civiles  : 
€  C'était  un  homme  d'un  mauvais  caractère,  et  mé- 
diocrement agréable  aux  officiers  de  la  ville.  > 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à  cela; 
il  s'enferma  dans  l'Arsenal,  dont  il  était  gouverneur, 
fit  lever  les  pont-levis  et  pointer  deux  coulevrines 
sur  Paris.  Il  se  garda  ainsi,  et  avec  lui  quelques 
personnes,  un  enfant  entre  autres,  qui  avait  le  mal- 
heur d'être  un  riche  héritier.  Sa  sœur  et  son  beau- 
frère  étaient  désespérés  de  voir  l'enfant  échapper 
au  massacre.  La  sœur  donna  ce  spectacle  exécrable 
de  venir  aux  portes  de  l'Arsenal  prier  et  pleurer 
pour  avoir  son  petit  frère,  qu'elle  voulait  sauver, 
disait-elle. 

Tout  le  monde  sait  l'aventure  du  jeune  Caumont 
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de  la  Force,  qui  moDlrn  tant  de  prudence.  Caché 
sous  les  corps  poignardiis  de  son  père  et  de  ses 
frères,  du  Tond  de  son  bain  de  sang,  il  entendait 
toutes  sortes  de  ^ens  qui  allaient  et  vcnatcnt,regar- 
daient  les  enfants  morts.  Quelques-uns  disaient  : 
«  Tant  mieux!  Ce  n'est  rien  de  tuer  les  loups,  si 
l'on  ne  tue  les  petits.  >  D'autres  disaient  :  i  C'est 
domniage.  »  Mais  l'enfant  ne  bougeait  pas.  Vers  le 
soir  enfin,  il  voit  un  homme  qui  levait  les  yeux  au 
ciel,  et  disait  avec  des  larmes  :  «  Oh  !  Dieu  punira 
cola  !  >  Il  leva  alors  la  tète  tout  doucement,  et  tout 
bas  hasarda  ce  mot:  i  Je  ne  suis  pas  mort...  — 
Mais  comment  t'appelles-tu  ?  Menez-moi  à  l'Ar- 
senal. M.  de  Biron  vous  payera  bien.  > 

Que  furent  dans  tout  cela  les  Guises?  Moins  vio- 
lents encore  qu'avisés,  Ilenri  prit  pour  sa  part  un 
homme,  le  fameux  partisan  d'Acier,  chel  renommé 
des  bandes  du  Midi.  11  le  sauva,  et  d'Acier  devint 
son  Ame  damnée.  Pour  son  corps,  il  donna  son 
âme.  > 

Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  contraste 
à  la  conduite  du  roi,  qui  n'osait  sauver  personne, 
et  força  même  Fervaques  à  tuer  son  intime  ami. 

Sauf  ce  cas,  toutefois,  les  Guises,  parloul  ailleurs 
impiloyables,  firent  soigneusement  tuer  leurs  enne- 
mis personnels.  Le  catholique  Salcède,  par  exemple, 
dix  ans  auparavant,  avait  empêché  le  cardinal  de 
Lorraine,  évèque  de  Metz,  de  replacer  celte  ville 
sous  la  souveraineté  de  TEmpire.  Ils  le  firent  tuer 
dans  son  hôtel;  tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté 
à  l'hôtel  de  Guise. 

L'aspect  du  Louvre  éUtil  bizarre.  Charles  IX  qui, 
la  veille  au  soir,  avait  défendu  le  massacre,  Iclundi 
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donnait  des  dépouilles,  autorisait  le  pillage.  Il 
abandonna  généreusement  aux  Suisses,  pour  salaire 
du  dimimche,  le  pill:ii;e  d'un  riclie  lapidaire,  qui 
valait  ceat  mille  écus  Demonienten  moment,  dos 
hommes  considcrahles  venaient  lui  demander  telle 
charrie  :  t  Elle  est  remplie.  —  Non,  vacante,  lo 
litu'airc  est  mort.  >  On  la  donnait,  mais  non 
gratis.  Les  secrétaires  du  roi  étaient  là  pour  faire 
pris. 

C'est,  sans  mil  doute,  ce  qui  fit  tuer  le  président 
de-  aides,  le  célèbre  Laplace,  l'excellent  historien. 
Aimé,  estimé  et  recommandé  du  roi  et  de  la  reine, 
"il  n'en  Tut  pas  moins  éjroi'gé.  Deux  jours  enliers,  il 
resta  entre  la  vie  et  la  mort;  on  venait  lui  dire  qu'il 
était  attendu  au,  Louvre,  il  se  déroba  de  chez  lui, 
frapp.i  à  Irois  port<^s  d'amis,  mais  il  n'y  avjiit  plus 
d'amis.  11  rentra  chez  lui  pour  y  mourii-.  Il  assem- 
bla sa  famille,  tous  ses  domestiques  et  servantes, 
et  leur  fit  paisiblement  une  instruclion  sur 
les  psaumes.  On  revint,  il  se  décida,  dit  adieu 
aux  siens.  Il  n'était  pas  à  quatre  pas,  que  sa 
mort  fit  vaquer  sa  place.  On  put  la  demander  au 
Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir,  il 
devenait  ridicule  de  désa[tprouver  des  morts  dont  on 
profilait. 

La  reine  et  Anjou  aussi,  qui  crai<rnaient  que 
Monlmoreocy  n'arriviît  comme  au  secouis  du 
roi,  et  livrât  bataille  aux  Guises,  persuadèrent  à 
Chiirics  IX  qu'il  va'ait  mieux  prendre  (a  chose  sur 
lui,  (iéclaier  que  c'était  lui  qui  avait  fait  le  mas- 
sacre, mais  pour  le  défendre  d'un  complot  qu'au- 
rait tiamé  Coligny. 
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Dès  lors  Montmorency  n'avait  que  faire  de  venir. 

Le  mardi  26  août,  on  vil  ce  misérable  man- 
nequin, ce  fou  sauvage  avec  son  poil  roux  hérissé, 
le  teint  sinistrement  rouge  (troisième  portrait 
SainU'Geneviève)  y  marcher  solennellement  avec  sa 
€0ur,  parmi  les  morts  et  les  mourants,  du  Louvre 
au  palais  de  justice,  dire  ce  mensonge  au  parle- 
ment :  c  Que  c*était  lui  qui  faisait  tout.  > 

Le  président  de  Thou,  le  premier  poltron  de 
France,  admira  la  sagesse  du  roi,  et  dit  le  mot  de 
Louis  XI  :  c  Qui  nescit  dissimulare,  nescit  re- 
gnare.  > 

Donc  le  roi  n*est  pas  un  zéro.  Donc  il  est  obéi, 
•c'est  pour  lui  obéir  qu'on  a  versé  tout  ce  sang.  Ea 
sortant,  il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Comme  il  sort,  quelqu'un 
crie  :  Il  y  a  ici  un  huguenot,  i  Un  homme  est  tiré 
de  sa  suite,  sans  autre  façon  poignardé.  Le  fou 
royal,  regardant  la  foule  de  cet  œil  oblique  et 
loustic  (que  donne  son  portrait  de  jeunesse),  dit, 
pour  flatter  les  assassins  :  <  Si  c'était  le  dernier 
huguenot  I  i 

Depuis  le  jour  où  l'autre  Charles,  le  pauvre  idiot 
Charles  VI,  siégeait,  bavant,  riant^  pour  l'amuse- 
ment des  Anglais,  jamais  la  France  n'avait  été  plus 
bas. 

Les  protestants  prétendent  que  les  provinces 
reçurent  des  ordres  écrits  de  massacre.  C'est  mé- 
connaître étrangement  la  prudence  de  la  reine 
mère.  Dans  la  peur  qu'elle  avait  d'un  soulèvement 
des  grandes  villes,  elle  donna  à  des  quidam,  à  des 
aventuriers  qui  sollicitaient  ces  commissions,  des 
lettres,  mais  de  simple  créance,  pour  les  gouver- 
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neurs  et  magistrats,  avec  ordre  verbal  d^emprison- 
ner  les  protestants  notables.  On  se  disputait  ces 
commissions  lucratives,  qui,  en  réalité,  consti- 
tuaient ces  drôles  chefs  de  Texécution  et  dictateurs 
du  pillage. 

Partout  la  chose  commença  par  Temprisonnement 
et  le  massacre  des  prisons;  puis  la  tuerie  de  maison 
en  maison,  le  pillage  des  boutiques.  Les  victimes 
furent  pailout  des  marchands  et  des  fabricants.  Les 
listes  nominales  ne  donnent  point  de  gentils* 
hommes.  Ils  échappèrent  apparemment. 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  commerce 
et  rindustrie  naissante,  et  un  peu  sur  la  robe. 
Elle  fut  extrêmement  inégale,  très-sanglante  ici,  et 
là  nulle.  De  Thou  dit  qu'on  évalue  les  morts  à 
trente  mille,  mais  qu'on  exagère. 

La  chose  (ut  moins  aveugle  qu'on  ne  Ta  cru.  Elle 
fut  dirigée  de  manière  à  rendre  le  plus  possible. 
Plusieurs  en  restèrent  riches.  Ils  tirèrent  parti 
de  leurs  morts  jusqu'à  vendre  la  graisse  aux  apo- 
thicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu,  qu'à  Meaux,  dont  la 
reine  mère  était  comtesse,  et  où  l'explosion  eut 
lieu  dès  le  dimanche,  une  des  premières  victimes 
fut  un  receveur  de  la  reine  qui  percevait  pour 
elle  la  taxe  fort  dure  qu'elle  avait  mise  sur  le  drap 
et  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à  Meaux,  à  Lyon,  le  pro- 
cureur du  roi  se  mit  à  la  tête  de  l'exécution. 
Mais  généralement  les  autorités  Ipcales  s'en  char* 
gèrent,  et  la  justice  se  tint  coi,  s'effaça,  s'absenta, 
ignora. 

A  Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez 
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révoque  Bauffremont.  A  Orléans,  il  se  fit  sur  une 
lettre  de  Tévêque  Sorbin,  prédicateur  du  roi.  A 
Toulouse,  Temprisonnement  se  fit  par  le  parlement 
même;  les  membres  catholiques  firent  arrêter  leurs 
confrères  protestants.  Les  étudiants,  maîtres  d'ar- 
mes, spadassins  des  écoles,  se  chargèrent  du 
massacre.  Cinq  conseillers  lurent  pendus  en  cos- 
tume. 

En  Dauphiné,  en  Provence,  en  Auvergne,  il  n'y 
eut  rien  ou  presque  rien.  Les  gouverneurs,  MM.  de 
Gordes,  de  Tende,  exigeaient  des  ordres  écrits.  Le 
dernier,  allié  de  Montmorency,  dit  que,  même  avec 
ordre,  il  ne  ferait  rien.  Les  protestants,  bien  avertis, 
étaient  partout  armés,  leurs  anciens  chefs  tout  prêts. 
Aux  gens  de  la  cour  qui  venaient,  Gordes  dit  : 
c  Montbrun  vit  encore.  > 

Rien  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picardie  et 
dans  le  Nord,  excepté  à  Rouen,  où  on  versa  beau- 
coup de  sang. 

Le  30  août,  lettre  du  roi,  envoyée  partout  pour 
arrêter  le  massacre.  On  y  fit  si  peu  attention,  qu'à 
Troyes,  celui  qui  l'apportait  la  garda  deux  jours 
dans  sa  poche  pendant  qu'on  fit  Texécution. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la  Saint-Bar- 
thélémy n'est  pas  une  journée;  c'est  une  saison.  On 
tua  par-ci  par-là,  dans  les  mois  de  septembre  et 
d'octobre. 

A  la  Saint-Michel,  le  jésuite  Auger,  envoyé  du 
collège  de  Paris,  annonça  à  Bordeaux  que  l'archange 
Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  et  déplora  la 
mollesse  du  gouverneur  et  des  magistrats  bordelais. 
Un  homme  de  la  cour  gourmanda  aussi  leur  len- 
teur. Le  3  octobre,  les  jurats,  avec  des  bandes  en 
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chapeau  rouge,  forcèrent  le  gouverneur  à  laisser 
faire  Texécution. 

On  tua  deux  cent  soixante-quatre  personnes,  et 
on  ne  se  fût  pas  arrêté;  mais  le  reste  des  protestants 
avait  trouvé  un  asile  au  Ch«^teau-Tronipetle. 

Une  industrie  existait  à  Paris.  On  avait  fait  des 
magasins  de  protestants,  où  les  chefs  deTexécu- 
Uon  les  tenaient  en  réserve ,  sans  doute  pour  les 
faire  financer.  Quand  ils  étaient  ruinés ,  on  les 
tuait. 

Le  5  septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  capi- 
taine Pézon,  qui  était  un  boucher,  et  lui  demanda 
s'il  en  restait  encore,  de  ces  huguenots  :  c  J'en  ai 
jeté  vingt  hier  à  la  Seine,  dit-il  froidement,  et  j'en 
ai  autant  pour  demain.  >  Le  roi  se  mit  à  rire  de 
voir  son  amnistie  si  bien  respectée. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine,  si 
cette  férocité  avait  été  universelle.  Heureusement, 
un  nombre  immense  de  catholiques  détestèrent  la 
Saint-Barthélémy. 

Une  classe  fut  admirable,  celle  des  bourreaux.  Ils 
refusèrent  d'agir,  disant  qu'ils  ne  tuaient  qu'en  jus- 
tice. 

A  Lyon  et  ailleurs,  les  soldats  refusèrent  de  tirer, 
disant  qu'ils  ne  savaient  tuer  qu'en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques,  voyant  flotter 
les  victimes  de  Lyon,  en  poussaient  des  cris  de  dou- 
leur, invoquaient  Dieu  contre  les  assassins. 

Si  des  protestants  abjurèrent,  en  revanche  des 
catholiques,  par  l'horreur  d'un  tel  événement,  furent 
détachés  de  leurs  croyances,  c  Cet  acte,  dit  l'un  d'eux, 
me  fit  dès  lors  aimer  les  personnes  et  la  cause  de 
ceux  de  la  Religion.  » 

ts. 
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Les  gens  du  Parlement  sentaient  très-bien  le  coup 
profond,  terrible,  que  s'était  porté  le  catholicisme. 
Ils  se  désespéraient  de  voir  Tantique  religion  de  la 
France,  la  royauté,  mise  plus  bas  par  un  fou  furieux 
qu'elle  ne  fut  jadis  par  un  idiot.  Ils  entreprirent  de 
repidtrer  Tidole,  insistèrent  pour  justifier  la  cour^ 
qui  ne  le  demandait  point.  Pour  laver  quelque  peu 
le  roi,  il  fallait  réussir  à  salir  les  victimes,  tirer  de 
quelques  protestants  des  aveux  contre  Tamiral,  un 
semblant  de  conspiration.  On  s'en  procura  deux, 
qu'on  attrapa  dans  l'hôtel  même  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  qui  grogna  quelque  peu  et  s'apaisa 
bien  vite.  L'un,  Briquemaut,  vénérable  vieillard  qui 
avait  servi  le  roi  toute  sa  vie;  l'autre,  Cavagne,  in- 
trépide, énergique.  On  n'en  tira  rien  que  l'honneur, 
la  gloire  de  Coligny. 

On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre.  Les  mi- 
sérables, découvrant  sa  grande  âme,  furent  surpris 
et  embarrassés.  De  1570  à  1572,  il  avait,  tous  les 
soirs,  écrit  l'histoire  des  guerres  civiles.  De  plus,, 
longuement  élaboré  un  mémoire  sur  l'état  du 
royaume  ;  là,  son  ferme  conseil  au  roi  de  ne  point 
apanager  ses  frères.  Enfin,  un  petit  mémoire  sur  la 
guerre  des  Pays-Bas  ;  le  sens  était  :  «  Si  vous  ne  les 
prenez,  l'Angleterre  va  les  prendre.  » 

En  le  voyant  si  Français,  si  fidèle,  tellement  ci- 
toyen (contre  l'Angleterre  protestante),  les  meur- 
triers baissaient  les  yeux.  Quelqu'un  dit  :  <  Cela 
est  très-beau,  digne  d'être  imprimé.  »  Gondi  en 
détourna  le  roi,  prit  ces  papiers  et  les  mit  dans  le 
feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Avant 
qu'on  brûlât,  elle  fit  trophée  de  ces  papiers  si  glo- 
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» 

rîeux  pour  Coligny,  si  accablants  pour  elle,  pour 
ceux  qui  l'avaient  tué.  Elle  les  montra,  triomphante^ 
à  l'ambassadeur  Walsingham  :  <  Le  voilà,  votre  ami! 
voyez  s'il  aimait  l'Angleterre  !  —  Madame,  il  a  aimé 
la  France.  » 

Depuis  le  24  août,  ce  n'était  plus  que  fêtes;  le 
temps  les  favorisait  fort.  Le  clergé  fit  la  sienne,  dès 
le  jeudi  28;  il  publia  un  jubilé  où  allèrent  le  roi  et 
la  cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant  grâce  à 
Dieu. 

Le  parlement  ne  fut  pas  en  reste;  il  fonda  une 
fête,  une  procession  annuelle  pour  le  beau  jour  de 
la  Saint-Barthélémy. 

Il  était  parvenu,  grâce  à  Dieu,  à  trouver  Coligny 
coupable,  s'appuyant  des  aveux  des  deux  hommes 
qui  n'avaient  rien  dit:  On  le  condamna  à  être  traîné 
sur  la  claie  et  pendu,  «  si  toutefois  on  retrouvait 
son  corps» ,  sinon  en  effigie.  On  fit  son  mannequin 
fort  ressemblant  de  mise  et  d'attitude,  sans  oublier 
le  cure-dent  que  le  taciturne  amiral  avait  si  sou- 
vent à  la  bouche.  On  le  brûla  en  Grève,  en  même 
temps  qu'on  pendait  Cavagne  et  Briquemaut. 

Le  roi  alla  à  l'hôtel  de  ville  voir  cette  fête  avec 
sa  mère  et  le  petit  roi  de  Navarre.  Seulement  Char- 
les IX  regardait  derrière  un  rideau. 

Pendant  plusieurs  jours,  disent  le  catholique 
Brantôme  et  l'auteur  protestant  de  \E%iai  de  la 
France^  il  y  avait  eu  pèlerinage  à  l'épine  des  Inno- 
cents et  pèlerinage  à  Montfaucon  pour  voir  un  je  ne 
sais  quoi  sans  forme,  quelque  chose  de  noir, 
demi-grillé,  qu'on  disait  être  le  corps  de  Coligny» 
Le  roi  y  avait  été  des  premiers  avec  la  cour  et  les 
bonnes  gens  de  Paris. 
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On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  mener 
les  enfants  aux  supplices  des  brigands,  aux  exposi- 
tions de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur  impri- 
mer le  souvenir  de  ces  exemples  salutaires.  On 
conduisit  à  Moniraucon  les  petits  huguenots,  tout 
nouveaux  catholiques,  les  propres  fils  de  l'amiral. 
L'aîné,  âgé  de  quinze  ans,  sanglotait  à  crever.  Le 
plus  jeune,  de  sept,  appelé  Dandelot  et  digne  de  ce 
nom,  regarda  d'un  œil  ferme,  voyant  son  père  trans- 
figuré comme  il  le  sera  dans  l'avenir. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemiy.  Triomphe  de  Charles  IX. 

1573-1574. 


Quoique  la  nouvelle  sanglante  produisit  partout 
un  effet  d'horreur,  on  put  croire  que  le  sang  s'écou- 
lerait bien  rapidement  de  la  terre.  Un  mois  après 
l'événement,  M.  de  Montmorency,  le  chef  des  modé- 
rés, qui  n'avait  dû  qu'à  son  absence  de  ne  pas  pé- 
rir au  massacre,  écrivit  à  la  reine  d'Angleterre  pour 
excuser  le  roi  (27  septembre  1572). 

Deux  mois  à  peine  étaient  passés,  que  la  reine 
Elisabeth  accepta  d'être  marraine  d'une  fille  de 
Charles  IX,  et  envoya  un  prince  du  sang  au  baptême 
avec  une  riche  cuve  d'or  (9  novembre). 

Huit  mois  (presque  jour  pour  jour)  après  la  Saint- 
Barthélémy,  le  plus  grand  homme  du  temps,  Guil- 
laume le  Taciturne  S  dans  sa  défense  désespérée 

*  Les  lettres  manuscritei  de  Granvelle,  de  Catherine,  de  Tam- 
bassadeur  de  Savoie  et  du  nonce,  parmi  les  documents  imprimés, 
les  correspondances  d'Angleterre  et  de  Hollande  m*ont  aidé  princi- 
palement à  débrouiller  le  fll  de  nos  affaires.  Rien  de  plus  impor- 
tant que  cette  dernière,  publiée  par  M.  Groen  van  Prinsterer.  Les 
pièces  si  curieuses,  les  notes  savantes  et  consciencieuses  de  rédi- 
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contre  le  duc  d'Albe,  traita  avec  Charles  IX,  le  re- 
connut pour  protecteur  de  Hollande  et  roi  de  ce 
qu'il  pourrait  conquérir  aux  Pays-Bas.  (Archives  de 
la  maison  d'Orange,. IX,  147,  mai  4573.) 

(îe  n'est  pas  tout.  Louis  de  Nassau,  l'héroïque 
frère  de  Guillaume,  travaille  pour  que  TEmpire 
élise  un  roi  des  Romains,  et  qu'après  Maximiiien 
Charles  IX  devienne  empereur  ! 

Il  appuie  le  duc  d'Anjou  pour  l'élection  de  Po- 
logne, le  duc  d'Alençon  pour  le  mariage  d'Angle- 
terre. 

Ainsi  la  maison  de  France,  couverte  du  sang 
protestant,  se  présente  à  toute  l'Europe,  appuyée 
des  pro lestants. 

Je  n'avais  pas  compris  pourquoi,  sur  son  tombeau 
et  dans  tels  de  ses  portraits,  Guillaume  le  Taciturne 
a  le  visage  d'un  spectre.  Je  crois  maintenant  le  sa- 
voir. C'est  pour  avoir  subi  cette  fatalité  exécrable 
de  boire  le  sang  de  Coligny. 

Ces  étranges  phénomènes  s'expliquent  par  later- 
reur  que  l'Europe  eut  de  l'Espagne  ^  On  crut  que  le 

leur,  m'éclairaient  égalemect.  Je  les  cite  peu  dans  ces  notes,  mais, 
comme  on  a  vu,  trës-8ou>ent  dans  mon  texte.  Après  la  mort  de 
Coligny,  la  tragédie  des  tragédies  continue  dans  Guillaume,  ce  si 
grand  homme!  si  humain,  et  si  ferme,  d'un  malheur  accompli, 
surtout  dans  ce  traité  lamentable  avec  Charles  IX,  que  la  patrie 
lui  imposa  et  qui  lui  arracha  le  cœur  (Letti'e  d*avril  1573,  t.  iV, 
p.  116).  Les  appendices  de  M.  Groen  m'ont  servi  aussi  beaucoup 
en  me  donnant  l'ambassade  do  Saint-Goard  à  Madrid  et  celle  de 
Schomberg  en  Allemagne. 

*  Les  Archivée  du  Vatican  révèlent  deux  Taits  curieux  :  Charles  IX, 
le  6  septembre,  demanda  au  pape  le  prix  du  massacre,  un  prêt  de 
cent  mille  ccus.  Déjà  le  2  septembre,  huit  jours  après  la  mort  de 
Coligny,  son  parent,  M.  de  Montmorency,  avait  tiré  de  Charles  IX 
une  abbaye  dont  Coligny  avait  les  revenus. 

Le  nonce  écrit  au  pape  que  le  roi  se  tue  à  la  chasse  ;  depuis 
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coup  venait  de  Madrid,  que  celui  qui  avait  fait  la 
Saint-Bar thélemv  des  Flandres  avait  fait  la  nôtre; 
que  la  France,  emportée  si  loin,  allait  être  tout  es- 
pagnole, devenir  comme  un  poignard  dans  la  main 
de  Philippe  IL 

Hypothèse  vraisemblable, très-logique,  et  pourtant 
fausse.  Sans  doute,  une  seule  chose  était  sage  au 
point  de  vue  catholique,  au  point  de  vue  du  pape  et 
des  Guises,  de  la  future  Ligue,  dont  le  comité  exis- 
tait déjà  dans  le  clergé  de  Paris,  c'était  d'achever  la 
Saint-Barthélémy  avec  l'aide  de  l'Espagne,  qui  of- 
frait toutes  ses  forces,  puis  de  faire  à  frais  com- 
muns l'invasion  d'Angleterre.  Cela  aurait  tranché 
tout.  La  Hollande  eût  tombé  d'effroi.  L'Allemagne 
était  à  genoux,  et  sans  doute  le  protestantisme  ex- 
terminé de  la  terre. 

Mais,  au  fond,  la  cour  de  France  n'était  point  du 

peu  n  a  éreinté  cinq  mille  chiens,  et  il  crève  pour  trente  mille 
francs  de  chevaux  par  an.  Le  cardinal  de  Lorraine  craint  extrô« 
mement  un  arrangement  et  conseille  un  nouveau  massacre.  —  Le 
roi  trouve  des  hommes  cachés  dans  son  Louvre  (29  avril  1574).  — 
Dans  la  nuit  du  9  mai,  la  vieille  reine  s'imagine  qu*on  a  mis  de 
la  poudre  sous  son  lit  pour  la  faire  sauter;  elle  cherche  et  ne  trouve 
rien.  —  Le  roi  meurt,  et  les  évéques  viennent  demander  à  la  ré- 
gente ce  qu*il  a  dit  en  mourant  Elle  répond  spirituellement:  «  Que 
vous  résidiez  en  vos  diocèses.  ■  —  Sa  misère  est  grande  cepen- 
dant; les  cardinaux  de  Lorraine,  de  Bourbon  et  d*£st  se  cotisent 
avec  d'autres  prélats  pour  lui  procurer  cent  écus  (2â  juin  1674). — 
Enfin  Henri  III  arrive.  Le  nonce  en  fait  le  plus  lamentable  por- 
trait. Il  dit  :  c  II  est  faible  et  luxurieux  ;  il  n*aura  pas  de  posté- 
rité. Quand  il  reste  une  nuit  ou  deux  avec  une  femme,  il  reste 
huit  jours  au  lit.  »  —  Un  autre  écrit  :  «  C'est  un  jeune  homme 
aussi  jpune  d*esprit  qu'on  puisse  imaginer,  une  créature  pares- 
seuse et  voluptueuse  qui  passe  sa  vie  à  niaiser  au  lit.  11  a  peu  de 
mois  à  vivre,  etc.  »  —  La  mère  et  le  fils  écrivent  au  pape  de 
longues  lettres,  radoteuses  oi  pleureuses,  pour  demander  de  l'ar- 
gent Le  pape  offre  dix  mille  francs.  (Archives  de  France^  extraits 
des  Archives  du  Vaticany  carton  II,  328.) 
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loiit  fanatique.  Elle  étail  loule  dominée  par  l'inlê- 
rèl  de  famille,  et  partout  trouvait  devant  elle,  en 
Angleterre,  en  Pologne,  en  Allemagne,  l'opposition 
de  Philippe  II.  L'Europe  favorisa  la  France  dans  ses 
vues  les  plus  chimériques,  et  l'on  eut  ce  spectacle 
étrange,  que,  le  lendemain  d'un  massacre  doQL 
chacun  avait  horreur*,  le  roi  qui  s'en  disait  cou- 
pable eut  tout  le  monde  pour  lui.  Il  devint  le  centre 
de  tout;  on  semblait  de  toutes  parts  vouloir  entas- 
ser les  couronnes  sur  la  tète  folle  et  furieuse  du  roi 
de  la  Saint-Barthélémy. 

Nous  entrons  dans  un  pays  étrange  et  nouveau, 
la  terra  incognila,  comme  disent  les  anciens  géo- 
graphes. Dans  cette  terre  inconnue,  ne  nous  éton- 
nons pas  si  nous  voyons  surgir  les  monstres. 

Le  fait  le  plus  imprévu,  c'est  que,   sur  ce  sol 
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fortes  positions  où  ils  essayent  de  résister,  vont 
fuir  ou  se  convertir.  Les  catholiques  sont  malades; 
ils  tâchent  de  rester  furieux,  mais  leur  cœur  n'en 
est  pas  moins  trouble,  comme  au  lendemain  d'un 
grand  crime.  Tout  à  l'heure,  par  un  arl  habile,  un 
mélange  artiHcieuxde  grands  seigneurs  et  de  ca- 
naille qu'on  parvient  à  griser  ensemble,  on  fera 
l^oi^ie  de  la  Ligue.  Ce  qui  n'empêchera  pas  qu'a- 
près avoir  cuvé  son  vin,  ce  partine  doive  rester  tout 
aussi  énervé  que  l'autre. 

La  France,  bien  observée,  est  politique    ou  tiers 
parti. 

Ce  n'en  est  pas  un  léger  signe  que  le  roi,  dès  le 
lendemain  de  ce  fameux  coup  de  force,  soit  obligé 
de  se  faire  proléger  près  de  la  reine  Elisabeth  par 
lorency. 
'élection  de 
au  premier 
;s  sortes  de 
le  Turc  et 

de  Médicis 
en  effet  de- 
d'Anjou  va 
en'.l  en  ka- 
et  continue 
I  Charles  IX 
sans  même 
ïse  changer 
(c  que  de  la 
;abeth.  Elle 
Ire  les  deux 
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Le  dialogue  entre  les  reines  est  piquant  et  cu- 
rieux :  4  Je  me  soucie  peu  de  Tamiral  et  des  siens, 
dit  Elisabeth.  Je  m'étonne  seulement  que  le  roi  de 
France  veuille  changer  le  Décalogue  et  que  l'homi- 
cide ne  soit  plus  péché.  »  A  ces  paroles  aigres- 
douces,  la  reine  mère  répond  placidement  :  que  si 
Elisabeth  n'est  pas  contente  de  ce  qu'on  a  tué 
quelques  protestants,  elle  lui  permet  en  revanche 
d'égorger  tous  les  catholiques  (7  septembre  1572). 

Donc  tout  s'arrange  à  merveille  pour  la  grandeur 
de  la  maison  de  France.  Dieu  la  bénit  visiblement. 
Par  élection,  mariage,  appel  des  peuples  libres,  elle 
va  régner  sur  l'Europe,  de  l'Irlande  jusqu'à  la  Vis- 
tule. 

Notre  ambassadeur  à  Madrid  écrit,  plein  d'enthou- 
siasme (17  juillet  1573):  «  Mon  maître,  par  force 
ou  raisons,  vous  vous  ferez  maître  du  monde.  » 

Voilà  les  succès  du  dehors.  Voyons  maintenant 
ceux  du  dedans. 

La  Rochelle,  Nîmes,  Montauban,  Sancerre,  se 
mirent  en  défense,  avec  quelques  pays  de  mon- 
tagnes. Mais  généralement  le  coup  sembla,  pour  un 
moment  du  moins,  assommer  les  prolestants.  Une 
trentaine  de  mille  hommes  qu'ils  avaient  perdus 
n'auraienl  pas  dû  abattre  un  parti  qui  faisait  alors 
un  cinquième  de  la  France.  Il  y  eut  panique  et  ver- 
tige.  Ils  s'enfuirent  par  toutes  les  routes.  Ceux  qui 
restèrent  dans  les  villes  à  la  discrétion  de  leurs  en- 
nemis se  laissèrent  mener  par  troupeaux  aux  églises 
catholiques.  Chose  notable,  qui  marquait  l'affaisse- 
ment du  parti,  ils  ne  résistèrent  guère  que  là  où  ils 
pouvaient  combattre.  On  ne  vit  plus,  comme  jadis,, 
des  hommes  désarmés,  intrépides,  demander  et  bra- 
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ver  la  mort*.  II  y  eut  toujours  des  héros,  et  nombreux, 
mais  peu  de  martyrs. 

Du  reste,  il  ne  s'agit  pas  des  protestants  seuls. 
Ce  cruel  événement  eut  une  influence  générale.  La 
mort  avait  frappé  la  France.  Elle  avait  fauché  la 
tête  et  la  fleur,  atteint  les  entrailles. 

On  lui  coupa  la  tête,  je  veux  dire  le  génie.  On 
tua  la  philosophie,  Ramus.  On  tua  l'art,  Jean  Gou- 
jon, et  le  grand  musicien  Goudinel  jeté  au  Rhône. 
La  jurisprudence  avait  péri  en  Dumoulin,  mort  d'an- 
goisse et  de  persécution,  pieu  avant  le  massacre.  Et 
la  loi  elle-même  décède  peu  après  en  L'Hôpital, 
qui  mourut  de  douleur. 

C'est  l'opération  par  en  haut.  Mais,  en  bas,  dans 
les  profondeurs,  la  France  ne  fut  pas  moins  atteinte, 
et  à  l'endroit  vital,  la  morale  de  la  nation,  sa  fran- 
chise, sa  sincérité. 

C'est,  je  crois,  de  ce  temps  qu'en  français  sans 
doute  a  voulu  dire  peut-être. 

Un  parti  immense  se  trouva  tout  à  coup  formé, 
le  parti  de  la  peur,  industrieu sèment  hypocrite.  On 
commença  à  s'apercevoir  qu'en  eflet  la  Réforme 

avait  tel  principe  insoutenable.  On  fouilla,  on  creusa 
sa  théorie  de  la  grâce,  inconciliable,  disait-on, 
avec  la  liberté  catholique.  Au  nom  de  la  liberté, 
on  subit  lesjé-suites  et  Rome,  on  appela  l'inquisition. 
L^Espagne  vint  bientôt  pour  défendre  la  liberté. 

Les  femmes  épouvantées  se  précipitent  aux 
églises,  usent  les  pieds  des  saints  de  baisers,  les  ar-* 
rosent  de  larmes,  étreignent  la  Vierge  protectrice. 
Elles  maudissent  ces  temples  vides  qui  ne  protègent 
pas  leurs  croyants. 

Donc  la  France  se  convertissait  au  grand  galop. 
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et  tout  souriait  à  la  cour.  Et  Catherine  écrivait  peu 
après:  c  Maintenant  que  nous  sommes  délivrés...  > 

Elle  avait  cru  sage  d'écrire  partout  que  le  mas* 
sacre  était  un  accident,  que  le  roi  avait  été  obligé 
de  se  défendre  contre  les  protestants  et  de  c  se  pré- 
server de  la  cruauté  de  Coligny  >. 

Mais  en  même  temps  on  assurait  verbalement, 
surtout  en  Espagne,  que  la  chose  était  tramée  et 
préméditée  de  longtemps. 

Laquelle  des  deux  versions  soutiendrait-on? 
Charles  IX,  enivré  d'éloges  et  des  félicitations  de 
Rome,  était  tenté  de  réclamer  la  gloire  de  cette 
longue  préméditation.  11  disait  follement  que,  non- 
seulement  il  avait  fait  tuer  Coligny,  mais  qu'il  au- 
rait voulu  )e  poignarder  de  sa  main,  c  Un  jour,  dit- 
il,  je  Tavais  fait  venir  au  Louvre  tout  exprès...  Je 
le  menais  de  salle  en  salle.  El,  mordieu  !  c'était  fait, 
n'était  que  je  m'avisai  de  me  retourner  et  de  le  regar- 
der. Et  j'aperçus  ses  cheveux  blancs.  » 

Tout  cela  applaudi.  Si  véritablement  ce  sage  roi, 
peux  ans  durant,  avec  tant  de  patience,  avait  dissi- 
mulé, trompant  les  protestants,  trompant  les  catho- 
liques, Rome  et  l'Espagne,  trompant  même  sa  mère, 
ses  secrétaires  d'Ëtat,  tous  ses  agents  diplomatiques, 
et  leur  faisait  écrire  et  dire  tout  le  contraire  de  sa 
pensée...  oh!  si  vraiment  il  avait  fait  cela,  il  fallait 
avouer  que  l'étonnant  jeune  homme  avait  dépassé 
tous  les  vieux,  mis  dans  l'ombre  les  plus  ingénieux 
coups  d'État  que  Thistoire  ait  contés  jamais  ! 

Quelle  avait  donc  été  l'injustice  des  catholiques  à 
son  égard!  et  combien  durent-ils  regretter  d'avoir 
dit  que  ce  bon  roi  perdrait  son  droit  d'aînesse  au 
profit  de  son  frère  !  Pendant  qu'on  l'injuriait,  im- 
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muable  dans  son  cœur  profond,  il  lissait  sans  se  dé- 
ranger ce  filet  sans  pareil  qui  prit  les  ennemis  de  la 
foi. 

Aussi,  point  d'hymne,  point  d'ode  qui  égale  l'ef- 
fusion de  Panigarola  au  lendemain  de  l'événement. 
Son  cœur  s'épanche  à  flols  devant  le  peuple;  nul 
mot  n'y  sufQt.  Les  cris  viennent  et  l'abondance  des 
larmes. 

Une  pièce  tellement  soutenue,  un  rôle  si  bien 
joué:  les  Ilaliens  juraient  qu'un  Français  n'y  eût  ja- 
mais réussi,  qu'on  voyait  bien  là  l'origine  maternelle 
de  Charles  IX.  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Et  on  de- 
vait même  dire  que  les  meilleures  pièces  italiennes 
en  ce  genre,  comme  les  Vêpres  siciliennes,  les  no- 
ces rouges  de  Piccinino,  le  banquet  fraternel  oii  Cé- 
sar Borgia  traita  ses  capitaines,  étaient  fort  au-des- 
sous de  la  Saint-Barthélémy.  La  seule  ombre  qu'on 
y  trouvât,  c'est  que  Charles  IX  n'avait  tué  que  les  pro- 
testants, au  lieu  qu'il  eût  fallu  aussi  tuer  les  catho- 
liques, y  faire  passer  les  Guises.  C'est  ce  qui  fait  que 
Gabriel  Naudé,  dans  son  livre  au  cardinal  Bayni, 
note  la  Saint-Barthélémy  comme  un  coup  d'État 
c  incomplet  » . 

Les  Guises  furent  très-perfides  pour  Charles  IX  et 
très-inconsistants.  Le  jeune  Henri  de  Guise,  qui,  dé- 
savoué par  lui  le  dimanche,  l'avait  forcé  le  lundi  à 
se  dire  auteur  du  massacre,  dès  qu'il  l'eut  dit,  en 
fut  jaloux;  et  il  voulait  lui  ôter  l'honneur  de  la 
chose,  écrivant  «  que  ce  n'était  qu'une  colère  sou- 
daine que  le  roi  avait  eue  de  la  conspiration  ». 

L'oncle  d'Henri  de  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine, 
disait  tout  le  contraire  à  Rome.  Il  allait  criant 
que  c'était  /e  roi,  le  roi  seul^  qui  dès  longtemps 

I. 
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.  avait  tout  préparé.  Et  il  faisait  écrire  en  ce  sens,  à 
la  gloire  de  Charles  IX,  Tingénieux  ouvrage  de  Ca- 
pilupi. 

En  réalité  la  Saint-Barthélémy,  voulue  tant  de  Fois 
et  par  tant  de  gens,  avait  surpris  tout  le  monde,  sur- 
tout le  cardinal.  Il  était  épouvanté  de  son  propre 
succès.  Ce  pauvre  homme,  aussi  brave  que  le  Pa- 
nurge  de  Rabelais,  remua  ciel  et  terre  pour  bien 
établir  que  toute  la  responsabilité  revenait  à  Char- 
les IX.  Il  n'y  eut  sorte  d'honneur  qu'il  ne  lui  en  fît, 
usurpant  les  fonctions  de  l'ambassadeur  de  France 
qui  ne  disait  mot,  haranguant  le  pape  au  nom  du 
roi,  glorifiant  son  maître  dans  une  inscription  en 
lettres  d'or,  s'arrangeant  pour  que  la  cour  de  Rome, 
ivre  de  cet  événement,  le  rapportât  uniquement  à 
la  gloire  du  roi  très-chrétien. 

Il  y  eut  des  fêtes  h  Rome  et  une  franche  gaieté. 
Le  pape  chanta  le  Te  Deum  et  envoya  à  son  fils 
Charles  IX  la  rose  d'or.  Le  légat,  arrivé  à  Lyon, 
trouva  au  pont  du  Rhône  une  bande  à  genoux.  On 
lui  dit  que  c'étaient  les  braves  qui  avaient  fait  la 
grande  besogne.  Il  sourit,  et  de  bon  cœur  bénit 
ces  pauvres  assassins. 

Le  duc  d'Albe,  au  contraire,  loin  de  louer  la  Saint- 
Barthélémy,  se  montra  insolemment  ingrat  pour  Té- 
vévemenl  qui  le  sauvait.  Son  maître,  Philippe II,  resta 
sombre,  sournois,  visiblement  jaloux. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulaient  croire  à  la  sagesse 
de  Charles  IX,  ni  lui  laisser  l'honneur  du  coup.  Le 
duc  d'Albe  dit  avec  mépris  :  c  Chose  curieuse,  légère 
et  non  pensée.  >  Puis  l'éloge  de  l'amiral.  Enfin  il 
s'emporta^à  dire:  «  J'aimerais  mieux  avoir  les  deux 
mains  coupées  que  de  l'avoir  fait.  > 
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Notre  ambassadeur  à  Madrid,  ne  pouvant  vaincre 
rincrédulilé  de  Philippe  II,  trouva  moyen  de  le  met- 
tre à  la  raison.  Il  lui  fit  venir  un  moine,  le  général 
des  cordeliers,  qui  avait  été  en  France,  et  qui  dit 
en  furie  au  roi  d'Espagne  :  €  En  vérité  je  ne  sais 
pas  comment  la  colère  de  Dieu  ne  lombe  pas  sur 
ceux  qui  veulent  obscurcif  l'honneur  que  viennent 
de  mériter  Leurs  Majestés  Très  Chrétiennes.  > 

Philippe  II,  à  mesure  qu'il  vit  que  la  voix  du  sang 
s'élevait  partout,  se  rangea  à  l'avis  du  moine,  chan- 
gea brusquement  de  langage,  et  soutint  qu'en  effet 
Charles  IX  avait  prémédité  l'épouvantable  trahison. 
Ce  qui,  par  un  chassé  croisé  fort  ridicule,  amena  la 
cour  de  France  à  nier  en  Espagne  la  préméditation. 

Dans  des  dépêches  furieuses,  Charles  IX  accuse 
amèrement  le  roi  catholique,  «  ingrat  et  peu  soi- 
gneux de  Dieu,  qui  ne  veut  que  faire  ses  affaires,  se 
tirer  d'ambarras  et  le  laisser  en  celte  danse...  » 
(Saint-Goard,  17  mars  1573,  dansGroen,  IV,  App., 
pages  31-33.) 

On  voit  bien  qu'au  premier  moment  les  rois,  et 
spécialement  Philippe  II,  avaient  été  surpris,  éblouis, 
humiliés  de  l'audace  du  jeune  roi  de  France,  de  la 
vigueur  du  coup,  qui  contrastait  tellement  avec  leurs 
tergiversations. 

Lorsque  le  pape  Pie  V  excommunia  Elisabeth,  le 
banquier  Ridolfi,  de  Londres,  proposaità  Philippe 
d'exécuter  la  sentence  par  l'invasion  ou  l'assassinat. 
Marie  Stuart  y  consentait.  Mais  Madrid  hésita  ;  on 
bavarda  un  an,  et  davantage;  on  consulta  le  duc 
d'Albe,qui  trouva  la  chose  difficile.  Philippe  n'osa 
point. 

Elisabeth  n'osa  pas  davantage.  Voyant' que  Marie 
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Iramait  sa  mort,  elle  eût  voulu  la  faire  périr.  Aux 
Anglais  qui  demaDdaienircsôculioadela  reine  d'E- 
cosse, elle  répondait  non.  Cependant,  le  7  septem- 
bre, douze  jours  après  la  Saint-Barlhélemy,  elle  pa- 
rut décidée.  Elle  ordonna  aux  Écossais  ses  partisans 
de  demander  qu'on  ta  leur  livrât  «  pour  la  tuer  qua- 
tre lieurcs  après  >.  Accepté,  pourvu  toutefois  qu'on 
la  tue  ten  présence  des  ambassadeui's  d'Angleterre». 
Le  ministre  d'Élisabelh,  Cécil,  disait  qu'avec  ces 
Écossais  on  n'en  Unirait  pas,  qu'il  fallait  la  tuer  en 
Angleterre  même.  Bref,  il  en  fut  comme  en  Espagne  ; 
on  Jasa,  et  rien  ne  se  fit. 

Ni  àLlisabeth,  nia  Philippe  II,  la  volonté  ne  man- 
quait, mais  l'audace.  Et,  pour  dire  bassement  la 
chose  par  un  mot  de  Shakspeare,  ils  regardaient  le 
meurtre  comme  le  chat  regarde  un  hon  morceau, 
clignant  les  yeux,  sans  y  risquer  ta  patte. 

Charles  IX,  au  contraire,  avait  l'habitude  d'un 
homme  qui  a  osé  ce  qu'il  voulait,  la  tète  haute  et 
dédai<|!:neuse.  Et,  comme  on  ne  savait  pas  qu'il  avait 
osé  malgré  lui,  on  le  prenait  sur  sa  parole.  L'hor- 
reur n'empêrliait  pas  qu'on  ne  sentît  le  respect 
craintif  que  donne  une  grande  audace. 

On  avait  pris  une  telle  opinion  du  fils  cl  de  la 
mère,  que,  celle-ci  insistant  près  d'Elisabeth  pour 
le  mariage  eirenlrevue,  la  reine  d'Angleterre  laissa 
voir  quelque  peur  qu'elle  ne  vint  à  Dou\Tes.  Elle  dit 
— ' —  i^iu  A — g^  apj^g  upg  (eiig  chose,  pour  peu 
u  monde,  ferait  craindre  que  le 
le  invasion. 

eux,  c'est  que,  tant  folle  que  fûL  la 
H'èque  d'Acqs,  l'un  des  sages  du 
me  confident  de  Catherine,  l'avait 
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conseillée  dès  le  commencement,  en  1571.  Il  écri- 
vait à  la  reine  mère  qu'il  était  à  désirer  que  le 
prince  français,  au  débarqué  en  l'Angleterre,  se 
saisit  d'uneplace^  se  constituant  chef  des  catholiques 
qui  se  fussent  ralliés  à  lui.  Auquel  cas,  au  lieu  d'é- 
pouser Elisabeth,  il  l'eût  tuée  pour  épouser  Marie 
Stuart. 


CHAPITRE  II 


Fin  de  Charles  IX.  1573-1574. 


c  Huit  jours  après  le  massacre,  il  vint  grande  mul- 
litude  de  corbeaux  s'appuyer  sur  le  pavillon  du 
Louvre.  Leur  bruit  fit  sortir  pour  les  voir,  et  les 
dames  firent  part  au  roi  de  leur  épouvantement. 

f  La  même  nuit,  le  roi,  deux  heures  après  être 
couché,  saute  en  place,  fait  lever  ceux  de  sa  chambre, 
et  envoie  quérir  son  beau-frère,  entre  autres,  pour 
ouïr  dans  l'air  un  bruit  de  grand  éclat,  et  un  con- 
cert de  voix  criantes,  gémissantes  et  hurlantes,  tout 
semblable  à  celui  qu'on  entendait  les  nuits  des 
massacres.  Ces  sons  furent  si  distincts ,  que  le 
roi,  croyant  un  désordre  nouveau,  fit  appeler  des 
gardes  pour  courir  en  la  ville  et  empêcher  le 
meurtre.  Mais  ayant  rapporté  que  la  ville  était  en 
paix  et  Tair  seul  en  trouble,  lui  aussi  demeura 
troublé,  principalement  parce  que  le  bruit  dura 
sept  jours,  toujours  à  la  même  heure.  » 

Ce  fait  était  souvent  conté  par  Henri  IV,  le  soir, 
quand  les  portes  étaient  fermées,  à  ses  plus  privés 
serviteurs.  Une  sorte  de  frissonnement  lui  restait 
de  Charles  IX.  Quand  il  en  faisait  ces  récits,  il  disait  : 
f  Voyez  vous-mêmes  si  mes  cheveux  n'en  dressent 
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pas?  >  Et  ils  dressaient  en  effet,  si  nous  en  croyons 
d^Âubigné. 

Pendant  un  an,  le  Béarnais  était  resté  dans  la  né-- 
cessité  terrible  de  vivre  avec  Charles  IX  et  de  s'amu- 
ser avec  lui.  Il  lui  avait  fallu  le  suivre  dans  ses  folles 
courses  de  nuit,  dans  ses  parties  de  plaisir  à  la 
Grève,  à  Montfaucon.  Ce  tragique  camarade,  qui 
n'aimait  guère  qu'à  frapper,  forcer,  briser  portes 
et  meubles,  jeter  tout  par  les  fenêtres,  pouvait  se 
retourner  sur  lui.  Il  ne  parlait  que  de  tuer.  On  a  vu 
qu'un  jour  il  pensait  à  tuer  Guise,  une  fois  Henri 
d'Anjou.  Une  autre  fois,  averti  qu'un  La  Mole  diri- 
geait son  frère Alançon  dans  les  intrigues, ille  cher- 
cha pour  l'étrangler.  Il  finil,  avec  tout  cela,  par  ne 
tuer  que  lui-même. 

Le  jour  où  on  le  mena  au  parlement  pour  lui 
faire  avouer  et  signer  la  Saint-Barlhélemy,  son  vi- 
sage, dit  Petrucci,  était  tellement  altéré,  qu'il  parut 
horrible.  Il  était  long,  maigre,  voûté,  pâle,  les  yeux 
jaunâtres,  bilieux  et  menaçants,  le  cou  un  peu  de 
travers  (Castelnau).  Ajoutez  par  moments  un  petit 
sourire  convulsif  où  l'œil,  en  parfait  désaccord  avec 
une  bouche  crispée,  prenait  dans  son  obliquité  un 
demi-clignement  louslic. — Trait  cruel  que  le  dessin 
du  Panthéon  et  le  beau  buste  du  Louvre  ont  osé  à 
peine  indiquer.  Le  soir  de  ce  jour  maudit,  il  fit  ve- 
nir Marie  Touchet,  et  elle  conçut  un  enfant.  Digne 
fruit  d'un  tel  moment,  intrigant,  brouillon  et  per- 
vers. 

L'Europe  savait  parfaitement  que  le  roi  était  fou. 
Mais  elle  ignorait  à  quel  point  Tétait  le  conseil  de 
France.  Nous  le  savons  maintenant  parles  lettres  de 
Catherine  et  les  dépêches  officielles.  Ils  avaient  si 
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peu  conscience  Je  l'horreur  qu'ils  inspiraient,  qu'ils 
prenaient  au  sérieux  tout  ce  qu'on  leur  proposait 
pour  les  isoler  de  l'Espagne.  La  reine  mère,  qui  a 
été  tellement  exagérée  par  la  manie  du  paradoxe, 
et  dont  la  facilité,  la  finesse,  la  grâce  italienne, 
pouvaient  imposer  en  effet,  apparaît  dans  ses  lettres 
follement  chimérique.  Elle  croit  qu'Elisabeth,  au 
milieu  d'un  peuple  qui  ne  parle  plus  de  nous 
qu'avec  exécration,  peut  ou  v^ut  épouser  son  fils. 
Elle  croit  que  les  princes  allemands  veulent  vrai- 
ment pour  empereur  le  roi  de  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Elle  suppute  ridiculement  que  la  royauté  de 
Pologne,  c  que  son  fils  va  avoir  pour  trois  millions, 
en  rapportera  vingt  par  an  à  la  France,  ">  etc. 
(Lettres  ms.,  30  mai  1573.) 

Il  est  évident  que  Catherine,  Gondi,  Birague, 
révêque  Morvilliers,  enfin  tout  ce  beau  conseil, 
ayant  anéanti  en  eux  tout  sens  de  moralité,  jusqu'à 
ne  pouvoir  plus  même  la  deviner  chez  les  autres, 
avaient  perdu  entièrement  la  boussole  de  l'opinion. 
Ils  négocient  toujours,  comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  de 
Saint-Barthélémy.  Ils  voguent  avec  confiance  sur  la 
mer  des  affaires  humaines,  où  leur  vaisseau  tout  à 
l'heure  va  faire  honteusement  le  plongeon. 

Croira-t-on  que  le  premier  envoyé  qu'on  dépê- 
che à  l'Allemagne  frémissante,  c'est  justement  ce 
Gondi,  ce  vénéneux  Italien,  qui  surprit  au  fou  qui 
régnait  son  consentement  au  massacre? 

Une  seule  chose,  nous  l'avons  dit,  était  sage  au 
point  de  vue  catholique  :  adhérer  franchement  à 
V Espagne^  s'unir  à  elle,  accabler  le  protestantisme. 

Hors  de  là,  pure  vanité,  pure  impuissance. 

Le  naufrage  de  la  royauté  était  infaillible.  Nous 
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allons  la  voir  en  vain  s*aheurter  à  la  Rochelle, 
qu'elle  ne  pourra  pas  prendre.  Nous  allons  la  voir 
dans  deux  ans,  brisée  par  le  tiers  parti.  Quatre  ans 
après  le  massacre,  entre  ce  parti  et  le  catholique  se 
fera  une  espèce  de  démembrement  de  la  France 
0576). 

Mesurons  donc  la  profondeur  où  celle-ci  a  reçu 
le  coup  de  la  Saint-Barthélémy.  L'événement  Ta 
placée  entre  deux  alternatives  : 

Unie  et  subordonnée  à  TEspagne,  sutctdée. 

Ou  bien. 

Flottant  à  part,  divisée,  impuissante,  suicidée. 

Seulement,  au  premier  cas,  le  catholicisme  vivait 
par  la  mort  de  la  France. 

Je  Tavoue,  entre  ces  fous  graves  qui  nous  mènent 
sagement  au  naufrage,  je  regarde  plus  volontiers  le 
tragique  fou  Charles  IX.Celui-ci,  au  moins,  par  son 
trouble  annonce  un  pressentiment  de  la  catastrophe 
imminente. 

II  était  profondément  seul.  Quelle  que  fût 
Tadresse  de  sa  mère  à^  le  tromper  là-dessus,  il  voyait 
bien  que  ses  gens  n'étaient  pas  à  lui.  Dans  sa  santé 
déclinante,  il  alternait  de  séjour  entre  une  tombe  et 
un  désert,  entre  le  Louvre  et  Fontainebleau.  Fon- 
tainebleau commençait  à  être  fort  négligé  ;  on  ne 
le  réparait  plus.  Les  jardins  étaient  en  désordre  ; 
le  lac  même  et  la  belle  source  furent  bientôt  à  demi- 
comblés.  Le  Louvre,  plus  triste  encore.  Les  salles, 
cours,  fossés,  jardinets,  et  même  encore  les  Tuile- 
ries, racontaient  la  lugubre  histoire.  Les  cadavres 
enlevés  s'y  voyaient  toujours  ;  les  marbres,  toujours 
lavés,  s*obstinaient  à  rester  rouges. 

Que  disaient  ces  noirs  corbeaux  dans  leur  bruvant 
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concile  du  Louvre?  On  ne  Tentendait  que  trop.  Ils 
disaient  que  la  Saint-Barlhélemy  n'était  qu'un  com- 
mencement, qu'ils  avaient  pris  açpétit  sur  les  princes 
et  sur  les  rois,  que  dis-je?  sur  les  royaumes.  Ils  flai- 
raient de  près  les  Valois,  ils  adoraient  de  loin  les 
carnages  de  la  Ligue  et  le  siège  de  Paris,  saluaient 
la  joyeuse  époque  du  triomphe  de  la  mort. 

Le  siège  de  La  Rochelle  montra  combien  profon- 
dément les  deux  partis  étaient  malades  ;  il  révéla  k 
la  fois  la  discorde  des  protestants,  la  dissolution  des 
catholiques. 

La  pauvre  petite  France  réformée,  échappée  au 
couteau,  ne  pouvant  se  fier  à  nulle  promesse,  nulle 
parole  royale  après  l'événement  de  Paris,  entrait 
tes  yeux  fermés  dans  une  lutte  sans  espoir.  Elle 
voyait  en  face  la  royauté  des  massacreurs  qui  lui 
lançaient  tout  le  ro.yaume,  entraînant  Charles  IX  et 
la  grande  masse  catholique,  même  les  reformés 
convertis.  Navarre,  Condé  eux-mêmes  furent  menés 
contre  La  Rochelle,  avec  leurs  régiments  des  gardes, 
leurs  cinq  cents  gentilshommes,  et  firent  les  braves 
à  la  tranchée. 

Nul  secours  du  dehors.  Les  luthériens  d'Allemagne 
ne  firent  rien  pour  nos  calvinistes.  Elisabeth  ne  les 
secourut  pas,  pas  plus  qu'elle  n'aidait  le  prince  d'O- 
range. C'est  ce  qu'alTirme  expressément  l'homme  le 
plus  instruitdes  affaires  du  temps.  Du  Plessis-Momay. 
Le  savant  M.  Groen  établit  la  même  chose  pour  les 
Pays-Bas  (t.  V,  p.  332). 

Pourquoi  ?  Pour  trois  raisons  :  Elisabeth  était  reine 
bien  plus  que  protestante,  et  haïssait  toute  révolte. 
Puis  Elisabeth  était  pape,  et  n'aimait  point  du  tout 
l'Église  démocratique;  elle  avait  peur,  horreur  des 
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puritains,  qu'elle  voyait  maîtres  en  Ecosse  et  qu'elle 
pressentait  en  Angleterre.  Troisièmement,  elle 
suivait  rimpulsion  du  commerce  anglais^  qui 
détestait  les  Espagnols,  mais  trouvait  bon  de  gagner 
avec  eux.  Elle  avait  hâte  de  renouer  avec  Philippe  II, 
avec  qui  en  effet  elle  s'allia  le  1*'  mai  4573. 

Elle  négociait  partout,  mais  elle  restait  close  dans 
?on  île,  attentive  à  l'Ecosse,  à  la  ruine  du  parti  de 
Marie  Stuart.  Elle  abandonna  La  Rochelle,  fermant 
seulement  les  yeux  sur  une  tentative  de  nos  réfugiés 
qui,  sous  Montgomery,  avec  des  navires  loués  aux 
Anglais,  entreprirent  d'y  jeter  des  secours.  Mais,  à  la 
première  vue  de  la  flotte  du  roi,  leurs  équipages  an- 
glais les  emmenèrent  au  large.  Montgomery  s'ob- 
stina, approcha  et  faillit  périr. 

Tellement  divisés  en.  Europe,  les  protestants  l'é- 
taient même  en  France,  et  jusque  dans  les  murs  de 
La  Rochelle.  Dans  les  intervalles  des  attaques,  ils  dis- 
putaient entre  eux.  On  avait  fait  la  faute  insigne  de 
laisser  entrer  dans  la  ville  le  bonhomme  La  Noue, 
fort  crédule,  et  qui  ne  prêchait  que  la  paix.  Un  parti 
se  forma  pour  lui  donner  le  commandement  militaire 
qu'il  accepta  avec  la  permission  du  roi.  Heureuse- 
ment la  ville  avait  pourmaire  un  homme  du  peuple, 
de  grande  énergie,  un  Jacques  Henri,  formé  par 
l'amiral,  et  qui  adhéra  fermement  au  iparii  fana  tique  j 
décidé  à  combattre  et  résister  jusqu'à  la  mort.  Les 
fanatiques  sauvèrent  la  ville,  la  maintinrent  libre 
en  république;  une  ville  vainquit  la  royauté. 

Cette  prodigieuse  résistance,  avec  celle  de  la 
petite  Sancerre,  est  un  des  plus  grands  faits  de 
notre  histoire.  Un  peuple  se  battit  comme  un  seul 
homme.  On  voyait,  à  la  marée  basse,  les  femmes  et 
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les  ministres,  jusqu'aux  enfants,  les  pieds  dansTeau, 
qui  marchaient  sous  le  feu,  incendiant  les  vaisseaux 
qu'on  coulait  pour  fermer  le  port,  attaquant  intré- 
pidement les  redoutes  des  catholiques. 

Ceux-ci  avaient  eu  tout  l'hiver  pour  préparer  le 
siège.  Ils  avaient  à  loisir  bâti  des  forts  et  des 
redoutes  autour  du  port  et  de  la  ville.  Dès  lors,  quoi 
de  plus  simple  que  d'affamer  une  ville  sans  secours, 
de  démolir  toutes  ses  défenses  avec  l'énorme  artillerie 
qu'on  avait  amenée?  C'était  l'avis  de  Biron,  de  tous 
les  militaires.  Deux  choses  s'y  opposaient.  Le  siège 
était  conduit  par  le  duc  d'Anjou;  c'était  un  siège  de 
prince  qu'il  fallait  emporter  par  de  brillants  faits 
d'armes.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  princes  et  de  sei- 
gneurs en  France,  Montpensier  et  Nevers,  surtout 
les  Guises,  étaient  là,  et  chacun  voulait  se  signaler. 
On  donna  coup  sur  coup  des  assauts  furieux.  On 
essaya  des  mines  si  mal  conduites,  qu'on  s'écrasait 
soi-même. 

On  s'accusa  alors.  On  prétendit  que  Navarre  et 
Condé,  Alençon,  avertissaient  les  assiégés,  s'enten- 
daient avec  eux.  On  n'était  pas  bien  loin  de  tirer 
l'épée  les  uns  contre  les  autres.  j\lençon  devait,  on 
l'assure,  pendant  une  sortie  et  de  concert  avec  les 
assiégés,  attaquer  le  quartier  de  son  frère  le  duc 
d'Anjou.  Le  principal  obstacle  fut  le  scrupule  des 
ministres  de  La  Rochelle,  qui  refusaient  d'entrer 
dans  ce  guet-apens  fratricide. 

Les  assiégés  perdirent  treize  cents  hommes 
et  les  assiégeants  vingt-deux  mille,  des  princes  et 
nombre  de  seigneurs,  l'argent  du  parti  catholique, 
bien  plus,  l'élan  de  la  Saint-Barthèlemy.  Tout  vint 
s'amortir,  s'enterrer  dans  les  fossés  de  La  Rochelle. 
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Les  assiégeants  avaient  la  fièvre,  et  ils  étaient  tel- 
lement baissés  de  cœur,  qu'à  toute  attaque  ils  s'en- 
fuyaient. Les  Rochelais  s'amusèrent  à  leur  lancer 
des  goujats  en  chemise,  armés  de  ferrailles  rouillées. 

Le  duc  d'Anjou  fut  trop  heureux  de  voir  arriver 
la  députation  polonaise  qui  lui  apprenait  son  élection 
et  devait  l'emmener.  On  traita  à  la  hâte.  La  Rochelle, 
Nîmes  et  Montauban  restèrent  trois  républiques,  se 
gardant  et  se  gouvernant.  Le  prêche  y  subsistait, 
ainsi  que  chez  tous  les  seigneurs  qui  n'avaient 
point  abjuré.  Partout  ailleurs,  liberté  de  con- 
science (6  juillet  1573). 

Nous  avons  dit  comment  la  cour  de  France  avait 
acheté  son  succès  de  Pologne  .L'ambassadeur  Montluc 
jura  que  le  duc  d'Anjou  et  Charles  IX  n'étaient  pour 
rien  dans  la  Saint-Barlhélemy,  et  promit  expressé- 
mentla  liberté  religieuse  non-seulement  pour  la  Po- 
logne, mais  pour  la  France  même.  La  crainte  univer- 
selle qu'on  avait  de  voir  la  maison  d'Autriche  faire 
arriver  un  archiduc  à  cette  couronne  réunit  tout  le 
monde  pour  le  duc  d'Anjou .  Le  Turc  le  recommanda  ; 
le  pape  et  les  luthériens  d'Allemagne  agirent  pour 
lui  également.  Montluc,  prenant  vingt  masques,  se 
montrait  protestant  pour  gagner  les  riches  palatins, 
et  il  captait  la  petite  noblesse  par  des  discours  dé- 
mocratiques, des  appels  à  la  liberté.  Il  n'y  eut  jamais 
pareille  effronterie.  Le  tout  démenti,  et  l'ambas- 
sadeur désavoué,  quand  les  Polonais  eurent  élu  et 
furent  arrivés  à  Paris. 

Curieuse  dérision  delà  fortune.  Voilà  cette  cour, 
après  ce  long  siège  inutile,  cet  échec  de  cinq  mois, 
ses  forces  épuisées  et  son  impuissance  constatée, 
la  voilà  qui  grandit  devant  l'Europe,  accrue  d'Une 
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couronne,  de  ce  choix  glorieux,  de  cette  lointaine 
royauté  d'Orient. 

L'imberbe  duc  d'Anjou  trône  royalement  à  côté 
de  son  frère,  entre  les  longues  moustaches,  les  four- 
rures de  ses  palatins.  Les  Guises  séchaient  de  jalou- 
sie. Ils  avaient  fait  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  em- 
pêcher la  paix  de  La  Rochelle  ;  le  bon  cardinal  de 
Lorraine  disait  paterncment  qu'il  connaissait  bien  le 
duc  d'Anjou,  «  s'étantmeslé  de  sa  conscience^  et  que 
le  duc  avoit  juré  d'exterminer  tous  ceux  qui  avoient 
été  huguenots.  >  (Lettre  ms.  de  Catherine,  20  mai 
4573.) 

Ces  lettres  de  la  reine  mère  sont  bien  étranges. 
La  plus  vaine,  la  plus  folle  ambition  y  parait.  On  y 
voit  d'une  part  la  pauvreté  extrême  où  l'on  est,  la 
peine  qu'on  a  d'emprunter  de  l'argent;  d'autre  part 
elle  commence  tout,  elle  a  envie  de  tout;  il  lui  faut 
tous  les  trônes. 

En  Lorraine,  où  elle  fait  la  conduite  au  jeune  roi 
de  Pologne,  nous  la  voyons  mener  de  front  je  ne 
sais  combien  d'autres  affaires  plus  ou  moins  chi* 
mériques. 

Elle  intrigue,  chemin  faisant,  pour  le  mariage 
d'Alençon  avec  Elisabeth,  fait  par  écrit  sa  cour  au 
banquier  Ridolfi,  très*influent  à  Londres,  lui  fait 
faire  des  présents,  et  aussi  à  un  Vellutelli,  autre  in- 
trigant, qui  s'occupe  du  mariage.  Elle  travaille 
l'Empire  pour  Charles  IX.  Elle  abouche  son  fils  An- 
jou avec  le  frère  du  prince  d'Orange. 

Qui  mettra-t-elle  aux  Pays-Bas,  Anjou  ou  Alençon? 
Elle  aimerait  bien  mieux  le  premier.  Anjou  dit,  en 
passant  le  Rhin,  à  Louis  de  Nassau,  qu'il  ne  fait 
qu'un  tour  en  Pologne,  mais  qu'il  va  revenir  et  lui 
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mener  toute  la  noblesse  de  France  pour  éreinter  le 
duc  d'Albe. 

Quoi  de  plus  fou  dans  les  romans?  Cependant  il 
fallait  savoir  si,  de  cette  folie,  on  ne  tirerait  pas 
avantage.  Depuis  deux  ans,  Guillaume  d'Orange 
était  prié,  poussé  par  son  frère,  le  bouillant  Louis, 
pour  se  lier  à  Charles  IX.  Ce  grand  homme,  esprit 
net  et  ferme,  mais  cruellement  traîné  par  la  for- 
lune,  n'avançait  qu'avec  répugnance,  convaincu 
qu'il  ne  gagnerait  que  honte  et  malheur  à  toucher 
cette  main  sanglante.  Cependant  il  avançait.  L'épou- 
vantable siège  d'Harlem,  l'effort  désespéré  et  inu* 
tile  qu'il  fit  pour  la  secourir,  le  brisa;  il  céda  en  di- 
sant qu'il  ne  céderait  pas  :  «  Non,  écrit-il,  nous  ne 
vendrons  pas  le  pays  pour  cent  mille  écus.  »  Cepen- 
dant il  le  fit,  nommant  Charles  JX  protecteur  de 
Hollande  et  maître  de  tout  ce  qu'il  prendrait  aux 
Pays-Bas  (mai  1473). 

Et,  cette  honte  bue,  l'argent  ne  vient  ^pas.  Harlem 
succombe  (12  juillet),  horrible  catastrophe  :  deux 
mille  Français,  entre  autres,  passés  au  fil  de  Tépée. 
L'histoire  n'a  rien  gardé  de  plus  amer  que  le  der- 
nier cri  de  Louis  de  Nassau  à  Charles  IX  avant  cette 
catastrophe.  Il  y  conlesse  la  honte  d'avoir  voulu  le 
faire  empereur,  mais  il  lui  révèle  durement  la  si- 
tuation de  la  France.  Cette  pièce  terrible  de  fran- 
chi^ebiffe  tous  les  sots  mémoires  du  temps:  c  Mainte- 
nant, dit-il  à  Charles  IX,  vous  touchez  la  ruine,  votre 
État  baye  de  tous  côtés,  lézardé  comme  une  vieille 
masure  qu'on  raccommode  tous  les  jours  de  quelque 
pilotis  et  qu'on  n'empêche  pas  de  tomber...  Où  sont 
vos  noblesses?  où  sont  vos  soldats?  Ce  trône  est  à 
qui  veut  le  prendre.  »  (Groen,  IV.  Appendice,  p.  81.) 
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Maintenant,  comment  en  novembre  trouva-t-on 
enfin  les  cent  mille  écus?  C'est  que  Catherine,  qui 
faisait  alors  la  conduite  à  son  bien-aimé  roi  de  Po- 
logne, imagina  de  le  substituer  à  Alençon,  qu'elle 
n*aimait  pas,  dans  cette  future  royauté  des  Pays- 
Bas.  Si  la  France  était  pauvre,  la  reine  mère  avait 
une  fortune  personnelle,  et  ce  fut  elle  peut-être 
qui  paya. 

L'affaire  tourna  fort  mal.  Cet  odieux  argent  ne 
servit  en  rien  les  Nassau.  Avec  ces  trois  cent  mille 
francs  et  cent  mille  encore  qu'on  donna  en  mai, 
Louis  se  fit  tuer,  battre,  détruire  (14  avril  1574). 

Guillaume  le  Taciturne  eut  cruellement  à  regret- 
ter d'avoir  cherché  appui  enCharles  IX,  d'avoir  eu  foi 
dans  ce  néant. 

Charles  survécut  un  mois  à  Louis  de  Nassau.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  avait  eule  tempsde  voir  combien 
ses  avertissements  étaient  véridiques. 

La  levée  du  siège  de  La  Rochelle  n'était  qu'un 
commencement  de  la  grande  expiation.  Charles  IX, 
maladç  à  VillersCotterets,  y  vit  arriver  une  redou- 
table procession  des  protestants  du  Midi;  le  Langue- 
doc d'abord  arriva,  puis  le  Dauphiné,  la  Provence. 
Ces  grandes  provinces  n'entraient  pas  dans  l'arran- 
gement qu'une  ville  avait  fait  sans  les  consulter. 
Elles  demandaient  des  garanties,  deux  places  de  sû- 
reté par  province.  Elles  demandaient  surtout  la 
punition  du  massacre,  la  réhabilitation  des  morts 
de  la  Saint-Barthélémy. 

La  reine  mère  trouva  la  demande  insolente. 
«  Vous  n'en  demanderiez  pas  tant,  dit-elle,  si  Condé 
était  encore  dans  Paris  avec  cinquante  mille 
hommes.  »   Ceux-ci  avaient  avec  eux  bien  autre 
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chose  que  Condé.  Us  avaient  Topinion,  n'étant  plus 
la  voix  d'un  parti^mais  celle  de  la  justice  même  et 
des  catholiques  modérés,  qui,  dès  lors,  étaient  avec 
eux. 

c  On  examinera,  >  dit-elle.  Et  cependant  elle  en- 
voie Bironpour  surprendre  La  Rochelle.  Le  maire 
(c'était  encore  Jacques  Henri,  l'homme  de  l'amiral) 
surprit  les  traîtres  lui-même,  les  fit  prendre,  et  la 
couren  resta  couverte  de  confusion. 

Il  était  constaté  que  nulle  paix  n'était  sûre.  Main- 
tenant, que  fallait-il  faire?  J'adresse  cette  question,  ' 
non  à  M.  Capefigue,  mais  aux  nôtres  qui,  trop  do- 
cilement, ont  suivi  cette  impulsion. 

Dans  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  que  j'aimais  et 
estimsis  {Démocratie  de  la  Ligue  j  parLabitte,  1841), 
je  lis  ces  cruelles  paroles  :  c  On  a  maintenant  le 
secret  de  la  démocratie  hypocrite  du  protestant 
tisme^  c'était  tout  simplement  une  arme  contre  la 
royauté,  une  cuirasse  pour  la  noblesse,  >  etc. 

Sauf  Sismondi,  tous  nos  historiens  ont  traité  le 
protestantisme  avec  sévérité. 

M.  de  Bonald,  au  contraire,  très-bien  éclairé  par 
sa  haine,  a  vu  que,  quelques  formes  qu'ait  pu 
prendre  le  protestantisme  dans  les  phases  diverses 
que  lui  imposait  la  persécution,  son  essence  est  là 
lihertéj  la  démocratie,  le  principe  antimonarchi- 
que. 

Faut-il  répéter  ce  que  nous  avons  dit  :  que,  qua- 
rante ans  durant,  parmi  les  martyrs  du  protestan- 
tisme, on  ne  découvre  que  trois  nobles? 

Les  nobles  y  entrèrent  en  foule,  mais  sous 
Henri  II  seulement.  Et  même  encore  en  1572,  où 
tant  de  nobles  périrent,  les  listes  nominales  de  morts 
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témoignent  qu'il  périt  infiniment  plusde  marchands, 
de  gens  de  robes,  d'artisans  et  de  bourgeois. 

Le  besoin  que  nous  avons  de  rapprochements  et 
de  comparaisons,  a  conduit  souvent  à  vouloir  re- 
trouver le  fédéralisme  de  9â  dans  les  tentatives  que 
firent  en  1 57d  les  malheureux  échappés  aux  poi- 
gnards des  assassins. 

Judicieuse  assimilation.  Les  deux  faits  sont  exac- 
tement contraires  : 

La  résistance  protestante,  bien  loin  de  couvrir  le 
retour  à  la  royauté^  qui  fut  la  pensée  secrète  d'une 
grande  partie  des  Girondins,  fut  dirigée  contre  le 
roi,  en  haine  de  la  royauté,devenue  le  synonyme  du 
massacre  et  du  guet-apens, 

La  résistance  protestante  n'est  pas,  comme  la 
girondine,  exclusivement  urbaine  et  la  ligue  des 
grandes  villes.  Elle  réserve  expressément  les  droits 
des  électeurs  du  plat  pays. 

Pardonnons  à  ceux  qui  cherchèrent  quelque  moyen 
de  résister.  N'accablons  pas  des  vieilles  injures  de 
la  Ligue  une  minorité  héroïque  dont  la  lutte  fut  un 
miracle. 

Toute  son  histoire  est  en  ce  mot  :  Le  protestan- 
tisme, né  peuple,  essentiellement  industriel  pen- 
dant  quarante  ans  ^n%^  montre  dans  les  temps  qui 
suivent  que  par  ses  hommes  d'épée  (les  seuls  qui 
puissent  résister);  mais,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
son  immense  majorité  est  peuple  encore^  indus- 
trielle^  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  fut  pré- 
cisément l'exil  de  l'industrie  française. 

Que  vois-je  au  xvr  siècle?  Que  le  protestantisme 
seul  nous  donne  la  république ,  dont  la  Ligue  tout  à 
'he.ure  fera  la  contrefaçon,  la  grotesque  caricature. 
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Je  dis  qu'il  donne  la  république,  Tidée  et  la  chose 
et  le  mot. 

Le  mot.  C'est  sous  son  influence  que  républiqtiey 
chose  publique,  mot  appliqué  jusque-là  à  tous  les 
gouvernements,  va  devenir  le  nom  propre  du  gou- 
vernemenl  collectif. 

La  chose.  Le  15  décembre  1573,  le  génie  du  Lan* 
guedoc,  exercé  depuis  deux  cents  ans  dans  les  états 
de  ce  pays,  trace  d'une  main  ferme  et  habile  le  plan 
d^une  constitution  républicaine,  non  pour  s'isoler 
de  la  France j  mais,  au  contraire,  pour  la  gagner  et 
l'envelopper  tout  entière.  Étals  previnciaux  tous  les 
trois  mois.  États  généraux  tous  les  six  mois.  Garan* 
tie  pour  les  catholiques,  qui  payeront  sans  résistance 
la  contribution  générale  de  guerre. 

Aux  termes  du  premier  règlement  fait  à  Nimes 
par  une  assemblée  mixte  de  protestants'  et  de  ca- 
tholiques, le  conseil  de  chaque  province  comptera 
dexix  bourgeois  pour  un  noble  (Popelinière,  janvier 
4575).  La  double  représentation  du  tiers  état,  tant 
discutée  plus  tard,  en  1788,  est  ici  accordée  d'em- 
blée. Voilà  la  Révolution  anticipée,  en  fait,  de  trois 
cents  ans. 

Mais,  à  côté  du  fait,  il  faut  la  théorie  l'idée.  C'est 
par  leur  action  mutuelle  que  se  fait  la  force;  il  y 
faut  et  Tâme  et  le  corps. 

Cette  âme  éclate  en  1573,  par  un  livre  de  génie. 

Petit  livre  d'érudition  immense,  improvisé  ce- 
pendant le  lendemain  du  massacre,  échappé  d'un 
cœur  ému  et  grandi  sous  les  poignards,  qui,  dans 
son  danger  personnel,  a  reçu  la  lumière  de  Dieu. 

Gaule  et  France,  Franco- Gallia^  c'est  le  litre  de 
ce  livre  qui,  de  Genève,  envahit  toute  TEurope,  est 
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traduit  en  toutes  langues.    Nul   succès  n'a  été  si 
grand  jusqu'au  Contrat  social. 

L'auteur,  Hotman,  était  devenu  protestant  à  la 
Grève  en  voyant  mourir  Du  bourg.  Protestantisme 
d'humanité,  de  raison  et  d'examen,  qu'il  appliqua 
d'abord  contre  le  droit  romain,  celte  machine  de 
tyrannie,  puis  contre  la  tyrannie  même. 

Ce  n'est  pas  que  ce  grand  homme  méconnaisse  le 
droit  romain.  Loin  de  là,  il  dit  lui-même  qu'on  peut 
en  tirer  des  trésors.  Mais  il  doute  fort  sagement  qu'à 
deux  mille  ans  de  distance  la  loi  de  l'empire  con- 
vienne à  un  monde  tellement  changé. 

Hotman,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  arri* 
vaut  tard  et  le  dernier  des  grands  hommes  de  son 
siècle,  vint  merveilleusement  préparé. 

Pour  lui,  l'illustre  Cujas,  illuminant  le  droit  ro- 
main, lui  'donnant  sa  valeur  historique,  avait  fait 
sentir  qu'il  fut  le  droit  de  tel  âge,  de  telles  mœurs, 
et  non  le  droit  du  genre  humain. 

Pour  Hotman,  le  grand  Dumoulin  a  préparé  l'u- 
nité des  coutumes  nationales,  attaqué  les  deux 
vieilles  forteresses  qui  stérilisaient  la  terre  de  leur 
ombre,  droit  papal  et  droit  féodal,  revendiqué  l'im- 
mortelle légitimité  de  la  propriété  libre  contre  l'u- 
surpation du  fief. 

Hotman  connut-il  le  petit  livre  brûlant  de  La 
Boétie,  le  Contr'iin,  écrit  dès  longtemps,  en  1549, 
mais  imprimé  seulement  en  1578?  Nul  doute  qu'il 
n'en  courût  des  copies. 

Le  livre  de  La  Boétie  fut  intitulé  le  Contir\in. 
Celui  d'Hotman  aurait  pu  s'intituler  le  Pour  Tous. 

Il  déclare  que  le  droit  appartient  à  la  majorité  des 
citoyens. 
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Ilsuit  la  France  gauloise,  germaine,  carlovin- 
gienne,  capétienne,  et  montre  qu'à  toute  époque 
elle  a  eu  (plus  ou  moins,  mais  enfin  a  toujours  eu) 
un  gouvernement  collectif. 

Qu'il  se  trompe  sur  tels  détails,  comme  le  dit 
M.  Thierry,  qu'il  s'exagère  la  part  de  l'élection,  de 
la  délibération  publique,  dans  ces  époques  obscures, 
il  n'en  a  pas  moins  raison  au  total.  Les  chefs  gau- 
lois, mérovingiens,  ont  consulté  leurs  guerriers; 
les  empereurs  carlovingiens  ont  consulté  leurs 
grands,  et  spécialement  leurs  évoques;  les  capétiens 
leurs  pairs,  etc. 

Il  se  moque  avec  juste  raison  et  du  petit  conseil 
privé,  et  des  parlements  de  juges,  qui  voudraient 
donner  le  change  et  se  faire  prendre  pour  héritiers 
des  grands  parlements  nationaux. 

Livre  profond,  vrai,  lumineux,  qui  donna  l'iden- 
tité de  la  liberté  barbare  avec  la  liberté  moderne, 
relia  les  races  et  les  temps,  restitua  l'unité  et  l'âme, 
la  conscience  historique  de  la  France  et  du  monde. 
Du  reste,  comme  démolition  de  la  royauté, 
toutes  les  théories  de  républiques  ne  valaient  pas 
Charles  IX.  Spectacle  étrange,  prodigieux,  scandale 
pour  le  ciel  et  la  terre.  L'âme  furieuse  du  fou, 
comme  un  misérable  clavier  frémissant  au  hasard, 
était  à  la  première  main  audacieuse  qui  jouait  des- 
sus. Son  frère  d'Anjou  l'entraîna  à  vouloir  étrangler 
La  Mole,  le  favori  d'Alençon.  Il  l'entraîna  à  tout  bri- 
ser chez  un  gentilhomme  qui  refusait  d'épouser  une 
fille  salie  par  Anjou.  Trois  rois  (France,  Pologne  et 
Navarre),  avec  leur  valetaille,  firent  le  sac  et  le  pil- 
lage nocturne  de  cette  maison. 
Le  jour,  c'étaient  des  chasses  folles.  Charles  IX  s'y 

2. 
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blessa  encore  en  janvier.  S'il  ne  chassait,  il  sonnait 
tout  le  jour  du  cor  de  chasse,  jusqu'à  déchirer  ses 
poumons  et  vomir  le  sang.  Alors  il  fallait  s'aliter. 
Tout  le  monde  s'arrangeait  en  vue  de  sa  mort 
prochaine. 

A  en  croire  la  Vie  de  Catherine,  compilée  récem- 
ment sur  les  dépèches  des  ambassadeurs  de  Florence 
et  les  papiers  des  Médicis,  la  France  adorait  la 
reine  mère.  Si  les  documents  français  n'établis- 
saient le  contraire,  le  bon  sens  y  suffirait.  Sa  réputa- 
tion de  mensonge,  et  l'impossibilité  de  traiter  avec 
elle,  sa  fortune  personnelle  dans  une  telle  pauvreté 
publique,  son  maquignonnage  de  femmes  (elle  en 
envoie  une  à  La  Noue  pour  le  mettre  en  son  filet), 
tout  l'avilissait,  la  rendait  odieuse.  Son  fils  Alençon^ 
haï  d'elle,  le  lui  rendait  à  merveille.  On  dit  qu'il 
avait  voulu  s'entendre  avec  Henri  de  Navarre  pour 
l'étrangler  de  leurs  mains.  (Voir  aussi  Nevers, 
1,177.) 

On  avait  horreur  de  voir  que,  par  la  mort  de 
Charles  IX,  elle  serait  régente  encore.  Les  Bourbons, 
les  Montmorency,  suivis  des  maréchaux  et  de  tous 
les  grands  seigneurs ,  vinrent  dire  qu'il  fallait  un 
lieutenant  général,  Alençon,  avec  les  états  géné- 
raux. 

Cette  immonde  Jézabel  avait  opéré  un  miracle, 
l'unanimité.  Le  plus  austère  des  protestants,  Mor- 
nay,  jusque-là  contraire  aux  alliances  politiques, 
se  dément  et  se  résigne  à  celle  des  catholiques.  Les 
plus  violents  catholiques,  un  Coconas,  qui  avait  ra- 
cheté des  protestants  pour  les  torturer,  se  démen- 
tent, et,  pour  alliés,  acceptent  des  protestants. 

Au  moment  de  l'exécution,  Alençon  eut  peur. 
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hésita,  et  son  confident  La  Mole  alla  tout  dire  à 
Catherine. 

Il  faut  la  voir  là  dans  son  lustre.  Elle  avait  en 
main  la  bête  sauvage,  elle  la  met  en  furie  en  lui 
faisant  croire  que  c'est  à  sa  vie  qu'on  en  veut.  Il 
était  alors  alité  ;  elle  le  tire  de  son  lit,  et  le  fait  par- 
tir la  nuit  de  Saint-Germain  pour  se  sauver  à  Paris. 
Enveloppé  par  sa  mère,  ne  sachant  rien  que  par  elle^ 
Charles  IX  disait,  furieux  :  <  Ne  pouvaient-ils  at- 
tendre au  moins  quelques  jours  ma  mort  si  pro- 
chaine? » 

Catherine,  qui,  toute  sa  vie,  avait  paru  comme  de 
glace,  et  qui  peut-être,  avant  la  Saint-Barthélémy, 
n'avait  pas  fait  d'acte  féroce  (sauf  le  meurtre  de  Ligne- 
rolles),  étala  dans  cette  circonstance  une  cruauté 
inattendue.  Elle  fit  une  grande  tragédie  de  ses 
craintes  pour  son  fils.  On  avait  trouvé  chez  La  Mole 
je  ne  sais  quelle  poupée  de  cire,  destinée  à  une 
opération  de  nécromancie.  Elle  prétendit  que  cette 
image  était  celle  du  roi,  qu'on  devait  la  percer  d'ai- 
guilles pour  que  son  cœur,  sentant  les  coups,  lan- 
guit et  se  desséchât.  Elle  fit  infliger  à  La  Mole  une 
effroyable  torture  qui  le  fit  parler  dans  ce  sens.  La 
torture  n'était  guère  moindre  pour  le  malade  lui- 
même,  qui,  déjà  tellement  troublé,  se  sentait  mou- 
rir sous  d'invisibles  piqûres. 

Elle  avait  mis  à  la  Bastille  l'ainé  des  Montmo- 
rency. Elle  n'osait  le  faire  mourir  tant  que  vivrait 
son  frère  Damville,  gouverneur  du  Languedoc. 
Pour  y  pourvoir,  elle  envoya  à  Damville  un  Sarra 
Martinengo,  un  de  ses  bravi  italiens,  assassins  de 
profession.  En  Poitou,  La  Noue  résistant  aux  femmes 
qu'elle  avait  essayées  d'abord,  elle  lui  dépêcha  un 
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homme,  homme,  il  est  vrai,  trop  connu,  Maurevert, 
le  tueur  du  roi. 

Ces  misérables  tentatives,  dont  elle  n'eut  que  la 
honte,  ne  Tauraient  pas  tirée  d'aflaire  sans  deux 
circonstances.  Damville,  qui  régnait  paisiblement  en 
Languedoc,  se  soucia  peu  de  compromettre  cette 
royauté,  ne  bougea  pas.  D'autre  part,  le  nord  de  la 
France  ne  s'émut  pas  davantage.  Le  pays  de  sa- 
pience,  la  politique  Normandie,  montra  peu  de 
dispositions  à  rentrer  dans  la  carrière  aventureuse 
des  guerres  de  religion.  Plusieurs  villes  reçurent 
aisément  les  protestants,  mais  plus  aisément  en- 
core les  abandonnèrent.  La  seule  forte  résistance 
fut  celle  de  Montgomery,  qui  tint  dans  Domfront. 
Catherine  le  prit  par  ruse,  lui  faisant  dire  par  un 
de  ses  parents  que,  s'il  capitulait,  il  ne  serait  remi.s 
qu'au  roi,  qui  le  laisserait  aller  quelques  jours 
après.  Quand  elle  l'eut,  elle  jura  qu'elle  n'avait  rien 
promis,  qu'elle  ne  pouvait  se  dessaisir  de  l'homme 
qui  avait  tué  Henri  II  ;  elle  joua  l'inconsolable  veuve, 
comme  dans  l'épitaphe  hypocrite  qu'on  voit  sous 
son  urne  (au  Louvre).  Ce  mari  qu'elle  n'aimait 
point,  et  mort  depuis  tant  d'années,  lui  redevint 
cher  tout  à  coup.  Elle  fit  montre  de  sa  vendetta; 
le  sensible  cœur  de  cette  Artémise  n'eut  point  de 
soulagement  qu'elle  n'eût  vu  elle-même  en  Grève  le 
supplice  de  Montgomery. 

Catlierine  trouva  encore  secours  dans  la  faiblesse 
du  duc  d'Alençon  et  du  roi  de  Navarre,  qui  désa- 
vouèrent leurs  partisans,  et  signèrent  un  acte  crain- 
tif d'obéissance  et  de  fidélité.  Ils  auraient  voulu 
échapper  et  Marguerite  de  Valois  se  chargeait  d'en 
sauver  un;  mais  ils  se  connaissaient  trop  bien  :  cha- 
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Gun  d'eux  était  sûr  que  le  premier  qui  serait  libre 
ne  se  soucierait  plus  de  l'autre  et  le  laisserait  au 
filet.  La  reine  mère,  qui  les  avait  avilis  par  leur 
déclaration,  pour  les  mettre  plus  bas  encore,  les 
fit  interroger  par  le  président  de  Thou.  Humilia- 
tion singulière  pour  la  couronne  de  Navarre.  Mais 
le  jeune  Henri,  qui,  après  tout,  sentait  qu'il  ne 
risquait  guère,  répondit  assez  fermement.  Le  dé- 
capiter ou  l'empoisonner,  c'eût  été  faire  plaisir 
aux  Guises,  les  grandir.  D'ailleurs,  tout  tremblait, 
la  reine  mère  n'était  sûre  de  rien;  son  fils  bien- 
aimé  était  en  Pologne,  et  Charles  IX  était  mourant. 

On  s'en  tint  à  couper  la  tèle  à  La  Mole  et  à  Co- 
conas,  plus  tard  à  Monlgomery. 

Le  1"^  mai,  Catherine  écrivait  que  son  fils  était 
guéri.  Le  20  mai  il  était  mo'rt. 

L'historien  de  Thou,  qui  était  jeune  alors,  mais 
qui  a  été  informé  de  plusieurs  circonstances  se- 
crètes par  son  père,  le  très-serviie  instrument  de 
Catherine,  le  président  Christophe  de  Thou,  af- 
firme trois  choses  : 

Premièrement,  que  Charles  IX  voulait  envoyer 
la  reine  mère  en  Pologne  rejoindre  le  duc  d'Anjou. 
Il  comprenait  qu'elle  avait  tout  fait  pour  ce  fils 
bien-aimé,  surtout  la  Saint-Barthélémy.  Il  voyait 
très-bien  que  le  conseiller  de  cet  acte,  Retz,  son 
ancien  gouverneur,  n'était  nullement  sûr  pour  lui, 
et  n'agissait  désormais  que  pour  son  frère,  le  futur 
roi.  La  reine  mère  lui  demandant  une  grâce  nou- 
velle pour  Retz,  il  répondit  sèchement  «  qu'il 
n'était  déjà  que  trop  récompensé  ».  Cette  défaveur 
fut  peut-être  la  raison  réelle  qui  fit  partir  Retz 
pour  l'Allemagne.  Quand  Catherine  conduit  An- 
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jou  et  laisse  le  roi  à  Villers-Cotterets,  elle  témoigne 
par  ses  lettres  qu'il  était  irrité  contre  elle  et  elle 
travaille  à  l'apaiser.  (Cat.,  Lettres  mss.  de  nov.  73.) 

Deuxièmement,  de  Thou  aiTirmc  qxie  tout  le  monde 
croyait  Charles  IX  empoisonné.  Par  qui?  par  les 
Italiens,  par  sa  mère  et  Retz?  ou  bien  par  les 
Guises?  Récemment  encore,  il  avait  failli  tuer  Henri 
de  Guise,  qui  avait  tiré  Tépée  dans  le  Louvre  pour 
une  querelle,  et  Henri  ii'avait  échappé  qu'en  de- 
mandant grdce  à  genoux.  Plusieurs  pensaient  que 
le  roi  pouvait  être  tenté  de  fermer  sur  les  Guises 
les  portes  du  Louvre,  et  d'en  faire,  avec  ses  gardes , 
une  seconde  Saint-Barthélémy. 

De  Thou,  en  dernier  lieu,  assure  que  les  taches 
livides  qu'on  lui  trouva  dans  le  corps  firent  croire 
à  l'empoisonnement.  Bien  entendu  que  Catherine^ 
dans  une  lettre  ostensible,  maternelle  et  trempée 
de  larmes,  dément  expressément  ce  bruit. 

Je  crois,  en  réalité,  que  les  Italiens  étaient  fort 
impatients  de  sa  mort,  qu'au  milieu  de  tant  de  né- 
gociations avec  là  maison  d'Oiange  et  les  protes- 
tants d'Allemagne,  Charles  IX  eût  pu,  un  matin, 
par  un  revirement  subit,  leur  échapper,  s'en  aller 
droit  à  la  Bastille,  s'entendre  avec  Montmorencv. 

Mais  je  crois  en  même  temps  que  Charles  IX,  qui 
prenait  lui-même  tout  moyen  possible  de  s'exter- 
miner, leur  épargna  cette  peine. 

Alité  souvent  dans  les  derniers  mois,  les  exer- 
cices violents  lui  manquant,  il  se  jeta  dans  une 
autre  voie  de  mort,  dans  les  jouissances  de  femmes, 
les  uns  disent  avec  Marie  Touchet,  les  autres  avec 
la  jeune  reitie,  qui  lui  avait  donné  une  fille  et  pou- 
vait lui  donner  un  fils. 
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ïout  près  de  la  mort,  il  dit  cependant  qu'il  était 
charmé,  pour  lui,  pour  la  France,  de  ne  pas  lais- 
ser de  postérité. 

Et  une  autre  parole  de  sens  :  Qu'on  ne  connais- 
sait pas  son  frère  Anjou,  qu'il  ne  répondrait  nul- 
lement à  l'attente  publique,  qu'on  saurait,  dès 
qu'il  serait  roi,  quel  homme  c'était. 

11  ne  se  fiait  point  à  sa  mère\  Et  ce  ne  fut  pas  à 
«lie  qu'il  fit  sa  dernière  prière.  Il  se  souvint  alors 
de  la  seule  personne  qui  lui  eût  donné  un  senti- 
ment élevé  et  tendre,  et  dit  à  un  de  ses  officiers  de 
le  recommander  à  mademoiselle  Touchet. 

Les  catholiques  assurèrent  qu'il  avait  fait  une 
très-belle  fin  catholique.  (Lettre  ms.  de  Morillon 

<  Les  archives  diplomatiques  de  la  maison  de  Savoie  m*ont  été 
fort  libéralement  ouvertes  à  Turin,  en  juillet  1854.-  J*y  ai  trouvé 
les  précieuses  dépêches  que  renvoyé  du  duc,  à  Paris,  écrivait  à 
«on  maître  presque  jour  par  jour.  Elles  commencent  à  la  Saint- 
Barthélemy.  Il  m'importait  de  contrôler  les  pièces  espagnoles  par. 
•cette  correspondance  de  Savoie,  qui,  quoique  également  catho- 
lique, n*en  a  pas  moins  son  point  de  vue  à  part.  J'en  donnerai 
«deux  spécimens,  des  années  1573-1575  et  1586-1589.  Voici  le  pre- 
mier : 

t  1573,  12  avril.  Le  Roy  se  fâcha  lundi  merveilleusement  contre 
la  royne  sa  mère,  jusques  à  lui  reprocher  qu'elle  cstoit  cause  de 
tout  ce  désordre,  de  fasson  que  sur  collëre  il  print  opinion  de  se 
aller  promener  pour  cinq  ou  six  jours  hors  la  court  à  la  chasse 
«ux  environs  de  MoUun,  là  où  il  coucha  mardy  passé.  Quoy 
voyant  la  royne  sa  mère  le  renvoya  rappeler  et  racrointer  par  la 
•royne  sa  femme.  —  3i  mars  1574.  Le  roi  de  Pologne  partant  a 
machiné  par  sa  mère  que  Guise  resteroit  près  de  Charles  IX 
contre  le  duc  d'Alençon.  Charles  IX  dit  à  Alènçon  :  «  Cadet,  l'on  te 
veut  sortir  de  cuisine.  »  El  il  lui  conseilla  de  s*appuyerde  Mont- 
morency (qui  le  rapprocha  des  huguenots).  Un  parti  vient  menacer 
Guise  à  Saint-Germain.  Tout  se  sauve.  Alençon  s*excusc  à 
Charles  IX,  qui,  dès  lors,  s'en  délie.  Et  les  huguenats  aussi  se  dé- 
fient duducd*Alénçon.  —  La  reine  pleure.  On  la  sait  maléficiée  pour 
•qu'elle  ne  puisse  avoir  enfant.  —  tO  mai  1574.  Elisabeth  déplore 
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à  Granvelle.)  Les  proteslanls,  les  politiques  (Les- 
loile,  entre  autres,  qui  recueille^les  bruits  de  Pa- 
ris), disent  au  contraire  qu'il  eut  une  fin  très-re- 
pentante, qu'il  adressa  à  sa  nourrice  protestante 
les  regrets  les  plus  pathétiques  sur  la  Saint-Barthé- 
lémy. 

Qui  put  le  savoir  au  juste?  la  reine-mère  tenait 
le  Louvre,  et  Ton  n'en  sut  rien  que  par  elle. 

De  Thou  dit  qu'en  lui  témoignant  une  confiance 
absolue,  le  mourant  dissimula  ses  véritables  sen- 
timents, qu'il  l'eût  éloignée  des  affaires,  mais  que, 
dans  cette  fin  hâtive,  il  n'y  avait  qu'elle  à  qui  il  pût 
laisser  le  gouvernement  et  le  maintien  de  l'ordre 
public. 

le  malheur  de  la  pauvre  France,  qui,  ayant  déjà  tant  d'ennemis, 
etc.  La  reine  mère  se  met  contre  ses  enfants,  le  roi  contre  son 
frère  sur  si  Ic^gère  détlance.  Eloquent  et  touchant.  —  31  décem- 
bre 1574.  Mort  du  cardinal  de  Lorraine.  La  reine  en  prît  une  telle 
appréhension,  que,  le  jour  devant  qu'il  trépassa,  le  roy  présent, 
elle  s'imaginoit  de  veoir  devant  elle  monseigneur  le  cardinal  qui 
Tappeloit  et  qui  la  convioit  de  venir  avec  lui.  —  7  janvier  1575. 
Les  huguenots  pratiquent  Alcnçon.  L'envoyé  de  Savoye  n*en  parle 
pas,  dit-il,  car  on  dit  que  la  grandeur  de  VcTlre  Altesse  est  que  la 
France  soit  en  troubles,  pendant  quoy  elle  fait  ses  affaires.  — 
5  septembre  1575.  Leurs  Majestés  ont  quitté  le  Louvre  pour  l'hôtel 
de  Guise;  le  Louvre  n'a  pas  de  jardin  et  la  reine,  qui  aime  à  te 
promener,  allait  au  jardin  des  Tuileries.  Mais,  comme  on  se  doute 
de  la  guerre  plus  que  jamais,  elle  a  pris  opinion  qu'on  pourrail 
lui  jouer  mauvais  tour,  ou  au  roi.  — 18  dceembre«  1575.  Sa  Ma* 
jesté  continue  ses  dévotions,  allant  tous  les  matins  visiter  divers 
monastères,  l'autre  jour,  à  une  abbaye  près  Corbeil,  assez  mal 
accompagnée,  et  heust  avis  de  quelques  chevaux  qui  le  firent 
retirer  plus  vite  que  le  pas  et  retourner  en  cette  ville.  La  reine, 
sa  femme,  ne  se  rend  guère  moins  superstitieuse  car  elle  porte 
dessus  elle  tout  plein  de  reliqucries  pour  les  vœux  qu'elle  a  fet. — 
23  novembre  1575.  C'est  pitié  de  le  veoir  (Henri  lit).  S'il  n'estoit 
marié,  on  le  feroit  d'église.  11  se  laisse  fort  posséder  des  Jésuites, 
etc.  (Archives  diplomatiques  de  Turin,  Dépêches  manuscrites  de 
l^ambassadeur  de  Savoie  à  Paris.) 
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Quelque  soin  qu'on  prît  de  l'entourer,  de  le 
tromper,  il  avait  senti  sans  nul  doute  la  grande  et 
universelle  malédiction  qui  devait  le  poursuivre  à 
jamais.  Il  avait,  par  le  massacre,  dispersé  par  toute 
la  terre  des  missionnaires  de  haine  éternelle.  Sa 
folle  vanterie  de  préméditation  avait  été  prise  au 
sérieux,  et  des  protestants  et  des  catholiques.  Rome 
dans  ses  éloges  exaltés,  Genève  dans  ses  furieuses 
satires,  étaient  d'accord  là-dessus.  Un  cri  una- 
nime, lui  vivant,  commençait  déjà  contre  sa  mé- 
moire, cri  horriblement  strident,  aigre,  aigu  à  son 
oreille. 

Cri  de  haine,  mais  cri  de  risée.  Il  avait  servi  Phi- 
lippe II.  Pour  lui  le  profil,  pour  Charles  la  honte. 
Le  duc  d'Albe  en  parlait  avec  le  dernier  mépris. 
Le  duc  de  l'Infantado  avait  dit  naïvement  :  <  Mais 
pourriez-vous  bien  me  dire  si  ces  gens-là  qu'on  a 
tués  n'étaient  pourtant  pas  des  chrétiens?  » 

Les  redoutables  paroles  de  Louis  de  Nassau,  d'un 
mourant  à  un  mourant,  qui  lui  furent  portées  à 
Paris  par  le  martyr  Chastelier,  et  qui  lui  furent 
certainement  articulées  mot  pour  mot  par  ce  héros 
fanatique,  durent  lui  traverser  le  cœur  d'une  lame 
fine  et  pénétrante,  plus  qu'aucun  slylet  d'Italie. 

Il  '  lui  dénonçait  la  ruine  de  la  royauté,  du 
royaume  :  «  La  France  est  à  qui  veut  la  prendre.  » 

Seulement  il  était  sensible  que  la  vieille  qui  suc- 
cédait (sous  l'homme-femme  Henri  III)  épuiserait 
tous  les  degrés  de  l'opprobre,  quepaf  eux  la  France 
boirait  la  honte  comme  l'eau. 

Nous  voyons  dans  ses  lettres  cette  grande  reine 
politique  tout  occupée  d'acheter  pour  son  fils  un 
collier  de  femme,  par   accommodement  toutefois, 
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devant  prendre  les  perles  une  à  une  à  mesure  qu'il 
viendra  de  l'argent. 

Cet  argent  vient  si  peu,  qu'en  mai  elle  implore 
Rouen  pour  en  tirer  un  petit  don  de  quarante  mille 
francs.  Eu  juin,  elle  implore  Venise  pour  obtenir 
un  emprunt  des  marchands;  mais,  comme  ils  ne 
veulent  prêter,  elle  prie  le  duc  de  Ferrare  de  l'ap- 
puyer de  son  crédit,  celui  de  la  France  ne  suilisanl 
pas. 

A  l'arrivée  de  Henri  III,  quand  elle  alla  le  rece- 
voir, toute  la  cour  était  si  pauvre,  que  les  sei- 
gneurs, en  plein  hiver,  mirent  leurs  manteaux  en 
gage  à  Lyon,  et,  sans  un  prêt  de  cinq  mille  francs 
que  lui  fit  un  domestique,  la  reine  mère  et  ses  filles 
y  auraient  engagé  leurs  jupes. 


I 


^ 


CHAPITRE  111 


Des  sciences  avant  la  Sainl-Barthélemv.  1573-1574. 


Que  l'histoire  est  pesante  !  Et  comment  le  grand 
souille  du  XVI'  siècle,  qui  naguère  me  donna  mon 
élan  de  la  Renaissance,  mVl-il  brusquement  dé- 
laissé? Comment,  chaque  matin,  en  me  rasseyant 
à  ma  table,  me  trouvé-je  si  peu  d'haleine,  si  peu 
d'envie  de  poursuivre  cette  œuvre? 

C'est  justement  parce  que  j'ai  suivi  fidèlement 
le  grand  courant  de  ce  siècle  terrible.  J'ai  déjà  trop 
agi,  trop  combattu  dans  ces  derniers  volumes;  la 
lutte  atroce  m'a  fait  tout  oublier  ;  je  me  suis  enfoncé 
trop  loin  dans  ce  carnage.  J'y  étais  établi  et  ne  vi- 
vais plus  que  de  sang. 

Mais,  une  fois  tombée  dans  la  fosse  de  la  Saint- 
Barthélémy,  ce  n'est  plus  l'horreur  seulement  qui 
envahit  l'histoire.  C'est  la  bassesse  en  toutes  choses, 
la  misère  et  la  platitude.  Tout  pâlit,  tout  se  rape- 
tisse. Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  cœur  manque 
à  l'historien. 

Que  ferai-je?  Je  retournerai  un  moment  en  ar- 
rière, et  je  reprenJrai  force  aux  grandes  sources  do 
vie  généreuse  que  j'avais  laissées  derrière  moi. 

Car,  pendant  qu'à  l'aveugle  je  m'acharnais  à  This- 
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toire  du  combat,  enfermé  dans  la  mort  et  ne  voyant 
plus  qu'elle,  la  vie  sous  terre  a  coulé  par  torrents. 

Même  en  ce  moment  exécrable  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, j'ai  parlé  de  Paris,  du  Louvre,  des  Tuile- 
ries, du  palais  de  la  reine  mère,  où  la  veille  se  tint 
le  conseil  du  massacre.  Mais,  dans  le  jardin  même 
de  ce  palais  tragique,  un  inventeur,  un  simple, 
un  saint,  Palissy,  a  inauguré  les  sciences  de  la  na- 
ture. 

Je  viendrai  à  lui  tout  à  Theure.  Auparavant,  un 
mot  sur  l'histoire  des  génies  sauveurs  qui,  à  travers 
les  destructions,  ont  réparé,  consolé  et  guéri. 

Spectacle  touchant,  mais  bizarre.  En  dessus,  la 
politique  et  la  théologie  roulent  leur  char  d'airain, 
admirées  et  bénies  de  l'humanité  qu'elles  écrasent. 
En  dessous,  la  science  suit  leur  course,  le  baume 
à  la  main,  ramasse  les  victimes  et  rapproche  les 
lambeaux  sanglants. 

C'est  une  hisloire  immense  et  difficile  que  je  n'ai 
nullement  la  prétention  de  raconter.  Je  veux  me 
donner  le  bonheur  de  l'indiquer  seulement,  non 
pour  servir  aux  autres  qui  la  liront  bien  moins  ail- 
leurs, mais  pour  me  servir  à  moi-même.  Entrant 
dans  les  temps  de  bassesse,  de  mensonge,  qu'il  me 
faut  passer,  je  m'arrêterai  ici,  je  m'y  assoirai  un 
moment;  j'y  boirai  un  long  trait  d'humanité,  de 
vérité. 

Qu'on  sache  donc  qu'au  seuil  de  ce  siècle  sanglant 
commencèrent  deux  grandes  écoles  des  ennemis  du 
sang,  des  réparateurs  de  la  pauvre  vie  humaine,  si 
barbarement  prodiguée. 

Au  moment  où  Copernic  donne  au  monde  la  ré- 
vélation de  la  terre,  ceux-ci  semblent  lui  dire  : 
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c  Vous  n'avez  trouvé  que  le  monde;  nous  trouve- 
rons davantage;  nous  découvrirons  l'homme.  » 

L'homme  et  son  organisme  intérieur,  dont  Vésale 
est  le  Christophe  Colomb,  —  l'homme  et  la  circula- 
lion  de  la  vie,  dont  le  Copernic  fut  Servet. 

Son  mariage  enfin  avec  la  Nature,  leurs  profondes 
amours,  et  leur  identité.  C'est  la  révélation  de  Pa- 
racelse. 

Parlons  de  celui-ci  d'abord. 

Pour  entrer  dans  celte  voie  neuve,  il  était  né- 
cessaire d'en  arracher  d'abord  l'épouvantable  amas 
de  ronces  qu'on  y  avait  mis  depuis  deux  mille  ans. 
Il  fallait  que  cet  amant  impatient  de  la  Nature,  avant 
d'aller  à  elle,  la  délivrât  par  un  grand  coup. 

Paracelse  était  homme  de  langue  allemande  et  né, 
dit-on,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  On  ne  sait 
guère  quelle  avait  été  sa  vie.  Il  fit  son  coup  d'État 
à  trente-quatre  ans.  Ce  futà  Bâle,  en  1527,  au  point 
solennel  de  l'Europe  où  le  Rhin  tourne  entre  trois 
nations,  que  ce  Luther  de  la  science  mit  sur  un 
même  bûcher  tous  les  papes  de  la  médecine,  les 
Grecs  et  les  Arabes,  les  Galien  et  les  Avicenne.  II 
jura  qu'il  ne  lirait  plus,  et  se  donna  à  la  Nature. 

Chercheur  sauvage  des  mines  et  des  forêts,  ce 
gnome  ou  cet  esprit  fouille  la  terre,  interroge  les 
sources,  converse  avec  les  plantes,  intime  ami  des 
Alpes,  confident  des  Carpathes,  amant  des  vallées  du 
Tyrol.  L'humanité  malade  le  suit;  il  peuple  les  dé- 
serts. 

Il  eut  cela  de  commun  avec  Copernic,  qu'obser- 
vateur pénétrant  entre  tous,  il  domina  l'observation, 
lui  donna  la  raison  pour  guide  et  pour  maîtresse. 

Ayant  brisé  l'autorité  des  livres,  il  en  brisa  une 
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autre  dont  on  se  défait  difficilement,  celle  des  sens 
et  de  l'apparence.  II  hasarda,  d'un  instinct  prophé- 
tique, le  mot  de  la  chimie  moderne,  le  mot  de  La- 
voisier  :  L'homme  est  une  vapeur  condensée,  qui 
retourne  en  vapeur. 

Dès  ce  moment,  quelle  facilité  d'ama^ame  I  La 
Larriëre  est  rompue  entre  l'homme  et  la  nature.  L'un 
et  l'autre  estchimie.  La  médecine  est  chimie,  comme 
la  vie  elle-même,  dont  elle  est  la  réparation. 

Adieu  tous  les  miracles  et  les  interventions  sur- 
naturelles. L'homme  peut  tout,  mais  par  la  Nature. 
Nul  miracle  que  de  Dieu  le  Père.  Un  malade  disant 
qu'il  s'est  muni  du  corps  du  Christ,  Paracelse 
prend  son  chapeau  :  «  Puisque  vous  avez  déjà  un 
autre  médecin,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 

II  disait,  non  sans  cause,  que  sa  réforme  était  bien 
autre  chose  que  celle  de  Luther.  La  grâce  qu'ensei* 
gne  Paracelse,  c'est  celle  de  la  Nature,  son  hymen 
avec  l'homme.  II  les  croit  tous  deux  d'une  pièce, 
assimile  leurs  lois,  y  voit  l'identité  de  génération  et 
d'amour.  Vues  fécondes  qui  menèrent  bientôt  Gess- 
ner  à  classer  les  plantes  par  la  génération,  Césalpin 
à  assimiler  les  semences  végétales  à  l'œuf  des  ani- 
maux, à  professer  le  rapport  des  deux  règnes. 

M.  Cuvier  etd'autresont  enfin  avoué,  proclamé, 
le  génie  tant  contesté  de  Paracelse.  Eh  !  qui  en 
douterait,  en  ouvrant  au  hasard  son  livre  surpre- 
nant, mais  touchant  et  sacré,  sur  la  maladie  de  la 
femme?  Personne  encore  (ô  temps  barbares) 
n'avait  compris  nos  mères,  nos  femmes,  chère  moi- 
tié de  l'espèce  humaine.  Ce  grand  homme  dit  le 
premier  :  <  La  femme  est  tout  autre  que  l'homme  et 
elle  est  un  être  à  part;  ses  maladies  sont  spéciales. 
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Elle  est  SOUS  l'influence  souveraine  d'un  seul 
organe.  Elle  est  un  monde  pour  contenir  un  monde.  » 
Haute  révélation  physique,  première  explication 
profonde  et  sérieuse  du  Fonsviventium  (  la  source 
des  vivants,  la  fontaine  sacrée  d'où  court  le  torrent 
de  la  vie). 

L'Allemagne  s'est  prise  à  la  Nature,  qu'elle  pénè- 
tre par  la  chimie.  La  France  à  l'homme,  qu'elle  ré- 
vèle, explique  par  Tanatomie.  Pourquoi,  de  toutes 
parts,  les  grands  anatomistes  viennent-ils  étudier  à 
Paris?  On  l'a  vu  de  nos  jours  encore.  L'anatomie, 
la  chirurgie,  les  arts  hardis  du  fer,  sont  ici,  non  ail- 
leurs: ici  un  scalpel  acéré  d'analyse,  et  dans  la 
main  et  dans  l'esprit. 

Quel  spectacle  plus  grand  que  cette  école  de  Paris, 
de  1531  à  4534,  quand,  devant  la  chair  de  Gunther, 
deux  héros  furent  en  face,  le  Belge  et  l'Espagnol,  le 
grand  Vésale,  le  pénétrant  Servet  1 

Je  dis  héros.  Il  fallait  l'être  pour  triompher  de  tant 
d'obstacles.  Jusqu'en  1555,  ce  fut  un  hasard  ou  un 
crime  de  disséquer.  Heureusement,  un  homme  de 
vingt  ans,  que  rien  n'épouvantait,  Vésale,  dès  1534, 
est  à  lui  seul  le  pourvoyeur  de  l'école  de  Paris. 

Rien  n'était  plus  hardi.  Où  prendre  des  cadavres? 
aux  Innocents,  dans  la  population  serrée  du  quartier 
marchand  de  Paris? C'étaient  des  corps  malades  et 
dangereux  dans  les  épidémies  fréquentes  de  l'épo- 
que. Sur  cette  terre  pestiférée  du  grand  cime- 
tière des  Innocents,  la  nuit  erraient  des  iilles,  lo- 
geant près  des  charniers  et  faisant  l'amour  sur  les 
tombes. 

Montfaucon  valait  mieux.  Mais  quoi  I   c'était  la 
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justice  du  roi  et  les  pendus  du  roi.  Les  descendre 
d'un  gibet  de  trente  pieds,  souvent  observé  des  ar- 
chers, c'était  chose  hasardeuse.  Les  parents  y  veil- 
laient souvent,  le  peuple  aussi,  avec  sa  haine  et  ses 
terreurs,  ses  contes  d'enfants  tués  par  les  juifs,  de 
corps  ouverts  vivants  par  les  médecins.  Le  hardi 
disséqueur  vCÛt  pu  périr  disséqué  sous  les  on^^les. 

Mais  plus  le  péril  était  grand,  plus  grand  fut 
l'amour  delà  science. 

Ce  cadavre  pour  lequel  il  venait  de  hasarder  sa 
vie,  de  quel  œil  perçant  il  le  regardait  !  de  quelle 
ardeur  d'étude,  avide,  insatiable!  Le  fer,  la  plume, 
le  crayon  à  la  main,  il  disséquait,  dessinait,  décri- 
vait. 

Il  ne  quitta  Paris  que  pour  un  autre  laboratoire, 
meilleur  encore,  l'armée  de  Charles-Quint.  Il  y  fut 
justement  à  la  terrible  époque  où  celle  armée  fut 
décimée,  détruite,  où  les  vieilles  bandes  de  Pavie 
furent  exterminées  par  leur  maître  (1538-4539). 
Les  corps  ne  manquèrent  pas.  Vésale,  d'une  expé- 
rience infinie  à  vingt-huit  ans,  avait  vu  l'homme  le 
premier.  Il  enseigna  à  Padoue,  il  imprima  à  Bâle 
(1543).  Cette  ville,  libre  entre  toutes,  permit  et  di- 
vulga  la  grande  impiété.  Le  corps  humain,  ce  mys- 
térieux chef-d'œuvre  que,  pendant  tant  de  siècles, 
on  enterraitsansle  comprendre,  éclatadans  la  science 
par  la  description  de  Vésale  et  les  planches  du  Ti- 
tien. 

Au  moment  même,  un  Français,  Charles  Estienne» 
fils  et  successeur  du  grand  imprimeur,  avait  fait 
imprimer  une  complète  description  de  l'homme, 
mais  elle  ne  parut  que  plus  tard.  Celles  d'Estienne  et 
de  Vésale  furent  très-probablement  l'œuvre  collée- 
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live,  le  résumé  des  travaux  communs  de  l'école  de 
Paris. 

Une  pensée  possédait  cette  école,  une  recherche 
qui  remplit  tout  le  siècle,  recherche  parallèle  à  celle 
du  mouvement  descieux;  c'est  celle  du  mouvement 
intérieur  de  Thomme,  la  gravitation  de  la  vie  et  la 
circulation  du  sang. 

Le  sang  solide,  c'est  la  chair;  la  chair  fluide,  c'est 
le  sang.  Ce  n'eût  été  rien  de  savoir  les  formes  arrê- 
tées de  l'organisme,  si  on  ne  l'avait  poursuivi  dans 
sa  fluidité  qui  fait  son  renouvellement. 

Déslecommencement  du  siècle,  l'inquiétude  com- 
mence sur  cette  question.  On  dispute  sur  la  saignée. 
Où  vaut-il  mieux  saigner?  Au  mal,  ou  loin  du  mal, 
pour  en  distraire  le  sang  et  l'attirer  ailleurs?  Cela 
mène  à  chercher  comment  circule  le  sang.  Cent  ans 
durant  on  poursuit  ce  mystère. 

A  Paris  Sylvius,  à  Padoue  Acquapendente,-  décri- 
ront les  valvules  qui,  baissées,  relevées  tour  à  tour, 
admettent  et  ferment  le  courant.  Les  maîtres  de  la 
science,  même Vésale et Fallope,  niaientl'existencede 
ces  portes  et  méconnaissaientle  mystère,  quand  déjà 
il  était  trouvé,  décrit  et  imprimé. 

L'Aragonais  Servet,  élève  de  Toulouse  et  de  Paris, 
dans  son  orageuse  carrière  où  il  ne  sembla  occupé 
que  de  ramener  le  christianisme  à  la  prose  et  à  la 
raison,  aperçut  sur  sa  route  ce  secret  capital  de  la 
circulation  du  sang.  Il  l'a  longuement,  nettement, 
doctement  expliqué  dans  un  livre  de  théologie  ou 
on  ne  serait  guère  tenté  de  le  chercher.  Ce  livre, 
hélas  !  brûlé  avec  l'auteur  sur  un  bûcher  de  Genève 
où  on  mit  toute  l'édition,  ce  livre  survécut  par  mi- 
racle en  deux  exemplaires  seulement,  qui  tombé- 

3. 
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renl  du  bûcher,  jaunis  par  le  feu  et  roussis.  Il  en 
existe  un  heureusement  à  notre  grande  bibliothè- 
que. Le  secrétaire  de  TAcadémie  des  sciences  vient 
de  réimprimer  les  pages  de  la  découverte. 

La  fonction  première  fut  connue,  celle  qui  ne 
peut,  comme  les  autres,  se  suspendre  ni  s'ajourner, 
celle  qui  inexorablement,  minute  par  minute,  doit 
s'exercer  sous  peine  de  mort.  Condition  suprême  de 
la  vie,  qui  semble  la  vie  même. 

Servet  n'avait  pas  dit  la  route  par  où  il  arriva.  Il 
fallut  pour  la  trouver  un  demi^siècle  encore  el  le 
génie  d*Harvey.  Mais  le  fait  fut  connu.  L'humanité 
put  voir  avec  admiration  le  charmant  phénomène 
de  délicatesse  inouïe,  le  croisement  de  cet  arbre  de 
vie  «  où  la  masse  du  sang,  dit  Servet,  traverse  les 
poumons,  reçoit  dans  ce  passage  le  bienfait  de  l'épu- 
ration, et  libre  des  humeurs  grossières,  est  rappelé 
par  Tatlraction  du  cœur,  i» 

Une  larme  du  genre  humain  est  tombée  sur  cette 
page,  un  transport  de  reconnaissance,  un  ravisse- 
ment religieux,  une  horreur  sacrée  saisit  l'homme 
en  surprenant  Dieu  sur  le  fait  dans  sa  création  in- 
cessante du  miracle  intérieur  qui  dépasse  l'harmo- 
nie des  cieux. 

Qu'est-ce  que  le  xvi'  siècle'en  son  fait  dominant? 
La  découverte  de  l'arbre  de  vie,  du  grand  mystère 
humain.  Il  ouvre  par  Servet,  qui  trouve  la  circula- 
tion pulmonaire,  et  il  ferme  par  Harvey,  qui  démon- 
trera la  circulation  générale.  Il  enferme  Vésale, 
Fallope,  etc.,  fondateurs  de  l'anatomie  descriptive  ; 
Ambroise  Paré,  créateur  de  la  chirurgie. 

Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale 
de  la  Renaissance,  —  astronomique,  chimique, 
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anaiomique,  —  par  Copernic,  Paracelse  et  Servet. 

Comment  s'étonner  de  la  joie  immense  de  celui 
qui  vit  le  premier  la  grandeur  du  mouvement?  Un 
vrai  cri  de  Titan,  devant  cette  audace  de  l'homme, 
échappe  à  Rabelais  dans  son  Pantagruel  :  c  Les 
dieux  ont  peur  !  i 

Mais,  si  prodigieuse  que  fût  cette  tour»  il  y  man- 
quait le  dôme,  la  lanterne  ou  la  flèche  hardie,  qui 
fermerait  les  voûtes.  On  se  rappelle  ce  moment 
décisif  où,  sur  Teffrayant  exhaussement  de  Santa 
Maria  del  Flore,  sur  cette  masse  architecturale 
qu'on  ne  regarde  qu'en  tremblant,  Brunelleschi,  le 
fort  calculateur,  ose,  avec  un  sourire,  jeter  le  poids 
de  la  lanterne  énorme,  et  dit  :  c  La  voûte  en  tiendra 
mieux  !  > 

Telle  fut  l'impression  du  monde  quand,  par-des- 
sus ces  constructions  colossales,  quand  par-dessus 
Colomb  et  Copernic,  par-dessus  Vésale  et  Servet, 
Luther  et  Paracelse,  un  homme,  armé  du  rire  des 
dieux,  de  ce  rire  créateur  qui  fait  les  mondes,  posa 
le  couronnement,  Védxvcation  humaine  de  la  science 
et  de  la  nature. 

Le  bon  et  grand  Rabelais,  à  ces  génies  tragiques, 
aux  foudroyants  théologiens,  aux  chimistes  fou- 
gueux, aux  furieux  anatomistes  (Fallope  obtint  des 
corps  vivants),  ces  effrayants  médecins  de  l'âme  et 
du  corps,  Rabelais  ne  dit  qu'un  mot,  en  souriant  : 
<  Grâce  pour  l'homme.  » 

Nourri  dans  la  campagne,  avec  les  plantes,  à 
Montpellier  ensuite,  la  ville  des  parfums  et  des 
fleurs,  il  avait  pris  leur  âme  et  le  sourire  de  la  na- 
ture, là  haine  de  l'anti-physis  (anti-nature),  la  peur 
que  la  science  nouvelle  ne  refit  une  scolastique. 
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Ces  côtés  de  Rabelais  n'ont  élé,  je  l'ai  dit,  mis  en 
pleine  lumière  que  par  un  paysan,  un  solitaire, 
ami  des  plantes,  comme  fut  le  bon  docteur  de  Mont- 
pellier, le  compatissant  médecin  de  Thôpilal  de 
Lvon.  Tous  s'étaient  arrêtés  au  seuil  du  livre,  robu- 
tés  et  découragés,  ne  voyant  pas  qu'à  l'homme 
malade,  nourri,  comme  la  bête,  de  l'herbe  du  vieux 
monde,  il  fallait  d'abord  donner  la  Fête  de  Vâney 
pour  pouvoir  dire  ensuite  avec  la  belle  prose  : 

Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin! 
Laisse  les  vieilles  choses  ..  Et  va! 

Le  procédé  de  Rabelais  est  justement  celui  de 
Paracelse.  Pour  guérir  le  peuple,  il  s'adresse  au 
peuple,  lui  demande  ses  recettes;  pas  un  remède 
de  berger,  de  juif,  de  sorcier,  de  nourrice,  que  Pa- 
racelse ait  dédaigné.  Rabelais  a  de  même  recueilli 
la  sagesse  au  courant  populaire  des  vieux  patois, 
des  dictons,  des  proverbes,  des  farces  d'étudiants, 
dans  la  bouche  des  simples  et  des  fous. 

Et,  à  travers  ces  folies,  apparaissent  dans  leur 
grandeur  et  le  génie  du  siècle  et  sa  force  prophé- 
tique. Où  il  ne  trouve  encore,  il  entrevoit,  il  promet, 
il  dirige.  Dans  la  forêt  des  songes,  on  voit  sous 
chaque  feuille  des  fruits  que  cueillera  l'avenir.  Tout 
ce  livre  est  le  rameau  d'or. 

Le  prophète  joyeux  qui  semble  aller  flottant 
comme  un  homme  ivre,  marche  très-droit  ;  qu'on  y 
regarde  bien.  Dans  sa  course  fortuite  en  apparence, 
il  touche  justement  et  saisit  les  traits  essentiels  qui 
dominent  tout  :  Veœallation  de  la  vie^  l'impatience 
de  l'homme  pour  se  donner  l'ivresse  d'un  moment 
et  rinfini  des  rêves,  est  signalée  par  le  bizarre  éloge 
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du  Pantagruélion.  Dans  ratnortissement  des  temps 
énervés  qui  vont  suivre,  un  grand  et  sombre  phéno- 
mène doit  commencer  bientôt,  l'invasion  des  spiri- 
tueux. 

Dans  la  science,  le  fait  supérieur  qui  les  résume 
tous  relie  les  découvertes  et  constitue  Tensemble 
comme  tout  harmonieux,  la  circulalion  de  la  vie^ 
la  solidarité  de  Têtre,  l'infatigable  échange  qu'il  fait 
de  ses  formes  diverses,  les  emprunts  mutuels  dont 
s'alimentent  les  forces  vivantes,  tout  cela  est  dit  au 
passage  capital  du  Pantagruel,  dans  une  magnifique 
ironie  :  Mes  dettes  !  dit  Panurge,  on  me  reproche 
mes  dettes  !  Mais  la  nature  ne  fait  rien  autre  chose  ; 
elle  s'emprunte  sans  cesse,  se  paye  pour  s'emprun- 
ter encore,  etc. 

L'ouvrage,  comme  on  sait,  est  un  pèlerinage  vers 
Toracle  de  la  Lumière.  Deux  énigmes  poursuivent 
les  pèlerins  sur  tout  le  chemin  ;  elles  reviennent 
partout  en  vives  satires  :  l'une,  c'est  h  justice,  la 
mauvaise  justice  du  temps,  stigmatisée  de  cent  fa- 
çons ;  l'autre,  c'est  le  mariage,  la  femme^  ce  nœud 
essentiel  des  mœurs  et  de  la  vie. 

La  Loi,  la  Grâce,  la  Justice  et  l'Amour,  c'est  bien 
là  en  effet  la  double  énigme  qui^contient  tout  le 
reste,  le  problème  profond  de  ce  monde.  Le  grand 
rieur  le  pose.  Nul  génie  ne  l'eût  résolu.  Le  temps 
seul,  de  ce  livre  obscur  permet  à  chaque  siècle 
d'épeler  une  ligne. 

Le  XVI*  siècle  est  admirable  ici.  Il  sent  que  tout 
tient  à  la  femme.  Non  pars,  sed  totum.  L'éducation 
de  la  femme  occupe  le  grand  Luther,  et  ses  mala- 
dies Paracelse.  Sa  satire,  son  éloge,  remplissent  la 
littérature,  les  livres   d'Agrippa,   de  Vives.  Elle 
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<lomine  ce  lemps,  le  civilise,  le  mûrit,  le  corrompt. 
Rabelais  voit  en  elle  le  sphinx  de  Tépoque,  qui  seul, 
en  bien,  en  mal,  en  sait  le  mot.  En  face  des  Cathe- 
rine et  des  Marie  Stuart,  de  divines  figures  appa- 
raissent pour  venger  leur  sexe.  Nommons-en  deux, 
Louise,  la  femme  du  grand  Dumoulin,  qui  le  délivra 
de  captivité,  qui  vécut  et  mourut  pour  lui.  Nom- 
mons celle  qui  continua  le  martyre  de  Coligny  dans 
les  cachots,  madame  l'Âmirale,  «  la  perle  des  dames 
<lu  monde  i>. 


CHAPITRE  IV 


Décadence  du  si&ck.  Triomphe  de  la  mort.  1573-1574. 


Au  temps  sauvage  de  la  Saint-Barthélémy,  nous 
avons  vu  cette  vive  étincelle,  la  Gatile  et  France 
d'Hotman.  L'idée  marche,  quoi  qu'il  advienne  ;  elle 
avance  toujours,  ou  par  la  mort,  ou  par  la  vie.  Ici, 
seulement,  sur  quoi  va-t-elle  projeter  sa  lumière  ? 
Sur  un  monde  détruit,  ce  semble,  où  a  passé  la  mer 
de  sang. 

llotman  dédie  son  livre  à  l'Allemagne,  mais  il 
n'y  a  plus  d'Allemagne.  Luther  est  au  tombeau, 
llotman  écrit  à  Genève.  Mais  Genève  est  malade, 
malade  de  la  mort  de  Calvin,  malade  du  bûcher  de 
Servet. 

Rome,  nous  l'avons  dit,  dès  Charles-Quint,  est 
un  désert.  Et  elle  vit  maintenant  sous  l'ombre  mor- 
telle de  Philippe  IL  Le  galvanisme  des  jésuites, 
l'ingénieuse  fabrication  des  grandes  machines  de 
meurtre  (la  Ligue  et  la  guerre  de  Trente  ans),  ces 
miracles  du  diable,  sont  féconds,  mais  pour  la 
mort  seule. 

De  sorte  que  toute  vie  semble  ajournée  pour  quel- 
que temps.  Et  le  pouls  ne  bat  plus.  Les  grands 
hommes  sont  morts.  Moins  un,  le  prince  d'Orange, 
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tous  sont  ensevelis,  et  c'en  est  fait  de  la  forte  géné- 
ration qui  commença  le  siècle.  On  n'entend  plus  de 
bruit;  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  personne.  Des 
hommes  tout  petits  remplissent  la  scène,  vont  et 
viennent,  l'occupent  de  leur  ridicule  importance. 
Les  Mémoires,  secs  et  pauvres  dans  l'âge  si  riche 
que  nous  avons  passé,  abon,dent  maintenant  et  sura- 
bondent. L'histoire  ne  sait  à  qui  entendre.  Assez, 
assez,  bonnes  gens,  vous  vous  gonllez  en  vain,  et 
vous  crovez  crier.  Toutes  vos  voix  ensemble  ne  font 
pas  la  voix  d'un  vivant  :  c'est  l'aigu  petit  cri  des 
vaines  ombres  :  <  Resonabant  triste  et  acutum.  > 

J'aperçois  bien  là-bas  quelqu'un  qui  vit  encore, 
ce  malade  égoïste,  clos  dans  son  château  de  Mon- 
taigne. Je  vois  ici,  caché  dans  les  fossés  des  Tuile- 
ries, ce  bon  potier  de  terre,  Palissy,  qui  enseigne 
avec  si  peu  de  hruil,  quoi?  Les  arts  de  la  terre,  la 
science  qui  dans  son  sein  cherche  le  filet  des  eaux 
vives.  Mais  tout  cela  si  humble,  tellement  a  voix 
basse,  que  Ton  entend  à  peine.  A  toute  voix  vivante, 
il  semble  qu'on  ait  mis  la  sourdine. 

Non-seulement  la  nature  a  baissé,  la  taille  hu- 
maine est  plus  petite.  Mais  l'homme  se  déforme. 
Un  pauvre  art,  trisle  et  laid,  commencera  tout  à 
rheure.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  du 
jour  ou  ce  bon  Ignace  accoucha  de  son  ordre  bâtard, 
mêlé  du  monde  et  du  collège,  du  Janus  à  double 
grimace,  l'art  et  les  lettres  ont  grimacé.  Une  épo- 
que grotesque  et  coquettement  vieille  s'ouvre  pour 
nous  ;  une  invincible  pente  nous  y  porte  ;  c'est  fait, 
nous  glissons. 

Les  forts  en  seront  indignés,  mais  ils  glisseront 
comme  les  autres.  On  ne  résiste  pas  aisément  à  son 
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temps.  Hélas  !  faut-il  le  dire  ?  rarchilecturc  de  Mi- 
chel-Ange, dans  son  Capitule  et  ailleurs,  est  déjà 
pauvre,  impuissante  et  sénile. 

11  nous  revient  bien  tard,  cet  indestructible  Titan. 
Il  vit  encore  en  1 564-,  si  près  delà  Saint-Barthélémy, 
en  plein  âge  de  décadence,  il  y  entre,  il  le  sent,  et 
il  en  est  plein  de  fureur.  Il  laisse  pour  adieu  un 
dessin  choquant  et  barbare,  une  espèce  d'arc  de 
triomphe  qu'il  élève,  ce  semble,  au  dieu  nouveau, 
la  Mort.  Représentez-vous  un  ossuaire  immense,  au 
haut  duquel  des  génies  acharnés,  avec  une  joie 
sauvage,  éteignent,  foulent,  écrasent  la  torche  fu- 
mante de  la  vie.  Le  reste  n'est  qu'os  et  squelettes. 
Ils  paradent  avec  un  rictus  d'une  hilarité  diabolique, 
et  vous  croyez  les  entendre  qui  font  sonner  en  cas- 
tagnettes leurs  mâchoires  vides,  leurs  dents  ébré- 
chées. 

Voici  bien  pis,  la  mort  galante.  L'ardent,  le  co- 
quet, l'acharné  ciseau  de  Germain  Pilon,  qui  fouille 
si  âprement  la  vie,  à  force  de  la  dégrossir,  aboutit 
au  cadavre.  Regardons  bien  au  Louvre  le  romanes- 
que et  passionné  monument  de  sa  Yalentine.  En 
voici  l'histoire  en  deux  mots. 

Le  Milanais  Birague,  homme  de  sang  et  de  meur- 
tre, sous  sa  robe  de  président,  voulait,  pour  récom- 
pense du  conseil  de  la  Saint-Barthélémy,  se  coiffer 
du  chapeau  rouge,  devenir  cardinal  et  chancelier  de 
France.  Mais  il  était  marié  ;  sa  femme,  Valentina 
Balbiani,  ne  l'arrêta  pas  longtemps  ;  elle  mourut 
après  le  massacre,  et  sa  tombe  en  porte  la  funèbre 
date. 

Pour  faire  taire  les  mauvaises  langues  et  constater 
sa  profonde  douleur,  le  bon  mari  demanda  à  Ger- 
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main  Pilon  un  somptueux  tombeau.  Il  lui  recom- 
mnnda  d'y  bien  montrer  ses  larmes  et  son  inconso- 
lable amour.  C'est  la  partie  grotesque.  L'artiste  a 
traduit  ce  mensonge  par  ces  deux  Amours  hypo- 
crites qui  font  mine  de  vouloir  pleurer,  et  feraient 
plutôt  rire  s'ils  n'étaient  l'ouverture  de  l'art  désolant, 
grimacier,  qui  viendra. 

Tout  autre  est  le  sépulcre,  admirable,  vraiment 
pathétique.  Ce  fiévreux  génie  y  mit  six  années  de  sa 
vie,  un  travail  terrible  et  son  âme.  Sculpture  de  vo- 
lonté immense,  sombre  romande  marbre  où  l'on  sent 
<iucrauteura  vécu  etvieilli,plein  des  soucisdu  temps, 
sans  consolation  idéale  ;  pas  un  trait  d'immortalité. 

La  dame,  au  long  nez  milanais,  aux  longues  mains 
à  doigts  effilés,  d'une  grande  élégance  italienne, 
porte  une  riche  robe  de  brocart,  d'un  fort  tissu  qui 
se  soutient,  pas  assez  pourtant  pour  cacher  que  ses 
bras  amaigris  ne  la  remplissent  pas: les  manches 
flottent  vides  et  tristement  dégingandées.  Quelque 
chose,  on  le  sent,  a  creusé  lentement  ;  elle  a  du 
souffrir  longtemps,  se  plaindre  peu.  En  main  elle  a 
un  petit  livre.  Non  la  Bible,  à  coup  sûr,  gardez- 
vous  de  l'en  soupçonner.  La  Bible  serait  un  aliment. 
Ce  volume  imperceptible  doit  être  un  petit  livret  de 
prières  qui,  sans  cesse  répétées,  ne  disent  plus  rien 
à  l'esprit,  qu'on  mâche  et  remâche  à  vide. 

La  grande  dame  a  devant  elle  un  objet  à  la  mode, 
un  de  ces  petits  chiens  de  manchon  dont  on  raffolait 
alors.  Échantillon  des  vanités  galantes  et  des  futili- 
tés du  temps.  Le  pauvre  petit  animal  a  pourtant  l'air 
de  comprendre;  il  voit  bien  qu'elle  n'y  est  plus  et 
que  ses  yeux  nagent;  il  lève  inquiètement  la  patte 
pour  la  réveiller...  En  vain  elle  tient  le  livre  ouvert, 
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mais  ne  tournera  plus  le  feuillet  de  toute  l'éternité. 

Il  semble  que  l'artiste  ne  pouvait  quitter  cette 
pierre.  Après  avoir  sculpté  la  femme,  il  s'est  acharné 
à  la  robe,  y  a  comme  usé  son  ciseau.  Mais,  cette 
robe  achevée,  surachevée  dans  l'inGni  détail,  après 
qu'il  y  eut  mis  de  plus  les  fatales  fleurs  de  lis  de 
chancelier,  tout  cela  fait.  Pilon  ne  put  pas  la  lâcher 
encore. 

Il  se  remit  à  sculpter,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en 
quelque  sorte  exterminée  par  le  ciseau.  Et  il  fallut 
pour  cela  qu'elle  ne  fût  plus  une  femme.  Il  fit  en 
bas-relief  le  corps  comme  il  pouvait  être  un  mois 
peut-être  après  la  mort:  cadavre  demi-masculin, 
tristement  austère  6t  sans  sexe,  quoique  le  sein  rap- 
pelle désagréablement  ce  que  fut  cet  objet  lugubre. 

Ce  n'était  pas  assez  encore.Sous  la  femme,  le  corps 
mort,  les  vers...  Dessous,  quoi?  le  néant.  —  Un  pe- 
tit vase,  urne  mesquine  (qu'on  a  eu  tort  de  suppri- 
mer au  Louvre),  offrait  la  traduction  dernière  de  la 
vie,  et  disait  que  de  la  belle  dame,  de  la  grande 
dame,  de  la  pauvre  Italienne,  il  ne  restait  qu'un  peu 
de  cendre. 

Œuvre  savante,  ardente,  mais  choquante,  pénible, 
de  laideur  volontaire,  d'outrage  calculé  à  la  nature . . . 
Assez,  cruel  artiste!  assez,  épargnez-la!  grâce  pour 
la  femme  et  la  beauté!...  Non,  il  est  implacable! ... 
La  femme,  reine  fatale  du  xvr  siècle,  qui  l'a  tant 
mûri,  tant  gâté,  endurera  cette  expiation.  Règne  la 
Mort,  et  qu'elle  soit  perçue  par  tous  les  sens!  Femme 
ou  cadavre,  il  la  poursuit  dans  l'humiliation  der- 
nière, la  livre  à  la  nausée,  —  ayant  mis  dans  l'odieuse 
pierre  l'odeur  fade  de  la  tombe  humide  et  le  dégoût 
anticipé  du  temps  pourri  qui  va  venir. 
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Henri  111.  1574^1576. 


Henri  III  n'eut  pas  plus  tôt  appris  qu'il  était  roi  de 
France,  qu'il  s'enfuit  de  Cracovie.  11  emportait  aux 
Polonais  les  diamants  de  la  couronne.  En  revanche, 
il  leur  laissait  un  autre  trésor,  les  jésuites,  que  le 
nonce  avait  fait  venir  et  qui  devaient  faire  la  ruine 
du  pays.  Organisant  la  persécution  chez  ce  peuple 
jusque-là  si  tolérant,  ils  amèneront  à  la  longue  la  dé- 
fection des  Cosaques  au  profit  de  la  Russie.  C'est  le 
premier  démembrement. 

En  vain  quelques  serviteurs  avaient  dit  au  roi  que 
dans  le  danger  du  pays,  alors  menacé  de  la  guerre, 
son  départ  avait  fait  l'effet  d'une  fuite  devant  l'en- 
nemi ;  que  ses  lauriers  de  Jarnac,  son  prestige  de  roi 
élu  par  cette  chevalerie  d'Orient  qui  gardait  la  chré- 
tienté, tout  cela  allait  disparaître,  et  qu'il  arriverait 
en  France  abaissé,  découronné.  Il  partit.  Tous  les 
Polonais,  dansleursimplicité  héroïque,  courentaprès 
et  se  précipitent.  Le  grand  chambellan  l'atteint,  prie, 
supplie  ;  pour  prouver  sa  fidélité  à  leur  vieille  mode, 
il  tire  son  poignard,  s'ouvre  la  veine,  boit  son  sang. 
Mais  tout  cela  est  inutile.  Henri  proteste  que  la 
France  est  envahie  et  qu'il  faut  se  hâter. 
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Cependant  il  prend  le  plus  long^  parrÂutriche  et 
par  rilalie.  Au  grand  étonnement  de  l'Europe,  il 
reste  deux  mois  en  Italie.  Il  avait  toujours,  disait-il, 
désiré  voir  Venise. On  Ty  recul  avec  des  honneurs, 
des  fêtes,  un  triomphe  inimaginable,  sous  les  arcs 
de  Palladio,  comme  si  le  roi  fuyard  eût  rapporté  les 
dépouilles  des  Sélim  et  des  Soliman.  Venise  voulait 
l'acquérir,  le  gagner,  se  l'assurer  comme  Phi- 
lippe II. 

On  prodigua  pour  lui  les  miracles  ingénieux  de 
la  plus  charmante  hospitalité.  En  lui  montrant  l'Ar- 
senal, on  lui  fit  cette  surprise  de  construire  une 
galère  pendant  sa  visite.  Au  conseil,  le  doge  le  fit 
asseoir  au-dessus  de  lui, lui  donna  une  boule  dorée 
et  le  fitvoter  comme  citoyen  de  Venise.  Le  conseil, 
d'un  coup  de  baguette,  décoré  et  changé  en  bal, 
est  tendu  de  tapis  turcs.  A  la  place  des  vieux  séna- 
teurs, deux  cents  jeunes  dames  de  Venise,  ravissante 
apparition,  s'emparent  de  la  salle  et  dansent,  toutes 
velues  de  tafletas  blanc,  avec  un  doux  éclat  de 
perles. 

Bref,  le  roi  fut  trop  bien  reçu  et  comme  étouffé 
dans  les  roses.  Il  traîna  en  Italie,  si  bien  et  tant 
qu'il  y  resta.  Je  veux  dire  qu'il  y  laissa  le  peu  qu'il 
avait  de  viril;  ce  qu'il  rapporta  en  France  ne  valait 
guère  qu'on  en  parlât. 

On  put  en  juger  à  Turin,  où  le  duc  de  Savoie  tira 
de  lui  sans  difficulté  l'abandon  de  Pignerol.  S'il 
eût,  comme  on  l'en  avait  prié  à  Venise,  voulu  la  paix 
en  France  pour  se  fortifier  contre  Philippe  II,  il  eût 
garde  soigneusement  Pignerol,  cette  porte  de  l'Italie, 
-cette  prise  sur  le  Piémont,  sur  le  duc  de  Savoie,  qui 
étaitriiomme  de  l'Espagne. 
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Mais  déjà  ce  Iriste  roi,  énervé,  fini,  était  dans  la 
main  de  sa  mère;  elle  le  suivait  dans  le  voyage  par 
un  homme  à  elle,  Cheverny.  Toute  Taffaire  de  Cathe- 
rine, c'était  de  garder  l'influence;  or,  comme  la  pe- 
tite cour  française  qui  revenait  de  Pologne  avec 
Henri  III  lui  conseillait  d'assoupir  la  guerre  reli- 
gieuse en  France,  Catherine  n'espérait  supplanter 
ces  favoris  qu'en  se  déclarant  pour  la  guerre.  Elle 
était  donc  très-belliqueuse,  mais  quoi?  sans  armes 
ni  force,  sans  argent.  Cette  attitude  menaçante  ne 
pouvait  manquer  de  décider  l'alliance^  des  politiques 
et  des  protestants,  c'est-à-dire  de  brusquer  la 
crise  qui  montrerait  la  radicale  impuissance  de  la 
royauté. 

Les  politiqiies  hésitaient  encore,  Montmorency, 
leur  chef,  étant  à  la  Bastille,  Navarre,  Alençon  pri- 
sonniers. Damville,  échappé,  sentitqu'il  n'y  avait  de 
sûreté  que  dans  les  armes  et  l'alliance  de  Condé^ 
protecteur  des  églises  protestantes,  qui  ne  deman- 
dait que  liberté  pour  tous  avec  les  états  géné- 
raux. 

Voilà  '  Henri  III  en  France  sous  sa  mère,  qui  lui 
fait  prendre  cette  folle  initiative  de  recommencer  la 
guerre.  Le  speclacle  fut  curieux.  Le  vieux  Montluc, 
qui  était  la  guerre  incarnée,  balafré,  borgne,  débris 
de  soixante  ans  de  combats,  vint  leur  dire  qu'ils  se 
perdaient,  qu'il  fallait  la  paix  à  tout  prix.  Mais  la 
reine  mère  fut  plus  guerrière  que  Montluc;  elle  op- 
posa ^onveto  à  toute  négociation.  Elt  cela  au  moment 
où  toutes  ressources  étaient  épuisées,  où  la  cour 
savait  à  peine  si  elle  aurait  à  diner,  où  la  reine  fut 
trop  heureuse  d'emprunter  cinq  mille  francs  à  un 
de  ses  domestiques. 
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Le  caractère  original  de  ce  gouvernement  de^ 
femme,  c'était  de  prodiguer  l'encre  et  le  papier.  On 
écrivait  lettre  sur  lettre,  ordre  sur  ordre  de  poser 
les  armes.  On  y  gagnait  des  réponses  sèches,  dure- 
ment ironiques.  Tout  le  monde  riait  du  roi,  et  les 
Guises  qui  le  voyaient  agir  pour  eux,  et  les  protes- 
tants qui  n'avaient  rien  à  gagner  aux  ménagements. 
Un  seigneur  catholique  écrivait  :  c  Si  vous  ne  vous 
arrangez,  vous  serez  bientôt  aussi  petits  compa- 
p^nons  que  moi.  »  Et  Montbrun,  en  Dauphiné,  cher 
des  bandes  calvinistes  :  «  Comment  I  le  roi  m'écrit 
comme  roi!...  Cela  est  bon  en  temps  de  paix.  Mais 
en  guerre,  le  bras  armé,  le  cul  sur  la  selle,  tout  le 
monde  est  compagnon.  » 

De  sa  personne,  le  roi  tuait  tout  le  respect  de  la 
royauté.  Il  avait  produit,  au  retour,  Tefiet  le  plus 
inattendu.  Il  vivait  enfermé,  comme  une  jeune 
dame  d'Italie,  craignait  l'air  et  le  soleil.  Sa  toilette,, 
plus  que  féminine;  laissait  douter  s'il  était  homme, 
malgré  un  peu  de  barbe  rare  qui  pointait  à  son 
menton.  Il  n'allait  ni  à  pied  ni  à  cheval,  à  peine  en 
carrosse  ;  on  l'avait  porté  en  litière  vitrée  à  travers 
la  Savoie.  Pour  voiture,  il  préférait  un  joli  petit 
bateau  peint,  réminiscence  des  chères  gondoles 
vénitiennes,  dont  il  regrettait  le  mystère.  Couché 
tout  le  jour  chez  lui,  il  se  levait  pour  se  coucher 
sur  cette  barque,  bien  enveloppé  de  rideaux  et 
mollement  porté  sur  la  Saône. 

La  seule  chose  qui  l'intéressât,  c'étaient  les  farces 
italiennes  en  tout  genre,  farces  de  bouffons  ou  pro- 
cessions tragi-comiques.  A  ces  processions,  on  le 
vit  tout  couvert  des  pieds  à  la  tète,  et  jusqu'aux 
rubans  des  souliers,  de  petites  tètes  de  mort  ;  sou- 
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venir  galant  et  lugubre  de  la  jeune  princesse  de 
Condé,  dont  il  s'était  dit  chevalier,  et  dont  il  avait 
par  toute  l'Europe  porté  le  porlrait  au  cou.  C'était 
la  facile  guerre  qu'il  faisait  au  mari,  pendant  que 
celui-ci,  en  Allemagne, levait  une  armée  protestante 
et  ramassait  contre  lui  une  épouvantable  tempête. 

Lyon,  trop  sérieux,  Tennuyail.  Il  se  fit,  au  cours 
du  Rhôn^î,  reporter  vers  le  Midi,  en  terre  papale, 
a  Avignon.  Terre  classique  des  processions,  où  il 
fut  régalé  à  grand  spectacle  des  courses  de  flagel- 
lants. Ces  comédies  indécentes,  propres  à  slinmler 
la  chair  bien  plus  qu'à  la  réprimer,  étaient,  pour  la 
belle  jeunesse  qui  suivait  partout  Henri  III,  une 
luxurieuse  exhibition  de  sensualités  réelles  et  de 
fausses  pénitences.  La  France  y  gagna  du  moins  la 
mort  du  cardinal  de  Lorraine.  Ce  dignitaire  de 
TEglise,  qui,  à  cinquante  ans,  gardait  la  peau  déli- 
cate de  sa  nièce  Marie  Stuart  (nomme  on  le  voit 
dans  les  portraits),  voulut  faire  aussi  le  jeune 
homme,  prit  froidet  n'en  releva  point.  On  en  rit  fort: 
une  tempête  qui  éclata  à  sa  mort  lit  dire  à  tous  que 
les  diables  fêloient  rârtie  du  cardinal. 

Ces  bons  pénitents,  qui  faisaient  risée  de  leurs 
flagellations,  furent  sérieusement  étrillés.  Dam- 
ville  vint,  sous  le  nez  du  roi,  lui  prendre  Saint- 
Gilles  ,  et  consomma  à  Nimes  Talliance  des  ca- 
tholiques modérés  avec  les  protestants,  se  décla- 
rant, lui  catholique,  lieutenant  duprince  de  Condé. 
Ceci  le  12  janvier  (1 575) .  Le  10,  Henri  III  avait 
reçu  dans  la  petite  ville  de  Livron  une  humiliation 
sanglante,  leçu  en  propre  personne.  Passant  près 
de  cette  ville,  il  saisit  Toccasion  de  l'aire  briller  ses 
lavoris,  et  les  envoya  à  l'assaut.   Mais  les  rusti  es 
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qui  gardaient  leurs  murs,  sans  considérer  que 
c'était  la  plus  belle  jeunesse  de  France,  leur  firent 
un  cruel  accueil.  Les  femmes  mêmes  s*en  mêlèrent 
avec  une  animosilé  fort  originale,  accueillant  les 
bruits  faux  ou  vrais  qu'on  commençait  à  faire  cou- 
rir sur  les  amitiés  d'Henri  III. 

Il  reçut  l'affront,  le  garda.  Il  licencia  l'armée,  ne 
sachant  comment  la  payer;  il  laissa  tout  le  Midi  de- 
venir ce  qu'il  pourrait. 

Il  s'en  allait  vers  le  Nord,  peu  accompagné.  Les 
seigneurs,  las  de  ne  le  voir  qu'à  grand'peine  à  tra- 
vers'^ses  favoris,  avaient  pris  leur  parti  et  élaient 
rentréschez  eux.  Sacour  était  un  désert.  Table  vide 
et  pauvre.  Le  peu  d'argent  qui  venait  était  leste- 
ment ramassé  par  les  jeunes  amis  du  roi.  Henri  III 
était  si  bon,  qu'il  ne  pouvait  rien  refuser.  Ordre  aux 
secrétaires  d'ac^ui7/erles  dons  du  roi  sans  faire  les 
obsei'vations  qu'ils  se  permettaientjusque-là;  ordre 
de  signer  sans  lire.  Voilà  le  commencement  de  ces 
fameux  acquits  au  comjpiani  qui,  dès  lors,  ont  si- 
gnalé la  générosité  royale,  d'Henri  III  à  Louis  XV, 
des  mignons  au  Parc-aux-Cerfs. 

Puisque  ce  mot  de  mignons  est  arrivé  sous  ma 
plume ,  je  dois  dire  pourtant  que  je  ne  crois  ni 
certain  ni  vraisemblable  le  sens  que  tous  les  par- 
tis, acharnés  contre  Henri  III,  s'accordèrent  à  lui 
donner.  Le  pauvre  homme ,  à  qui  l'on  suppose 
des  goûts  d'empereur  romain,  était  revenu  d'Italie 
dans  une  grande  misère  physique  ,  ce  semble, 
usé  jusqu'à  la  corde  et  tari  jusqu'à  la  lie.  Les 
poules  en  vieillissant  deviennent  coqs  et  prennent 
le  chant,  et  les  femmes  prennent  la  barbe.  Lui, 
déjà  vieux  à  vingt-trois  ans,  il  avait  subi  la  mé- 
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tamorphose  contraire:  il  était  devenu  femme  jus- 
qu'au bout  des  ongles.  Il  aimait  les  parures  de 
femmes»  les  parfums,  les  petits  chiens  ;  il  prit  les 
pendants  d'oreilles.  Il  en  avait  les  manières,  les 
{grâces,  et,  comme  elles ,  il  aimait  les  jeunes  gens 
hardis  et  duellistes,  les  bonnes  lames,  qu'il  sup- 
posait plus  capables  de  le  protéger. 

Plusieurs  des  prétendus  mignons  furent  les  pre- 
mières épéosde  France,  tels  étaient  d'Épernon, 
Joyeuse.  Le  frère  du  roi,  Alençon,  avait  pris  aussi 
pour  mignon  Bussy  d'Âmboise,  homme  d'une  force^ 
d'une  adresse  extraordinaires,  connu  par  des  duels 
innombrables  et  toujours  heureux. 

Entre  les  mignons  et  sa  mère,  il  oscilla  toujours. 
Il  est  facile  déjuger  la  vaine  politique  de  celle-ci. 
Davila,  son  panégyriste,  et  les  documents  de  famille, 
qu'a  extraits  M.  Alberi,  sont  bien  obligés  de  se 
laîre  en  présence  des  propres  lettres  de  Catherine  % 
qui  démontrent  son  imprudence,  son  étourderie  et 
sa  pitoyable  attitude,  quand  elle  se  trouva  au  fond 
du  filet  qu'elle  avait  ourdi  elle-même. 

Nous  l'avons  dit,  au  retour  d'Henri  III,  pour  se 

1  II  est  singulier  de  voir  combien  elle  restait  italienne,  hor» 
du  point  de  vue  de  la  France.  Son  orthographe  suffirait  pour 
montrer  qu'elle  était  bien  moins  francisée  qu'on  ne  Ta  cru  :  «  En 
priant  Dieu  vous  donner  cet  que  vous  désirés...  come  je  dis  ha» 
Boinvin...  »  {Lettre  ms.  27  mars  1576.)  Sa  petite  politique  ita- 
licnnc  eut  le  résultat  d'isoler  parfaitement  la  royauté,  refoulant 
l.'S  protestants  vers  Elisabeth,  les  catholiques  vers  Philippe  II. 
Son  consf*il  à  Henri  111  «  de  se  faire  fort,  n  d'imiter  Louis  XI,  etc., 
est  plus  que  puéril,  dans  son  épuisement  financier  etl'embarra» 
d'une  guerre  qu'elle  a  provoquée  étourdimeot,  malgré  les  conseils 
des  Montluc,  des  Vénitiens.  Puis  elle  crie  tout  à  coup  au  roi  : 
«  Sans  la  paix,  je  vous  tiens  perdu.  »  (Lettres  mss.  du  28  sept.  157i 
et  11  déc.  1575.)  —  La  lettre  inepte  du  5  juin  1572  que  j'ai  citée 
{Guerres  de  relig  ,  p.  280;  est  ms.  dans  Bréquigny,  t.  XXXUI. 
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maintenir  au  pouvoir  et  ruiner  les  pacifiques  qui 
entouraient  le  nouveau  roi,  elle  se  déclara  pour  la 
guerre,  contre  Favis  des  Vénitiens,  contre  celui  de 
Montluc  et  de  tous  les  militaires. 
:  Il  est  vrai  qu'elle  couvrait  sa  responsabilité  en 
recommandant  à  son  fils  c  de  se  faire  fort,  d'arriver 
armé  et  terrible.» Conseil  difficile  à  suivre  dans  un 
tel  épuisement,  quand  la  guerre  de  La  Rochelle 
avait  pris  neuf  cent  mille  écus  d'or  rien  qu'en  gra- 
tifications, et  la  paix  sept  cent  mille  écus  (De  Thou). 
Elle  couvrait  celte  folie  d'une  assurance  extraor- 
dinaire, d'une  hardiesse  qu'on  admirait,  d'un  grand 
mépris  de  la  haine  publique,  c  Je  ne  m'en  soucie, 
dii  lit-elle,  qui  le  trouve  bon  ou  mauvais.  »  (Fonta- 
ni^'j,  338,  Revue  rétrospective ,  XVI,  256;  Giov. 
Michel,  éd.  Tomaseo,  244). 

Sage  conduite  qui  serra  le  nœud  des  protes- 
tants et  des  politiques.  Les  premiers,  vainqueurs 
d'avance,  crurent  pouvoir  dicter  leur  traité. 

En  avril  1575,  ils  pétrifièrent  Henri  III  de  leurs 
demandes,  plus  fortes  que  n'en  fit  jamais  Coligny. 

Comment  se  tirer  de  là  ?  Catherine,  fort  embarras- 
sée, fit  encore  bonne  mine  en  disant  que  l'on  pou- 
vait d'un  seul  coup  abattre  les  politiques.  Montmo- 
rency-Damville,  le  roi  du  Languedoc,  était  malade, 
allait  mourir  ;  on  pouvait  sans  hésiter  empoisonner 
son  aîné,  qui  était  à  la  Bastille.  Eux  morts,  c'était 
fait  du  parti.  L'ordre  fut  donné,  dit  De  Thou,  et 
déjà  on  avait  ôté  au  prisonnier  ses  serviteurs,  lors- 
qu'on apprit  que  son  frère,  loin  de  mourir,  était 
rétabli,  en  état  de  le  venger. 

Des  gens  qui  n'avaient  de  salut  qu'en  de  tels  ex- 
pédients n'étaient  pas  bien  forts.  Henri  III  savait  lui- 
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même  que,  si  son  frère  lui  échappait  et  rejoignait 
Damvilie,  c'était  fait  de  la  royauté.  Malade,  après 
son  sacre,  du  même  mal  d'oreille  (|ui  tua  Fran- 
çois II,  il  se  croyait  empoisonné  par  Alençon.  Il  fit 
venir  le  roi  de  Navarre  (  qui  depuis  a  conté  le  fait); 
il  lui  dit:  c  Ce  méchant  va  donc  hériter  du 
royaume  !  >  Et  il  le  pria  instamment  de  le  tuer,  lui 
assurant  qu'il  y  serait  aidé  par  le  duc  de  Guise.  Le 
roi  de  Navarre  refusa  et  d'Alençon  s'enfuit  six  mois 
après  (15  septembre  1575;  Nevers,  I,  80). 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  mère  et  le  fils. 
Catherine,  dans  le  dernier  effroi,  écrit  au  duc  de 
Nevers  de  rassembler  des  troupes  en  hâte  ;  son  (ils 
Alençon  s'est  sauvé  (lettre  ms.  du  18);  toute  la 
cour  court  après  lui,  et  demain  toute  la  France. 
Voilà  l'héritier  du  trône  à  la  tète  des  politiques. 

Avec  sa  goutte  et  sa  colique,  Catherine  se  met  en 
roule  pour  tAcher  d'apaiser  son  fils,  de  le  tromper, 
de  diviser,  s'il  se  peut,  la  nouvelle  ligue,  de  faire  la 
paix  à  tout  prix.  Mais  elle  laisse  près  d'Henri  III  des 
conseillers  qui  soutiennent  que,  s'il  traite,  il  n'est 
plus  roi.  Dans  une  lettre  très-vive  et  très-forte  (28 
septembre  1575),  elle  lui  dit  :  «  Il  faut  céder...  Sans 
lapaix,  je  vous  tiens  perdu,  vous  et  le  royaume.  » 
Elle  craint  surtout  qu'Henri  III,  dans  son  désespoir, 
n'aille  au-devant  de  la  mort. 

En  quoi  elle  le  juge  bien  mal.  Ses  velléités  guer- 
rières tenaient  uniquement  aux  incitations  de  son 
favori  Du Guast.  Du  Guast  jetait  feu  et  flamme;  il 
embrassait  son  maître,  devenu  le  meilleur  homme  du 
monde.  Henri  III ,  pour  ne  pas  l'entendre,  s'en  allait 
avec  sa  femme  aux  reposoirs  (oyx  petits  paradis) 
qu'on  avait  faits  dans  la  ville  et  où  Ton  priait  pour 
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la  paix  ;  il  y  chantait  des  litanies.  Si  même  on  en 
croyait  TEstoile,  dans  cette  grande  crise  publique 
il  s'était  avisé  de  rapprendre  la  grammaire  et  s'a- 
musait à  décliner. 

Cette  lettre  du  28  septembre  parait  avoir  été  écrite 
le  soir  du  jour  où  elle  vit  son  fils  Alençon  à  Cham- 
bord.  Il  ne  Técoutamême  pas,  disant  qu'avant  toute 
parole  il  lui  fallait  la  délivrance  de  l'aîné  des  Mont- 
morency. Ce  qu'elle  fit  à  l'instant,  espérant  trouver 
dans  son  prisonnier  délivré  un  médiateur. 

Le  médiateur  réel  était  l'hiver  imminent.  La 
grande  armée  allemande  qu'amenait  Condé  hésitait  à 
se  mettre  en  route.  Un  détachement  de  deux  mille 
hommes  entra,  conduit  par  Thoré,  l'un  des  Montmo- 
rency. C'était  offrir  aux  catholiques  une  trop  facile 
victoire.  Ces  deux  mille  furent  enveloppés  par  dix 
mille,  par  Guise  et  Strozzi.  Deux  armées,  fort  super- 
flues, l'une  du  fond  du  Languedoc,  l'autre  du  Poi- 
tou, vinrent  encore  accabler  Thoré.  Immense  effort, 
non  du  roi,  mais  du  parti  catholique,  qui  voulait  et 
décourager  les  Allemands,  et  grandir  son  duc  de 
Guise,  en  lui  arrangeant  ainsi  une  victoire  à  coup 
sûr  (Dormans,  10  octobre  1575).  Guise  y  fut  blessé 
au  visage,  bonne  chance  pour  sa  fortune,  qui  eni- 
vra ses  partisans  et  lui  valut  le  surnom  populaire  de 
Balafré. 

Catherine  regrettait  ce  succès,  qui  fortifiait  près 
d'Henri  lit  les  partisans  de  la  guerre,  surtout  le  fa- 
vori Du  Guast  ;  revenu  de  la  bataille,  il  relevait  le 
cœur  du  roi,  le  refaisait  brave  et  homme  un  peu 
malgré  lui.  Du  Guast  mourut  fort  à  point. 

De  Thou  rapporte  sa  mort  uniquement  à  la  ven- 
geance de  la  reine  Margot,  qui  le  détestait.  Mais 
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cette  mort,  dans  un  tel  moment,  importait  à  Cathe- 
rine autant  et  plus  qu'à  sa  fille. 

Marguerite,  dans  ses  jolis  Mémoires,  confits  en 
dévotion,  en  modestie,  en  sagesse,  n'en  confirme 
pas  moins  partout,  par  sesaveux  indiscrets,  cequi  se 
disait  alors  de  ses  amants  innombrables,  et  très- 
spécialement  de  ses  frères  Henri  III  et  Alençon. 
Henri  III,  qui  se  survivait,  n'en  était  pas  moins  ja- 
loux, plus  mari  que  le  mari,  le  spirituel  et  patient 
roi  de  Navarre.  Celui-ci  avait  fort  à  faire  pour  cou- 
vrir les  faiblesses  de  son  aventureuse  moitié.  Henri  III 
s'emporta  une  fois  jusqu'à  vouloir  jeter  à  l'eau  une 
demoiselle  de  sa  sœur,  trop  serviable  et  trop  com- 
plaisante. 

L'amant  de  Marguerite  était  alors  le  fameux  duel- 
liste Bussy  d'Âmboise;  son  délateur  et  son  railleur 
était  le  favori  Du  Guast.  Marguerite,  le  30  octobre, 
prit  un  parti  violent  et  se  montra  la  vraie  sœur  du 
roi  de  la  Saint-Barthélémy.  Elle  chercha  un  assas- 
sin. Dans  le  couvent  des  augustins  se  tenait  à  moi- 
tié caché  un  certain  baron  de  Vitaux,  qui  avait  tué, 
entre  autres  personnes,  un  serviteur  de  Henri  IH. 
Sans  Du  Guast,  qui  s'y  opposait^  le  roi,  qui  oubliait 
vite,  eût  fort  aisément  pardonné.  Vitaux  détes- 
tait Du  Guast. 

La  princesse  n'hésita  pas  à  aller  trouver  cet 
homme  de  sang  au  cloître,  ou  plus  probablement 
dans  la  vaste  et  ténébreuse  église.  C'était  justement 
la  veille  du  jour  des  Morts.  Époque  favorable.  Toutes 
les  cloches  allaient  être  en  branle,  et  les  Parisiens, 
passant  la  journée  à  courir  les  églises  et  visiter  les 
tombeaux,  serait  rentrés  de  bonne  heure.  Elle  fit 
valoir  ces  circonstances  qui  facilitaient  le  coup. 
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Palpitante  et  frémissante,  elle  lui  demanda  de  faire 
C  pour  elle  ce  que  lui-même  désirait  et  tôt  ou  tard 

^'  eût  fait  pour  lui.  Notre  homme  pourtant  se  fit  prier, 

ne  voulut  pas  agir  gratis,  si  Ton  croit  la  tradition. 
Elle  promit.  Il  voulut  tenir.  C'était  la  nuit,  et  tous 
les  morts  de  cette  église  pleine  de  tombes,  attendant 
leur  fête  annuelle,  n'en  étaient  pas  moins  fortpaisi- 
^  blés  et  sans  soucis  des  vivants.  La  petite  femme,  in- 

trépide, paya  comptant.  Lui  fut  loyal.  Du  Uuast  fut 
tué  le  lendemain. 

Catherine,  délivrée  par  sa  fille,  ne  tarda  guère  à 
^  arranjçer  la  trêve  tant  désirée  (22  novembre).  Les 

conditions  furent  ignobles.  Le  roi  devait  solder 
l'ennemi.  On  ne  se  fiait  point  à  lui,  et  on  voulait 
^  qu'il  se  fiât,  qu'il  livrât  d'abord  à  son  frère  des 

places  de  garantie.  Il  hésite.  Mais  sa  mère  insiste 
pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  étrangers  vont  entrer, 
et  non-seulement  les  huguenots,  mais  U^  catholi- 
ques (apparemment  les  Espagnols).  «  Sans  la  paix, 
jamais  royaume  ne  fut  si  près  d'une  grande  ruine.  > 
.  (Lettre  ms.  du  21  novembre  1575.) 

Paris  refusa  nettement  de  payer  un  sou.  Les 
gouverneurs  refusèrent  de  livrer  les  villes.  Les 
Allemands  de  Condé  refusèrent  de  s'arrêter,  et  en- 
trèrent en  France.  Trois  armées  ensemble  man- 
geaient le  pays  :  les  reitres  en  Bourgogne,  Alençon 
en  Poitou,  Damville  en  Languedoc.  Henri  III  sem- 
blait perdu. 

Le  jeune  roi  de  Navarre  n'avait  pas  suivi  son  cher 
ami  Alençon,  espérant  (assure  De  Thou)  qu'on  lui 
confierait  une  armée  contre  lui.  Mais  on  l'avait 
donnée  à  Guise.  Un  matin,  il  prit  son  parti,  quitta 
le  roi,  que  tous  quittaient. 
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Il  arrivait  fort  à  propos.  Les  protestants  étaient 
déjà  en  grande  défiance  d'Alençon.  Ce  garçon,  dou- 
ble, intrigant,  s'était  adressée  la  fois  àRome  età  La 
Rochelle.  Il  faisait  savoir  au  pape  qu'il  ne  voulait 
en  tout  cela  que  c  se  servir  des  huguenots  i>.  En 
même  temps,  par  une  proposition  insidieuse  faite 
aux  Rochelais,  il  avait  cru  tout  d'abord  pouvoir  se 
saisir  de  la  ville.  Il  ne  les  attrapa  point,  et  se  fit 
connaître.  Les  protestants  aimèrent  mieux  l'ennemi 
qu'un  tel  ami. 

Au  printemps,  Catherine,  étant  venue  sur  la  Loire 
au-devant  de  son  cher  fils,  obtint  de  lui  la  paix. 
Rien  ne  fut  plus  gai.  Son  galant  cortège  de  fille, 
qu'elle  menait  en  toute  occasion,  négociait  à  sa 
manière,  mêlant  les  caresses  aux  paroles;  c'était 
comme  l'appoint  des  traités  (6  mai  1576). 

L'article  !•'  n'étaitpas  moins  que  le  démembre- 
ment de  la  France.  On  refaisait  Charles  le  Témé- 
raire. Alençon  recevait  tout  le  centre  du  royaume 
en  apanage  (Anjou,  Touraine,  Berry,  Alençon,  etc.). 
Navarre  avait  la  Guyenne,  et  Condé  la  Picardie.  On 
était  dès  lors  bien  sûr  que  les  catholiques  en  vou- 
draient autant  pour  les  Guises.  Et  en  effet,  ils  vont 
avoir  cinq  gouvernement.  Des  treize  que  comptait  le 
royaume,  trois  peut-être  resteront  au  roi. 

L'article  2  constituait  les  prolestants  en  une 
sorte  de  républiquey  ayant  non-seulement  le  culte 
libre  partout,  non-seulement  des  places  fortes  de 
six  provinces,  mais  se  gouvernant  par  leurs  assem- 
blées. Plus,  un  solennel  désaveu  de  la  Saint-Barlhé- 
lemy,  fuite  «  au  grand  déplaisir  du  roi.  y  Restitu- 
tion des  biens  confisqués  aux  familles  des  victimes. 

Le  roi  se  chargeait  de  payer  les  Allemands,  et 
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remerciait  tous   ceux  qui  Tavait  soulagé  de   sa 
royauté. 

Enfin,  tant  de  choses  accordées,  il  octroyait,  par- 
dessus, les  étais  généraux^  qui  devaient  emporter 
le  reste. 

La  reine  mère  revint  triomphante  d'avoir  obtenu 
ce  traité.  Tout  le  monde  admira  son  adresse  (Al- 
bert, Alamanni,  Archives  Médicis). 


y 
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CHAPITRE   V 


La  Ligue.  1576. 


Dans  la  forêt  des  mensonges  où  j*entre  armé  de 
critique  et,  j'ose  dire,  d'un  sérieux  amour  de  la 
vérité,  je  rétablirai  la  lumière,  spécialement  au 
profit  du  gi^and  parti  catholique,  trompé  misérable- 
ment et  jouet  de  ses  meneurs.  Si  je  le  démontre 
aveugle,  j'innocente  sa  bonne  foi. 

Un  très-bon  observateur,  absent  quarante  ans 
de  l'Europe,  qui  partit  vers  1780  et  revint  vers 
1818,  dit  :  c  Ce  n'est  plus  le  même  peuple.  L'an- 
cienne Fiance  avait  beaucoup  du  caractère  sa- 
voyard.  »  J'ajoute  irlandais^  polonais.  Ces  vieilles 
races  catholiques  nous  aident  à  deviner  ce  que  fut 
le  caractère  tout  instinctif  de  nos  pères,  charmant, 
brillant,  dénué  de  sérieux,  de  réflexion. 

Cette  nation,  fort  légère,  n'en  était  que  plus  rou- 
tinière; tout  effort  pour  améliorer  veut  du  sérieux 
et  de  la  suite.  Elle  tenait  infiniment  à  rester  ce 
qu'elle  était,  dans  une  aimable  négligence,  peu  or- 
donnée, peu  rangée.  Rien  ne  fit  plus  tort  au  parti 
protestantque  l'austérité  de  sa  tenue.  Ces  cols  roides, 
ces  fraises  empesées  (propreté  fort  économique) 
lurent  regardés  de  travers,  comme  une  prétention 
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d*aristocratie.  Un  petit  greiTier,  un  libraiie,  mis 
ainsi»  était  jalouse.  Un  abbé  de  ces  abbayes  qui 
étaient  des  principautés  n*eût  eu  qu'à  marcher  en 
sandales,  afficher  la  saleté,  pour  être  adoré  des 
foules  :  celui-là  n'était  pas  fier  ;  on  écoutait  volon- 
tiers tout  ce  que  disait  le  bon  moine. 

On  a  vu  de  quelle  faveur  jouissait  sur  le  pavé  de 
Paris  la  vermine  des  capets.  Celte  démocratie  reçut 
un  renfort  de  crasse  espagnole  quand  Tolède  en- 
voya ici  Loyola  étudier.  Encore  plus  populaires 
brillèrent  sur  les  tréteaux  de  Paris  les  furieux  far- 
ceurs italiens,  comme  ce  Panigarola  que  le  pape 
envoie  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy,  aussi  pour 
étiulier. 

Un  certain  mélange  baroque  de  grossièreté  cy- 
nique et  de  coquetterie  pédanlesque  amusait  les 
populations.  Le  premier  en  ce  genre  fut  Auger,  qui, 
de  bateleur  devenu  marmiton  des  jésuites,  fut  pé- 
ché des  casseroles  pgr  Loyola,  le  pêcheur  d'hommes. 
De  cuisinier  il  le  fit  cuistre,  souffla  sur  lui,  le  lança. 
Ses  succès  furent  incroyables;  on  croyait  tout  ce 
qu'il  disait.  Un  de  ses  sermons  à  Bordeaux  ravit 
les  chaperons  rouges,  leur  fit  faire  la  Saint-Barthé- 
lémy; un  autre  sermon,  à  Issoire,  convertit  quinze 
cents  Auvergnats.  Henri  III,  qui  voulait  plaire,  dit 
qu'il  n'aurait  pas  d'autre  confesseur,  et  lui  remit 
la  charge  laborieuse  de  nettoyer  sa  conscience.  C'est 
le  premier  de  cette  royale  dynastie  de  confesseurs 
jésuites,  des  Coton,  Tellier,  la  Chaise. 

Il  fit  croire  tout  ce  qu'il  disait;  cela,  c'est  la 
puissance  même. 

On  a  vu  que,  le  24  août  1572,  on  fit  croire  qne 
Montmorency,  avec  force  cavalerie,  allait  arriver 
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sur  Paris,  donner  la  main  à  Coligoy,  tuer  tout. ...Ce 
mensonge  habile  décida  la  Sainl-Barthélemy. 

Le  25  août,  ou  fit  croire  que  l'épine  relleurie  in- 
diquait la  joie  du  ciel  et  sa  haute  approbation  du 
carnage  de  la  veille.  Toutes  les  cloclies,  mises  en 
braole  en  même  temps,  sonnèrent  le  miracle,  et 
décidèrent  le  renouvellement,  l'extension  du  mas- 
sacre. 

On  fil  croire,  à  la  fin  de  1575,  que  Montmoren- 
cy-Darovilte  venaitdu  fond  du  Midiavec  une  grande 
armée  pour  brûler  tout  à  vingt  lieues  autour  de 
Paris,  et  qu'il  exigeait  du  roi  un  châtiment  terriblf^ 
des  Parisiens  (Marillon  h  Granvelle,  lettre  ms., 
18  septembre  1575). 

Cette  ingénieuse  fiction,  dont  aucun  historien 
n'avait  parlé  jusqu'ici,  explique  la  facilité  avec  la- 
quelle on  fit  signer  aux  badauds  épouvantes  l'acte 
de  la  Ligue. 

Le  véritable  tour  de  force  et  le  grand  miracle 
était  de  leur  faire  croire  que  la  Ligue,  qui  existait 
sous  leurs  yeux,  qu'ils  voyaient  etsubissaient  depuis 
quinze  ou  vingtannées,commençait,  celte  année-là, 
en  1576. 

Reprenons  les  origines  vénérables  de  la  Ligue. 
•  De  l'ortebonne  heure,  le  clergé  avait  senti  qui;  m  itre 
royauté  fmnçaise,  violente,  mais  capricieuse,  n'au- 
rait pas  la  tenue  terrible,  la  suite  dans  la  perséi'u- 
tion  qu'eût  la  royauté  espagnole.  La  tourbe  ecclé- 
siastique disait  dès  te  5  mars  lôû!),  quand  elle 
trouva  un  obstacle  dans  la  police  royale  :  «  S'il  le 
faut,  on  tuera  le  roi.  »  C'est  le  premier  mot  diHa 
Ligue. 

Le  parlement,  comme  la  royauté,  avait  ses  varia- 
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tions,  des  alternatives  de  douceur  et  de  cruauté , 
quelques  magistrats  humains^  comme  furent  les 
Séguier,  les  Harlay,  vers  1558.  La  robe  était  très- 
flottante.  On  a  vu,  au  grand  massacre,  ce  procureur 
capitaine  qui  ne  tuait  pas,  c  n'était  pas  encore  par- 
venu à  se  mettre  assez  en  colère.  » 

La  noblesse  catholique  n'était  pas  solide  non  plus. 
Vigôr,  le  grand  précurseur  du  massacre,  s'en  plai- 
gnait: «  Nostre  noblesse  ne  veut  frapper...  Dieu 
permettra  que  cette  bâtarde  noblesse  soit  accablée 
par  la  commune.  » 

Donc  le  clergé  crut  plus  sûr  de  faire  ses  affaires 
lui-même. 

Au  premier  mot  que  dit  le  roi  en  1561  pour 
avoir  un  état  des  biens  ecclésiastiques,  ce  mot,  qui 
sentait  la  vente,  poussa  le  clergé  de  Paris,  assemblé 
à  Notre-Dame,  à  l'acte  le  plus  décisif;  son  premier 
pas  fut  le  dernier,  l'appel  à  la  guerre  étrangère. 
D'une  part,  il  se  remet  à  la  protection  du  roi  d'Es- 
pagne. D'autre  part,  il  s'adressa  à  Guise.  Le  capi- 
taine souverain  du  parti  dont  parle  l'acte  de  1577 
apparaît  quinze  ans  plus  tôt.  Premier  acte  de  la 
lÀguey  en  mai  1561. 

La  mort  de  François  de  Guise  entrava.  On  n'y 
perdit  rien;  tout  fut  arrangea  loisir.  D'autre  part, 
on  prépara  le  futur  capitaine  Henri  en  concentrant 
chez  les  Guises  une  monstrueuse  force  d'argent,  les 
revenus  de  quinze  évêchés,  et  plus  tard  cinq  gou- 
vernements du  rovaume.  Facilité  de  nourrir  une 
grosse  maison  armée,  d'acheter  des  bravi,  des 
reîlres.  Yoilà  le  premier  trésor  de  la  Ligue. 

C'était  peu  de  chose  en  campagne,  mais  beaucoup 
dans  une  grande  ville.  Paris  fut  travaillé  de  main  de 
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maître.  Les  confréries  y  donnaient  prise.  Mais, 
pour  les  mettre  en  mouvement,  il  ne  suffisait  pas 
des  moines,  troupes  légères,  d'action  variable.  Il 
fallait  l'action  fixe  de  Tévéché  et  des  cures  si  puis- 
santes de  Paris. 

Il  suffit  de  regarder  le  foimidable  édifice  de 
Notre-Dame  et  d'en  savoir  les  origines  pour  com- 
prendre ce  qui  se  fit.  Albigeois,  juifs  et  templiers, 
jetés  dans  ses  fondements,  annoncent,  dès  le  moyen 
âge,  ce  qu*en  doit  au  xvi*  siècle  attendre  le  protes- 
tantisme. 

On  éleva  à  l'épiscopatGondi,  propre  fils  du  comte 
de  Retz,  le  principal  conseiller  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. On  choisit  pour  toutes  les  cures  un  personnel 
admirable  des  plus  véhéments  prêcheurs.  La  violence, 
de  génération  en  génération,  monta,  et  de  curé  en 
curé.  Le  furieux  Vigor,  curé  de  Saint-Paul,  était 
un  agneau  en  comparaison  de  ses  élèves.  Prévôt  de 
Saint-Séverin  forma  à  l'invective  l'incomparable 
Boucher,  curé  de  Saint-Benoît.  Et  de  ces  modèles 
illustres  partit  le  Gascon  Guincestre,  le  curé  de 
Saint-Gervais,  qui,  joignant  les  actes  aux  paroles, 
enleva  la  foule  enivrée  en  poignardant  sur  l'autel 
une  poupée  d'Henri  III. 

A  droite  de  la  Seine,  les  chaires  de  Saint-Paul, 
Saint-Gervais,  Saint-Lcu,  Saint-Nicolas,  Saint- 
Jacques  la  Boucherie  et  Saint-Germain  l'Auxerrois 
éclatent,  tonnent  et  foudroient.  A  gauche  rugissent 
Saint-Benoît,  Saint-Séverin,  Saint-Côme,  Saint-An- 
dré des  Arcs.  Cest  la  publicité  de  la  Ligue. 

On  en  parle  vingt  ans  trop  tard.  Elle  commence 
bien  avant  la  Saint-Barthélémy,  avec  moins  d'en- 
semble sans  doute.  DcVja  sifflent  les  petits  serpents, 
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jusqu'à  ce  que  la  mort  d'Henri  de  Guise,  d'Henri  HI, 
et  le  martyre  de  Jacques  Clément,  fassent  éclater 
tout  à  la  fois  le  plein  paquet  de  vipères. 

On  suppose  que  l'objet  capital  de  cette  publicité 
était  la  satire  du  roi.  C'était  vrai  en  général.  Poncet, 
l'amusant  curé  de  Saint-Pierre  des  Arcis,  et  autres 
en  faisaient  des  bouffonneries  qui  amusaient  fort  le 
peuple.  Mais  on  voit  bien  que  des  choses  plus  pro- 
fondes et  plus  politiques  étaieiît  habilement  mêlées 
à  ces  fureurs  tragi-comiques.  On  disait,  on  redisait 
ces  choses  essentielles  au  parti  :  Que  la  Saint*Bar- 
thélemy  avait  été  une  revanche  des  excès  des  pro- 
testants ;  que  la  Ligue  catholique  était  aussi  une 
revanche j  une  imitation  des  ligues  des  protestants. 
On  le  dit  tant,  qu'aujourd'hui  plus  d'un  le  redit 
encore.  Un  mensonge  bien  cultivé,  répété  longtemps 
en  chœur  par  un  demi-million  d'hommes,  devient 
comme  une  vérité. 

La  Ligue  n'est  nullement  une  imitation.  Elle  a 
son  mérite  propre,  original.  Marquons  bien  les  dif- 
férences : 

i""  Les  unions  protestantes  sont  les  actes  défensifs 
d'une  minorité  massacrée  qui  se  serre  pour  ne  plus 
l'être.  Et  la  Ligue  est  l'acte  offensif  d'une  majorité 
massacrante  qui  s'indigne  de  ce  qu'on  veut  lui  re- 
tirer le  couteau. 

^  Un  signe  tout  parliculier  à  la  Ligue,  absolu- 
ment étranger  aux  unions  protestantes  qu'on  lui 
assimile,  c'est  la  menace,  l'intimidation,  la  persé- 
cution dénoncée  aux  neutres  et  pacifiques.  Qui 
n'entre  pas  dans  la  Ligue  est  traité  en  ennemi;  qui 
la  quitte  est  traité  en  traître,  puni  dans  son  corps 
et  ses  biens. 


76  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

3""  Le  capitaine  de  la  Ligue  n'est  pas  un  chef  mi- 
litaire seulement,  comme  furent  Condé  et  Coligny, 
qui  ne  prirent  point  le  pouvoir  judiciaire,  laissèrent 
juger  les  ministres  et  Tarmée.  Ce  capitaine  catho- 
lique, aux  termes  de  l'acte  primitif,  est  une  espèce 
de  grand  juge  pour  poursuivre  ceux  qui  sont  cou-, 
pables  de  ne  pas  entrer  dans  la  Ligue,  pour  punir 
ceux  des  ligueurs  qui  auraient  querelle  entre  eux. 

4*  Les  franchises  des  provinces  leur  seront  resti- 
tuées par  la  Ligue^  telles  qu'elles  furent  du  temps 
de  Clovis.  Appel  direct  à  Tindépendauce  locale, 
que  les  protestants  (tant  accusés  de  fédéralisme)  ne 
formulèrent  jamais.  Leur  isolement,  leur  exigence 
de  places  de  garantie,  fut  une  mesure  de  défense. 
Ils  se  murèrent  tant  qu'ils  purent.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'ils  voulaient  vivre. 

Au  contraire,  la  restauration  des  privilèges  locaux 
promis  au  nom  d'une  immense  majorité  catholique 
qu'aucune  nécessité,  aucun  danger  ne  contraignait, 
qu'était-ce?  Une  destruction  de  l'unité  nationale, 
l'appel  à  la  dissolution. 

Voyons  les  ligueurs  à  l'œuvre.  Un  bon  marchand 
de  Paris,  le  parfumeur  La  Bruyère  et  son  fils 
Mathieu,  honorable  conseiller  au  Châtelet,  s'en  vont 
discrètement  par  la  ville,  disant  tout  bas  :  c  Que  la 
Picardie,  donnée  à  Condé  par  le  traité,  forme  une 
association  poiw'  le  roi,  pour  maintenir  son  autorité, 
mais  soiw  la  réserve  du  serment  qu'il  fit  à  son  sacre 
(serment  d'exterminer  l'hérésie).  Paris,  menacé 
d'horribles  vengeances  par  les  prolestants,  a  bien 
plus  sujet  que  la  Picardie  de  s'associer,  de  cré.er, 
pour  sa  défense,  un  capitaine.  » 

«  Les  protestants  se  liguent  bien.  Nous  pouvons 


LA  LIGUE.  77 

nous  liguer  aussi,  ^  c'était  le  grand  argument.  <  Me- 
surons les  huguenots  à  l'aulne  où  ils  mesurent  au- 
truy.  Suivons  leurs  conseils,  coaformons-nous  au 
chemin  qu'ils  tiennent.  Il  les  faut  fouetter  aux  veines 
qu'ils  ont  cueillies.  » 

A  ceux  qui  disaient  que  les  Allemands  n'étaient 
pas  bien  loin,  pouvaient  revenir,  les  ligueurs  ré- 
pliquaient: c  Nous  n  avons  pas  peur.  Nous  avons 
les  Espagnols  qui  ont  bien  battu  les  Turcs.  Don  Juan 
d'Autriche  va  venir  pour  expédier  les  hérétiques.  > 

Du  Nord,  la  Ligue  passa  d'abord  au  Midi,  en 
Poitou,  où  l'accueillirent  les  La  Trémouille.  Et  de 
là  partout. 

Le  succès  faisait  le  succès.  Les  ligueurs,  mysté- 
rieusement, disaient  partout  à  Toreille  qu'ils  avaient, 
pour  commencer,  uoearméede  trente  mille  hommes. 

Sous  ce  grand  nom  de  catholiques,  ils  se  don- 
naient hardiment  pour  la  majorité  du  royaume, 
pour  Ir  presque  totalité.  Il  s*en  fallait  terriblement. 
La  France  était  fort  politique.  Si  les  choses  eussent 
été  libres,  un  vingtième  des  catholiques  tout  au 
plus  eût  été  ligueur.  Mais,  par  la  peur  et  toute  es- 
pèce d'influences  de  corruption,  ils  devenaient  ce 
qu'ils  disaient.  Ils  faisaient,  de  leur  mensonge,  une 
vérité  à  force  d'audace. 

Le  président  De  Thou  fut  bien  étonné  quand  on 
lui  parla  de  la  Ligue.  Le  roi,  sa  mère,  quand  ils 
l'apprirent,  avec  leur  finasserie  qui  si  souvent  les 
rendait  dupes,  n'y  virent  qu'un  très-utile  épouvan- 
tail  pour  contenir  les  prolestants  et  se  dispenser 
de  tenir  la  parole  qu'on  leur  avait  donnée. 

Henri  III  était  d'ailleurs  préoccupé  d'une  nou- 
vauté  bien  autrement  importante.  Il  négociait  en 
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Italie  pour  faire  venir  les  Gelosi,  excellents  boufTes 
italiens  qui  jouaient  les  pièces  scabreuses  de  Ma- 
chiavel et  autres  ;  enhardis  par  le  masque,  ils  en 
improvisaient  d'analogues  et  plus  ordurières.  La 
reine  mère,  malgré  sa  goutte,  en  était  fort  ragail- 
lardie. C'est  par  eux  que  le  roi  ouvrit  les  états  gé- 
néraux de  Blois.  Ils  jouèrent  dans  la  salle  même 
où  s'agitait  le  destin  de  la  France. 

Mais  un  bien  meilleur  acteur,  plus  amusant, 
c'était  le  roi,  qui,  ce  jour,  fit  le  saut  complet,  et 
parut  décidément  femme,  portant  le  collet  renversé 
des  dames  d'alors.  Un  collier  de  perles ,  qu'on 
voyait  par  son  pourpoint  ouvert  sur  sa  peau  blanche 
ci  très-fine,  s'harmonisait  à  ravir  avec  une  gorge 
naissante  que  toute  dame  eût  enviée. 


CHAPITRE   VII 


La  Ligue  échoue  aux  étals  de  Blois.  1576-1&77. 


Ce  que  Davila  admire  le  plus  dans  son  héros^ 
Henri  III,  c*est  son  extraordinaire  prudence.  Chaque 
soir,  il  se  faisait  lire  Machiavel  et  surtout  le  Prince. 
Il  lisait  et  il  profitait.  Plus  d'un  écrivain  remarque 
sa  dextérité  à  escamoter  aux  ligueurs  le  succès  des 
états  de  Blois. 

Grande  chose,  certainement,  si  la  Ligue  eût  été 
vraiment  ce  qu'elle  disait,  tout  le  parti  catholique. 
Mais  cela  n'était  guère  exact.  Les  ligueurs  qui  firent 
ces  états  par  force  et  terreur,  qui  n'y  mirent  que 
des  catholiques,  y  virent  non  sans  étonnement  qu'ils 
étaient  dans  ce  parti  même  une  simple  minorité. 

Le  duc  de  Nevers,  dans  ses  mémoires,  nous  met  à 
même  de  saisir  la  réalité  des  choses. 

On  y  voit  d'abord  que  ce  jeune  roi,  gracieux  et 
spirituel,  mais  fini,  étaitusé,dans  un  singulier aflai- 
blissement  cérébral.  Son  médecin  Miron  disait  qu'il 
mourrait  bientôt  fou.  Il  avait  des  singularités  tout 
au  moins  étranges.  Par  exemple,  à  Cracovie,  à  son 
sacre  de  Pologne  où  l'usage  voulait  qu'on  mit  devant 
le  roi  des  monnaies  à  son  effigie  dans  de  riches  vases 
d'or,  il  lui  prit  un  désir  subit  d'en  faire  largesse,  de 
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donner  et  de  jeter.  L'office  était  long  ;  cette  enviCy 
comme  on  dirait  pour  une  femme,  alla  croissant,  et 
à  la  fin  il  n'en  pouvait  plus  ;  il  était  trempé  de 
sueur;  il  dut  changer  de  chemise. 

Un  si  bon  mallre  appartenait  de  droit  aux  sang* 
sues,  aux  vers,  aux  rongeurs  de  toute  espèce.  Son 
gouverneur  Yillequier,  qui  avait  les  côtés  sales  de 
la  domesticité,  ses  bravi^  ses  mignons,  tous  ron- 
geaient, suçaient.  Le  déficit  allait  croissant.  On/.e 
millions  par  an  de  dépense  au  delà  du  revenu.  Plus 
de  noyen  d'emprunter.  On  était  trop  bien  connu 
des  marchands,  des  princes.  Les  Barbaresques  seuls 
pouvaient  encore  s'y  laisser  prendre.  La  reine  mère, 
sachant  que  le  roi  de  Fez  avait  un  trésor  de  vingt- 
cinq  millions,  lui  envoya  un  abbé  pour  lui  en  em- 
prunter deux.  Les  millions  n'allaient  pas  si  loin  ;  ils 
croyaient  avoir  leurs  mines  d'or  toutes  trouvées, 
leur  Pérou,  leurs  Indes,  dans  l'imbécillité  des  états. 
Loin  que  ce  nom  redouté  d'états  généraux  leur 
inspirât  la  moindre  crainte,  ils  y  plaçaient  leur  espé- 
rance, n'y  voyaient  qu'une  dupe  nouvelle  qu'il 
s'agissait  d'exploiter.  La  Ligue  voulait  la  guerre. 
Eh  bien,  on  lui  vendra  la  guerre;  quinze  millions, 
pas  un  sou  de  moins,  à  partager  en  famille.  Les 
catholiques  attrapés,  on  rira,  et  l'on  lûchera  d'attra- 
par  les  protestants. 

C'était  une  farce  de  pages,  une  scène  des  Gelosi 
qu'on  voulait  jouer  aux  états,  sauf  à  recevoir  un 
appoint  de  nasardes  et  de  coups  de  pied. 

Jeu  chanceux.  La  reine  mère  en  sentait  mieux  la 
portée.  Elle  favorisait  la  Ligue  parce  qu'elle  croyait 
que,  son  fils  mort,  elle  s'en  servirait  pour  donner 
la  France  à  ses  parmis  de  Lorraine.  C'étaient  les 
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Lorrains  régnants  qu'elle  désignait  ainsi,  et  point 
les  cadets,  les  Guises.  Elle  voulait  que  la  Ligue  agit, 
mais  agit  tout  doucement.  Son  fils,  pour  la  pre* 
mière  ibis,  ne  suivait  point  ses  avis.  Il  s'était  mis 
pour  la  première  fois  à  ouvrir  les  paquets  \u\-mèvae. 
De  quoi  la  bonne  femme  pleurait  dans  son  cabinet. 

Bien  stylé  par  ses  domestiques,  le  roi  jouait  à 
i*avir  son  petit  rôlety  beaucoup  plus  ligueur  que  la 
Ligue,  faisant  venir  et  haranguant  les  députés  un  à 
un,  jurant iqin'i'i  ne  voulait  plus  qu'une  religion 
dans  le  royaume,  qu'il  ferait  voir  qu'il  était  roi, 
qu'il  y  contraindrait  tout  le  monde,  qu'il  saurait 
bien  amener  sa  mère  à  vouloir  aussi,  comme  lui, 
qu'il  n'y  eût  qu'une  religion.  S'il  avait  accordé  le 
dernier  traité,  c'est  qu'on  avait  abusé  de  sa  jeunesse. 
Mais,  enfin,  cette  année  même,  il  avait  ses  vingt- 
cinq  ans  ;  il  était  majeur  et  saurait  se  faire  obéir. 

Paroles  habiles  sans  doute  pour  pécher  les  quinze 
millions.  La  Ligue  le  craignait  fort;  elle  crut  devoir 
agir,  hasarder  un  coup  hardi  qui  emportât  le  pou- 
voir, la  royauté  même. 

Ses  vues  secrètes  avaient  été  démasquées  à  Tim- 
proviste.  Un  certain  avocat  sans  cause,  très-mal 
famé  à  Paris,  s'en  était  allé  à  Rome  avec  un  mémoire 
qui  posait  à  cru  la  folle  prétention  des  Guises.  Des- 
cendus de  Charlemagne,  héritiers  de  l'antique  béné- 
diction du  saint-siége,  ils  devaient  reprendre  leur 
trône,  usurpé  par  les  Gapets.  Ceux-ci  étaient  frap- 
pés de  Dieu,  fous,  malades  ou  hérétiques.  M.  de 
Guise,  chef  delà  Ligue,  devait  achever  l'extermina- 
tion du  protestantisme,  traiter  le  duc  d'Âlençon 
comme  l'avait  été  don  Carlos,  tondre  le  roi,  et  ré- 
gner en  soumettant  la  France  à  Rome. 

5. 


«2  HISTOIRE  DE  FRANGE. 

Henri  IIl  fut  un  peu  surpris  quand  il  vit  cette 
pièce  étrange  lui  venir  de  plusieurs  côtés,  et  des 
huguenots  d'abord,  et  de  son  propre  ambassadeur  à 
Madrid,  Pacte  ayant  été  pris  au  sérieux  par  le  pape 
et  transmis  à  Philippe  II. 

La  Ligue  mit  vite  les  fers  au  feu.  Le  président  du 
clergé  trouve  un  matin  sur  son  bureau  une  propo- 
sition anonyme. 

C'était  simplement  la  demande  que  le  roi  admît 
'Comme  lois  tout  ce  qu'une  commission  des  états, 
unie  au  conseil,  aurait  décidé,  sans  même  qu'il 
fût  nécessaire  d'y  mettre  la  sanction  royale.  Le 
dergé  et  la  noblesse  trouvaienl  cela  raisonnable. 
Ce  n'était  rien  autre  chose  que  l'abolition  de  la 
monarchie. 

Le  tiers  état  sauva  le  roi.  Il  essaya  d'abord  de 
changer  la  chose  en  faisant  de  ces  trente-six  un 
simple  comité  consultatif.  Puis  il  stipula  qu'aux 
articles  où  l'un  des  trois  états  aurait  intérêt,  les 
deux  autres  ensemble  n^auraient  qu'une  voix.  La 
proposition  étant  si  peu  appuyée  du  tiers,  le  roi 
s'affermit,  et  dit  froidement  qu'il  n'avait  pas  envie 
d'abdiquer  au  profit  des  états. 

Premier  échec  de  la  Ligue. 

N'ayant  pu  s'emparer  de  la  royauté,  les  ligueurs 
voulurent  l'étrangler,  l'acculer  dans  un  détroit  où 
on  la  forcerait  à  la  guerre  sans  lui  rien  donner  pour 
la  faire. 

La  reine  mère  entrevoyait  bien  le  péril  de  la  si- 
tuation. Elle  luttait  tout  doucement,  disant  qu'elle 
était  bonne  catholique,  qu'elle  avait  exposé  sa  vie 
pour  la  vraie  religion,  pourquoi  elle  était  bien  sure 
d'aller  en  paradis;  mais  qu'enfin  on  n'avait  pu 
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résister  à  Condé  ;  que,  bien  loin  de  pouvoir  faire  la 
guerre,  on  ne  pouvait  pas  même  vivre. 

Cependant,  quand  elle  vit  que  les  choses  marche- 
raient sans  elle,  elle  se  fit  le  secrétaire  de  la  Ligue, 
lui  prêta  sa  plume,  rédigea  elle-même  la  demande 
qu'on  voulait  faire  par  Torateur  de  la  noblesse 
{qu'il  fCy  eût  plus  qu'une  religion).  Les  ligueurs 
du  tiers  état  devancèrent  la  noblesse.  Ils  avaient 
amené  leur  ordre  à  grand'peine  à  voter  pour  eux. 
Le  député  Bodin,  suivi  en  cela  de  cinq  gouverne- 
ments, voulait  qu'on  spécifiât  que  l'union  se  fit 
sans  guerre. 

Sept  autres  gouvernements  mirent  seulement 
par  les  meilleures  voiesy  les  plus  saintes^  mot  plus 
vague,  qui  cependant  indiquait  assez  clairement  des 
intentions  pacifiques. 

Petite  victoire  pour  la  Ligue.  Les  états  n'avaient 
nullement  des  dispositions  belliqueuses.  La  reine 
mère  se  moquait  du  fervent  catholique  Nevers,  qui 
partout  prêchait  la  croisade,  c  Eh  !  mon  cousin, 
disait-elle,  voulez-vous  donc  nous  mener  à  Cons- 
tantinople  ?» 

Cependant  la  guerre  avait  éclaté.  Les  protestants 
alarmés  avaient  refusé  de  reconnaître  une  assem- 
blée élue  sous  la  main  de  la  Ligue,  assemblée  bi- 
zarre, informe,  où  l'on  avait  mis  cinq  provinces 
(Maine,  Anjou,  Touraine,  Anjou,  et  Timmensité  du 
Poitou)  sous  un  seul  gouvernement,  avec  un  seul 
vote,  celui  de  l'Orléanais  ! 

L'assemblée  fut  mortifiée  d'apprendre  qu'elle 
avait  la  guerre,  que  plusieurs  places  étaient  sur- 
prises. Au  roi  qui  sollicitait  des  moyens  de  la  soute- 
nir, elle  accorda,  pour  tout  secours,  une  députa- 
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tion  pacifique  qui  irait  demander  aux  huguenots 
c  pourquoi  ils  n'étaient  pas  aux  états  généraux.  » 

La  noblesse  veut  bien  combattre,  et  encore  si  on 
la  solde. 

Le  clergé  refuse  l'argent^  vote  des  troupes  (qu'eût 
commandées  Guise). 

Le  tiers  état  n'a  de  pouvoir  pour  rien  faire,  ni 
rien  voter. 

Pas  un  sou.  Le  roi  furieux  !  L'attrapeur  était 
attrapé. 

«  Quoi  !  dit-il,  n'ai-je  pas  brigué  les  trois  états, 
qui  d'abord  paraissaient  si  lents,  pour  les  pousser 
à  demander  qu'il  n'y  eût  qu'une  religion?...  Voilà 
la  guerre!...  Et  nul  moyen!...  »  Il  signa  pourtant 
la  Ligue  et  la  fit  signer  à  son  frère,  dans  l'espoir 
qu'on  lui  permettrait  de  se  faire  chef  du  mouve- 
ment. Mais  déjà  il  était  trop  clair  que  la  Ligue  ne 
voudrait  d'autres  généraux  que  les  Guises. 

il  sollicita  du  moins  l'autorisation  de  vendre  du 
domaine.  Refusé,  c  Voilà,  dit-il,  une  énorme  cruauté; 
ils  ne  nie  veulent  aider  du  leur  ni  me  laisser  aider 
du  mien.  »  Alors  il  se  mit  à. pleurer. 

Le  clergé  disait  à  cela  :  «  Nous  avons  demandé 
l'abolilion  deThérésie,  non  la  guerre. >  Plaisanterie 
un  peu  forte,  âu  fond,  c'était  la  même  chose. 

Qui  avait  vaincu?  La  Ligue?  Point  du  tout.  Les 
deux  grands  ordres  essayèrent  en  vain  de  remettre 
sur  l'eau  la  proposition  des  trente-six,  qui  rédi- 
geraient les  cahiers  et  seraient  les  tuteurs  du  roi. 
Le  tiers  n'y  consentit  point. 

La  Ligue  s'était  trouvée  faible.  Mais  les  huguenots 
n'étaient  guère  forts.  Navarre  et  Condé  ne  s'enten- 
daient pas.  Condé  était  en  pleine  brouille  avec  La 
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Rochelle,  à  qui  il  surprit  le  port  de  Brouage.  Les 
Guises,  avançant  au  midi,  avec  les  armées  de  la  Ligue 
dont  le  frère  du  roi  avait  le  commandement  nominal, 
eurent  des  succès  très-faciles.  Damville  se  laissa 
gagner  par  les  promessc3  qu'on  lui  fit.  Divisés, 
abandonnés,  les  prolestants  semblaient  périr,  lorsque 
Henri  III  vint  à  Poitiers  tout  exprès  pour  les  sauver. 
Il  était  épouvanté  du  succès  des  Guises.  Il  trahit  la 
Ligue.  Sa  peur  était  entièrement  reportée  de  ce 
côté.  Au  grand  saisissement  des  ligueurs,  il  leur 
asséna  ce  coup  :  la  suppression  des  deux  Ligues^ 
protestante  et  catholique  (Bergerac,  17  sept.  1577). 

Partout  liberté  de  conscience.  Le  culte  dansi.  les 
châteaux  et  dans  les  villes  qui  Font.  Ailleurs, 
permis  d'ouvrir  hors  des  villes  une  église  par 
bailliage.  A  chaque  parlement  une  chambre  protes- 
tante. Pour  garantie,  les  huit  places  promises  seront 
gardées  pendant  six  ans. 

Traité  sage  dont  Henri  fut  très-fier.  Restait  à 
savoir  si  les  deux  Ligues  supprimées  par  un  roi  sans 
argent  ni  force  se  tiendraient  pour  supprimées. 


CHAPITRE  VIII 


Le  vieux  parti  échoue  dans  rintrigue  de  don  Juan  ^  1577-1578, 


LegrandGuise,  qui,  dans  les  dépèches  d'Espagne, 
'esl  appelé  Hercules^  s'était  fait  tout  petit  Bn\  états 
de  BÎois.  Il  avait  dit  au  conseil,  doucement, 
hypocritement,  «  qu'il  n'était  qu'un  jeune  soldat; 
mais  que,  si  l'on  voulait  son  avis,  il  conseillmt  au 
roi  de  ne  pas  mettre  en  défiance  ses  sujets  proies 
tants». 


1  MM.  Mignct  et  Rankc,  très-favorables  à  don  Juan,  ont  rap- 
proché, résumé  d'une  manière  lumineuse  tout  ce  qu*on  en  a  dit.  — 
Pour  Philippe  H,  ils  ne  me  paraissent  pas  sentir  assez  que,  quoi- 
que lent  et  médiocre,  ce  fut  de  plus  en  plus  un  demi-fou.  Je  pense 
surtout  à  ses  rôves  sur  la  couronne  impériale,  celles  de  Pologne, 
4c  Danemark,  ses  expéditions  à  contre-temps  en  Barbarie  (cf. 
Groen  et  Gharrièrc,  III,  336).  Ce  n'étaient  pas  seulement  Gran- 
vclle  ou  Spinoza  qui  tâchaient  de  le  retenir,  mais  le  duc  d'Albe 
•qui,  en  15611,  lui  expose  Ténormité  de  Tentreprise  sur  l'Angleterre 
iGomaïèSj  Documents,  IV,  517,  521).  Plus  tard,  au  plus  fort  de  ses 
embarras,  le  duc  d*Albe  frémit  de  le  voir  se  lancer  dans  la  guerre 
<les  Turcs.  «  11  est  poussé  par  les  prêtres,  dit-il  m  fap.  Gachard), 
—  tenté  du  diable  (ap.  Gliarrièrn).  Quant  aux  fameuses  apos- 
tilles de  Philippe  II  sur  les  dépêches,  elles  n'étaient  pas  de  lui. 
«  J'ai  lu  preuve,  dit  Gachard  (l,  p.  LXii),  que  c'était  le  secrétaire 
4^ayas  qui  ordinairement  en. rédigeait  la  minute.  »  — Pour  la  ruine 
de  l'Espagne,  cf.  Kanke,  sur  les  flnances,  et  Weiss,  dans  son  excel- 
lent livre  sur  la  décadence  espagnole.  —  La  statue  de  Philippe  II, 
à  Bruxelles,  se  voit  au  mur  latéral  de  Sainte-Gudule. 
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Ce  personnage  prudent  voiilslil  que  la  Ligue 
mûrît,  et  refusait  de  rien  entreprendre  sans  avoir 
des  sûretés.  Il  était  tout  Italien,  sous  un  masque 
d* Allemand  de  Lorraine  ;  il  aiïeetait  la  lenteur,  la 
simplicité  militaires.  Les  ardents  le  trouvaient  trés- 
froid,  c  pesant,  grossier,  sentant  son  Allemand  9 
(ms.  de  Lézeau,  Capefigue,  lY,  264). 

La  fureur  de  son  parti,  après  le  Iraîté,  l'obligea 
de  chercher  des  moyens  d'agir.  Il  tâla  le  palatin 
pour  acheter  quelques  reîtres  (Mornay,  1, 184).  Au 
défaut,  il  regardaversTEspngne,  attendit  Philippe  II, 

Mais  Philippe  II  était  très-froid.  C'était  l'époque 
où  il  voulait  démentir  le  duc  d'Albe  et  se  montrait 
pacifique.  Ses  finances  le  lui  conseillaient.  Une 
relation  italienne  de  1579  montre  la  cour  d'Espagne 
<  fort  réduite;  Sa  Majesté  vit  à  la  campagne  ou 
dans  la  retraite,  se  laissant  peu  voir,  donnant  peu 
et  tard.  > 

Il  venait  de  faire  en  1577  une  splendide  banque- 
route où  ses  créanciers  ne  perdirent  pas  moins  de 
58  p.  100. 

Dans  la  lumineuse  histoire  que  M.  Ranke  nous  a 
faite  des  finances  de  Philippe  II,  on  voit  l'unité  de 
•ce  règne.  Il  part  de  la  banqueroute  et  il  y  retourne. 
Charles-Quint,  dit  un  grand  d'Espagne,  abdiqua  pré- 
cisément parce  qu'il  ne  pouvait  payer.  II  avait  ran- 
çonné l'Allemagne,  usé,  dévoré  l'Italie.  Philippe  II, 
Castillan  tant  qu'il  put  et  adoré  des  Castillans,exter- 
mina  la  Castille,  d'abord  en  frappant  ses  laines, 
puis  en  saisissant  les  lingots  qui  lui  arrivaient  des 
Indes,  enfin  en  mettant  des  droits  sur  les  objets 
manufacturés  qu'elle  fournissait  à  l'Amérique.  Tout 
cela,  poussé  à  mort,  au  moment  de  la  grande  crise 
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du  duc  d'\lbe  et  de  Lépante.  Là  défaillit  son  sys- 
tème. Il  devint  tout  à  coup  doux  et  modéré.  Pourquoi? 
11  n*avait  rien  en  caisse,  ne  payait  pas  un  réal  à  ses 
troupes  ni  à  ses  créanciers.  S'il  lui  venait  quelque 
chose,  il  le  gardait  pour  ses  pensionnaires,  c'est-à- 
dire  pour  un  monde  d'espions  qu'il  avait  dans  toutes 
les  cours,  valets,  confidents,  maîtresses  des  princes. 
C'est  là  ce  qui  le  dévorait.  Dans  sa  pauvreté  extrême, 
il  étendait  constamment  cette  partie  de  ses  dépenses. 
Le  reste  allait  comme  il  pouvait.  Un  an  après  sa 
banqueroute,  il  lui  fallut  acheter  ceux  qui  menaient 
le  duc  d'Alençon,  qui  se  lançait  alors  dans  l'affaire 
des  Pays-Bas. 

Ce  grand  homme  de  police  était  insatiable  de  voir 
et  savoir.  Il  n'aimait  pas  agir.  D'abord  l'argent  lui 
manquait.  Puis  la  volonté  lui  manquait.  Quand  une 
affaire  arrivait,  elle  se  débattait  longuement  par 
écrit  et  de  vive  voix  enlre  les  violents  et  les 
modérés  entre  les  Albe  et  lesGomez  ;  si  longuement, 
que  la  fortune  perdait  patience  et  les  dispensait  de 
conclure,  en  changeant  la  face  des  choses. 

Les  ardents  étaient  infiniment  mécontents  de  Phi- 
lippe II.  Ils  le  trouvaient  plus  tiède,  presque  aussi 
froid  qu'Henri  III.  Froid,  et  cependant  fort  dur.  Ce 
maître  de  l'inquisition  agissait  avec  rÉglise  sans 
façon,  usant  de  ses  biens,  traitant  avec  ses  ennemis 
(avec  le  Navarrais  même,  à  qui  il  offrit  sa  fille!), 
sans  pitié  pour  le  clergé  dès  que  l'intérêt  politique 
lui  commandait  de  sévir.  Par  exemple,  eu  Portugal, 
où  il  fit  mourir  deux  mille  moines  qui  se  déclaraient 
contre  l'invasion  espagnole. 

On  a  vu  comme,  en  1548,  il  garrotta  respectueu- 
sement le  vieux  pape  Caraffe.  L'Espagne  pesait  sur 
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Rome.  Le  vrai  président  du  concile  de  Trente  fut 
Tambassadeur  espajjnol,  qui  mena  tout  de  concert 
avec  les  prêtres  espagnols  (on  appelait  ainsi  les 
jésuites).  Combien  plus,  dans  Tordre  temporel, 
Rome  fut-elle  dépendante  !  Chaque  fois  qu'elle  agis- 
sait seule,  l'Espagne  lui  donnait  sur  les  doigts,  par 
exemple,  quand  elle  écouta  Antoine  de  Bourbon  en 
1571  (Granvelle). 

Sauf  le  moment  de  Pie  V,  la  papauté  n'eut  jamais 
la  grande  initiative,  pas  plus  que  Philippe  U.  Elle 
reçut  l'impulsion  du  dehors,  une  impulsion  ano- 
nyme. 

Trait  particulier  de  l'époque,  la  personnalité 
périt.  Il  faut  chercher  le  mystère  de  l'action  dansl'in- 
iiniment  petit,  dans  un  monde  ténébreux  d'insectes 
qui  fermentent,  remuant,  travaillant  en  dessous. 

Cette  force  élémentaire  n'en  était  que  plus  terri- 
ble pour  là  décomposition.  11  est  vrai  qu'elle  ne 
valait  pas  grand'chose  pour  la  création.  Elle  veut 
créer  deux  puissances,  et  elle  y  échoue:  1*  malgré 
Philippe  II,  elle  pousse  son  frère  don  Juan  aux  Pays- 
Bas  et  en  Angleterre  (1578)  ;  2**  elle  essaye  encore, 
au  moyen  de  Philippe  II  et  contre  ses  intérêts, 
d'établir  Guise  en  Angleterre,  sauf  à  chasser  l'Es- 
pagnol quand  on  s'en  sera  servi  (1583). 

Yoilà  les  actes  étranges,  du  moins  les  projets  par 
lesquels  se  caractérise  cette  force  mystérieuse.  Où 
en  est  le  premier  moteur?  Partout,  nulle  part.  J'ai 
peine  à  le  préciser. 

Dirai-je  au  Gesû  de  Rome?  Mais  l'action  princi- 
pale^st  bien  autant  à  Paris. 

Dirai-je  à  la  rue  Saint-Jacques,  au  collège  des  jé- 
suites? La  plupart  des  bons  pères  que  je  vois  là  dans 
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leur  classe,  avec  leur  férule  et  leur  rudiment,  ont 
l'air  de  pauvres  pédants  bien  loin  desaflaires  hu- 
maines, occupés  de  faire  conjuguer  ou  fouetter  les 
petits  enfants.  Cependant  par  les  enfants,  ils  tiennent 
les  mères  aussi . 

Descendrai -je  rue  Saint-Antoine,  aux  jésuites 
profès  que  le  cardinal  de  Bourbon  va  installer  tout 
à  l'heure?  Ceux-ci,  au  centre  du  beau  monde,  ces 
doux  confesseurs  de  femmes,  seraient-ils  les  meneurs 
atroces  des  guerres  civiles  qui  vont  venir? 

Leur  rapporter  tout  serait  un  point  de  vue  trop 
exclusif.  Les  furieux  curés  de  Paris  dont  nous  avons 
fait  l'énumérationauraient  droit  de  réclamer.  Leurs 
•conseils,  tenus  tantôt  chez  le  trésorier  de  l'évéché, 
tantôt  à  l'hôtel  de  Guise,  ont  été  certainement  l'un 
des  plus  grands  foyers  de  la  Ligue. 

En  tenant  compte  d'une  action  si  multiple  et  si 
variée,  nous  n'en  persistons  pas  moinâ  à  rapporter 
aux  jésuites  la  part  principale.  Nous  l'avons  dit,  les 
anciens  ordres  ne  conservèrent  l'influence,  et  les 
nouveaux  ne  l'acquirent ,  qu'en  prenant  l'esprit  des 
jésuites  et  les  copiant.  Tous  diffèrent  extérieurement 
d'habits,  de  paroles.  Les  honorables  théatins,  les 
populaciers  capucins,  les  carmes  austères  de  stricte 
observance,  semblent  sans  analogie.  Oui,  mais  pre- 
nez-les au  cœur,  au  point  délicat  et  tendre,  dans  la 
passion,  l'intrigue,  au  profond  mystère,  je  veux  dire 
€omme  confesseurs,  directeurs,  ce  sont  des  jésuites. 

A  une  époque  fort  gAtée,  fort  sensuelle,  folle  de 
galanteries,  de  romans,  la  direction  espagnole  de 
Loyola  recommande  comme  exercices  spirituels 
d'interroger  les  cinq  sens.  Elle  inflige  à  l'âme  péni- 
tente la  chose  la  plus  agréable,  de  s'occuper  toujours 
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d'elle,  et  d'en  occuper  un .  autre.  Qu'elle  s'accuse 
cette  âme,  se  blâme,  se  conspue,  qu'elle  décrive 
son  mal  et  sa  plaie,  qu'elle  touche  sans  cesse  cette 
plaie,  c'est  justement  de  qu'elle  veut.  Et  le  propre 
de  ce  mal  est  que,  médecine  ainsi,  manié  et  remanié, 
il  en  devient  plus  vivace,  en  sorte  que  le  péché  passé 
devient  le  péché  présente!  le  péché  à  venir.  Le  roman 
pleuré  hier  sera  le  roman  de  demain.  Et  si  douce  la 
pénitence,  qu'on  dirait  que  c'est  le  péché. 

Quand  Henri  III,  de  retour,  entendit  à  Lyon  le 
jésuite  Auger,  et  quand  Âuger  vit  Henri  III,  ils  se 
chérirent  toul  d'.ibord,  chacun  d'eux  sentant  que 
l'autre  était  l'homme  qu'il  lui  fallait.  Âuger  jura 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  meilleur  pénitent,  et  le 
mena  en  Avignon,  à  leur  maison  des  jésuites.  La 
reine  mère  fut  étonnée  de  la  prise  qu'ils  eurent  sur 
lui  (Nevers),  jusqu'à  lui  faire  préférer  les  flagellants 
aux  comédies. 

La  seconde  puissance  par  laquelle  ils  agirent,  et 
que  le  clergé  fut  encore  obligé  d'emprunter  d'eux, 
c'est  ce  que  j'appelai  ailleurs  la  vaccine  de  la  vérité. 

Voilà  par  exemple  que  Copernic  se  répand  dans 
l'Europe,  et  le  clergé  s'épouvante.  Essayera-t-il  de  le 
proscrire,  et  faudra-t-il  donc  en  venir  à  brûler  les 
mathématiques?  Les  jésuites  font  mieux.  A  Cologne, 
leur  Koster  enseignera  Copernic  d'une  manière 
égalemefit  instructive  et  agréable.  Ainsi  rien  ne  les 
embarrasse.  Tellement  ils  sentent  en  eux  la  puissance 
de  mort  et  la  faculté  du  faux,  que  la  vérité,  s'ils 
renseignent,  n'a  plus  ni  force  ni  sens.  Un  Copernic 
agréable  ajournera  Galilée. 

Partout  où  la  science  percerait,  elle  les  trouvera, 
et  avec  eux,  un  sourire  fade  qui  n'exclut  pas  le  bail- 
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lement.  On  ne  s'en  prend  pas  à  eux  ;  on  s'en  prend 
à  la  science.  A  Rome,  lesavanlManucenc  peut  plus 
trouver  personne  qui  veuille  écouter  Platon  ;  aux 
heures  des  cours,  il  se  promène  en  vain  pour  re- 
cruter un  écolier. 

Au  contraire,  les  collèges  de  jésuites  ne  suffisent 
plus  à  recevoir  les  enlîints.  Leur  enseignement  au- 
tomatique, leur  industrieuse  mécanisation  des  /m- 
manités  qui  les  rend  si  peu  vitales,  a  des  résultats 
subits.  Nombre  d'hommes  de  mérite,  médiocres, 
mais  laborieux,  qui  se  trouvent  parmi  eux,  appli- 
quent cette  mélhoJe  avec  bonne  foi,  sérieux,  avec 
un  zèle  extraordinaire. 

Les  succès  sont  tels,  que  les  protestants  eux- 
mêmes  leur  confient  souvent  leurs  enfants.  En 
moins  de  rien,  vous  verrez  leurs  écoliers,  Cicérons 
improvisés,  faire  la  stupeur  de  leurs  parents  ;  ils 
jasent,  ils  latinisent,  ils  scandent,  docteurs  à  quinze 
ans,  et  sots  à  jamais. 

La  machine  d'éducation  s'organisa  sur  l'Europe 
dans  des  proportions  immenses.  En  Allemagne,  de 
4550  à  1570.  On  eût  cru  qu'après  Ferdinand,  qui 
fonda  leur  premier  collège,  ils  iraient  plus  lente- 
ment. Son  fils  les  favorisa  peu.  Mais  les  îîlles  de  ce 
fils,  en  revanche,  leur  appartinrent,  et  répandirent 
les  jésuites  a\i  fond  même  du  Tyrol  et  dans  toute 
l'Allemagne  du  Midi.  Ils  purent,  cinquante  ans 
d'avance,  jeter  les  bases  profondes  de  leur  œuvre 
capitale,  la  guerre  de  Trente  ans. 

En  France,  plus  contestés,  mal  vus  par  les  par- 
lements, attaqués  par  les  gallicans,  ils  eurent  ce- 
pendant une  actîA»*  -'iw  directe  encore,  et  par  l'in- 
trigue, et  1 
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Indépendamment  de  leur  collège  de  Clermont  et 
autres,  qui,  en  dix  ans,  élevèrent  dans  un  bigo- 
tisme  étroit,  meurtrier,  la  fatale  génération  qui  va 
reprendre  la  Ligue,  ils  dirigent,  ou  ils  inspirent,  les 
séminaires  de  prêtres  anglais,  qui,  à  Rome,  Douai, 
Saint-Omer  et  Reims,  forment  les  dévots  renards 
qu'on  jettera  en  Angleterre. 

Vers  Tannée  1577,  les  jésuites,  par  cette  double 
force  de  la  direction  et  de  renseignement,  se  trou- 
vaient à  la  tête  réelle  du  monde  catholique.  Ils  de- 
vinrent hommes  d'État  et  directement  acteurs  dans 
les  affaires  humaines.  Leur  père  Possevin  agit  en 
Pologne  et  dans  le  Nord,  y  mena  tonte  l'intrigue 
diplomatique.  De  leurs  séminaires  de  France  sor- 
tirent les  auteurs  réels  des  conspirations  d'Angle- 
terre. 

Tout  cela,  en  apparence,  de  concert  avec  l'Es- 
pagne, mais,  comme  on  va  voir,  souvent  dans  une 
voie  fort  indépendante  et  suspecte  à  Philippe  II. 

Un  caractère  de  ce  parti,  si  fin  et  si  informé,  c'était 
d'être  cependantextrêmement  chimérique.  Il  est  vi- 
*sible  qu'il  avail  bâti  tout  un  roman  sur  don  Juan 
d'Autriche,  le  bâtard  de  Charles-Quint.  Roman  qui 
péchait  par  la  base.  On  voulait  employer  Philippe  à 
fonder  et  élever  cette  dangereuse  création  qui  aurait 
tourné  contre  lui.  Et  on  le  supposait  si  simple,  qu'il 
irait  les  yeux  fermés,  sans  être  éclairé  au  moins 
par  la  jalousie. 

On  gagna  d'abord  sur  Philippe  de  ne  pas  faire  le 
bâtard  prêtre,  comme  l'avait  recommandé  Charles- 
Quinl  dans  son  testament.  On  gagna  encore  sur  lui 
de  lui  faire  donner  un  commandement,  de  l'em- 
ployer à  la  guerre  des  Mauresques,  guerre  intérieure 
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et  facile,  qui  lui  assurait  des  succès.  Don  Juan,  doux 
et  adroit,  se  montra  si  dévoué  dans  l'affaire  de  don 
Carlos  (où  la  mort  du  fils,  il  est  vrai,  était  tout  à 
son  profit),  que  Philippe  n'hésita  pas  à  investir  ce 
jeune  homme  modeste  du  plus  brillant  camman- 
dement,  celui  de  la  flotte  chrétienne  qui  battit  les 
Turcs  à  Lépante  (1571).  Don  Juan  vainquit  par  les 
Vénitiens  (cf.  Hammer,  Charrière,  etc.),  jcomme 
Guise  à  Dormans  vainquit  par  Strozzi,  dont  personne 
ne  parla. 

Voilà  le  héros  catholique.  Jeune,  vainqueur, 
agréable  à  tous,  rayonnant  dans  ses  cheveux  blonds, 
parmi  les  fêtes  enivrantes  que  lui  donna  l'Italie,  il 
commence  à  se  découvrir.  Il  dit  des  mots  qui  font 
penser  :  c  Qui  n'avance  pas  recule.  »  Et  encore  :  «  Si 
quelqu'un  aime  plus  la  gloire,  je  me  jette  par  la 
fenêtre.  j>  Les  Guises  (du  moins  le  cardinal)  étaient 
alors  en  Italie.  Le  lien  se  forme,  lien  d'amitié,  qui 
sera  plus  tard  alliance.  A  ce  héros  il  faut  un  trône. 
Les  uns  disaient  à  Philippe  que,  comme  époux  de 
Marie  Stuart ,  il  vaudrai  t  mieux  que  Norfolk.  D'autres, 
quand  don  Juan  s'empare  de  Tunis,  font  écrire  par 
le  pape  au  roi  qu'il  devrait  créer  pour  son  frère 
celte  royauté  de  Barbarie. 

Philippe  commence  à  comprendre.  Il  répond 
qu'il  veut  démolir  Tunis.  Il  éloigne  de  son  frère  un 
confident  dangereux,  met  près  de  lui  un  espion,, 
un  certain  Escovedo.  Mais  celui-ci  tourne,  se  donne 
à  don  Juan,  travaille  pour  lui  à  Rome,  devient  la 
cheville  ouvrière  du  grand  projet  de  la  royauté. 

En  4574-,  on  revient  à  la  charge  près  de  Philippe 
pour  l'affaire  d'Angleterre,  et  encore  en  1577. 
L'homme  influent  près,  le  roi  était  alor5  le  jeune  se- 
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crétaire  Ferez.  On  tâche  de  le  gagner  aux  intérêts  de 
don  Juan,  qui  veut  aller  aux  Pays-Bas.  Ferez  révèle 
tout  au  roi.  Philippe  est  bien  étonné,  effrayé  même, 
quand  il  voit  arriver  don  Juan,  à  qui  il  a  défendu 
devenir.  Cependant,  soit  obsession,  soit  plutôt  dans 
la  pensée  qu'il  le  perdrait  plus  sûrement  dans  une 
aventure  impossible,  il  l'envoie  aux  Pays-Bas. 

Don  Juan  traverse  la  France,  déguisé,  ne  s'arrête 
que  chez  les  Guises.  C'est  probablement  alors 
qu'il  fit  avec  Henri  de  Guise  cette  secrète  alliance 
(que  l'ambassadeur  d'Espagne  dénonça  bientôt  à 
son  mallre)  pour  la  conservation  des  deux  couron- 
nes. L'un  eût  conservé  Philippe,  comme  l'autre 
conservait  Henri  III. 

Philippe  avait  gardé  près  de  lui  le  suspect  Esco- 
vedo  pour  lui  donner,  disait-il,  les  fonds  nécessaires. 
Mais  ces  fonds  ne  vinrent  jamais.  Le  roi  fit  exacte- 
ment ce  qu'aurait  fait  un  ami  d'Orange  ou  d'Elisabeth. 
Il  s'arrangea  de  manière  que  le  héros  ne  p.ût  rien 
faire,  se  désespérât  et  mourût  de  faim. 

Il  arrivait  juste  au  moment  où  les  Belges  imitaient 
la  Hollande  et  rompaient  avec  l'Espagne.  Les  Espa- 
gnols révoltés  avaient  saccagé  Anvers  sans  que  le  gou- 
vernement, maître  de  la  citadelle,  fît  rien  pour  les- 
empêcher  (Morillon  à  Granvelle,  novembre  1576). 
Cet  événement  horrible,  dont  frémit  toute  l'Europe^ 
avait  donné  une  force  imprévue  au  prince  d'Orange; 
don  Juan  trouvait  la  situation  presque  désespérée. 
Ce  qui  étonne  et  ce  qui  peint  Taudace  vraiment 
absurde  du  parti  qui  le  poussait,  c'est  qu'à  ce  mo- 
ment où  l'Espagne  défaillait  devant  la  révolution  ^ 
des  Pays-bas  tellement  agrandie,  on  faisait  écrire  le  \ 
pape  à  Philippe  II  pour  qu'il  fît  faire  par  don  Juan     t 
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l'expédition  d'Angleterre.  Marie  Stuart,  pour  le 
décider,  déshérita  son  fils,  et  légua  TÉcosse  au  roi 
d'Espagne  pour  lui  ou  autre  des  siens.  Ils  ne  bougea 
pas. 

Il  voyait  parfaitement  que  son  frère  eût  agi  comme 
général  du  pape  plutôt  que  comme  Espagnol.  Les 
jésuites  avaient  nettement  précisé  la  chose,  disant 
aux  états  de  Belgique  que,  don  Juan  étant  F  homme 
de  Sa  Sainteté^  leur  serment  d'obéissance  à  Rome 
ne  leur  permettait  pas  de  rester  sous  tout  autre 
prince j  même  catholique  (De  Thou).  Ils  se  laissè- 
rent plutôt  chasser  de  Malines  et  d'Anvers 

don  Juan  eût  probablement  tenté  l'invasion  de 
l'Angleterre  sans  l'avis  de  Philippe  II,  s'il  eût  obtenu 
des  Belges  d'équiper  une  flotte  et  d'emmener  ses 
Espagnols  par  mer.  Mais  ils  dirent  toujours  par 
terre,  et  Philippe  II  fut  pour  eux,  contre  l'avis  de 
don  Juan. 

Qui  sait,  une  fois  en  mer  avec  ces  brigands  espa- 
gnols, les  premiers  soldats  du  monde,  ce  qu'eût 
fait  le  jeune  aventurier? 

Où  aurait-il  abordé?  En  Angleterre,  ou  en  Espa« 
gne? 

Que  pensa  le  roi  quand  il  sut  que  le  dangereux 
intrigant  qui  menait  son  frère,  Escovedo,  prétendait 
que,  maître  de  Santander  et  de  Pena,  on  pouvait  le 
devenir  aisément  de  la  Castille,  quand  Escovedo 
lui -môme  lui  demanda  d*ètre  nommé  commandant 
do  la  Pena?  Il  fit  tuer  Escovedo  (31  mars  1578).  Don 
Juan  mourut  le  1*'  octobre. 

En  mai,  précisément  un  mois  après  la  mort  d'Esco- 
vedo,  don  Juan  tomba  malade  au  siège  de  Philippe- 
ville,  de  fatigue,  dit-on,  et  de  désespoir. 
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Il  était  désespéré  et  de  la  mort  d'Escovedo,  et  de 
la  publication  de  sa  correspondance  qui  le  démas- 
quait, peut-être  aussi  de  son  triste  succès  à  Namur, 
qu'il  avait  surpris  aux  Belges  pendant  qu'il  traitait 
avec  eux.  Il  était,  connu  et  percé  à  jour,  jugé  traî- 
tre des  deux  côtés. 

Plusieurs  le  crurent  empoisonné,  et  dirent  qu'il 
l'avait  été,  sur  l'ordre  de  Philippe,  par  l'abbé  de 
Sainte-Gertrude. 

c  Mais  Don  Juan  était  son  frère?  >  Faible  raison 
pour  un  homme  qui  avait  fait  mourir  son  fils,  don 
Carlos,  si  peu  dangereux. 

DonJuan  l'était  extrêmement  en  ce  moment.  Il  lais- 
sait là,  dit-on,  son  roman  d'invasion  anglaise  pour 
un  projet  plus  raisonnable.  Il  écouta  le  prince 
d'Orange,  et  pensait  à  se  proposer  pour  épouser 
Elisabeth  en  admettant  toute  liberté  religieuse  aux 
Pays-Bas.  Elisabeth  était  femme;  don  Juan,  fort 
{agréable,  paré  du  souvenir  de  Lépante,  eût  bien 
aisément  éclipsé  le  duc  d'Anjou,  qui  élait  laid,  hideux 
de  petite  vérole ,  et  qui  semblait  avoir  deux  nez. 
(V.  Slrada,  Van  Reydt,  la  Vie  de  Mornay  et  autres 
auteurs  rapprochés  par  Groen,  VI,  452.) 

Le  deuil  de  Guise  à  la  mort  de  don  Juan  prouve 
assez  leur  alliance  secrète ,  si  vraisemblable 
d'ailleurs,  et  dont  on  a  voulu  douter  sans  aucune 
raison  sérieuse. 
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CHAPITRE  IX 
Le  Cesù.  —  Premier  autusinat  ilu  prince  d'Oranga'.  1579-158!. 


Les  jésuites,  subordonnés  par  les  papes  Jomini- 
cains,  comme  avait  été  Pie  V,  régnèrent  à  Rome  sous 
Grégoire  XlII  (Buoncom pagne),  qui  était  un  juriste 
de  Bologne,  longtemps  laïque  et  Fort  mondain,  étran- 
ger à  l'esprit  des  anciens  ordres  religieux.  Ils  le 
prirent  par  deux  passions,  l'une  bonne  et  l'autre 
mauvaise,  par  son  désir  de  relever  l'enseignement 
catholique  et  par  sa  Faiblesse  paternelle  pour  un  bâ- 
tard qu'on  lui  mil  dans  la  tête  de  faire  roi  d'Irlande 
(1579). 

Il  acheta  et  abattit  un  quartier  de  Rome  pour  éta- 
blir le  Gesù  dans  des  proportions  immenses,  avec 

<  Je  n'ai  tends  pas,  comme  d'aulres,  I5S6  et  le  procès  de  Marie 
Sluart  pour  parler  de  la  série  dci  coa^piralion*  jésuitiques  ;  je  les 
prends  à  l'origine,  i  la  mission  de  Campian,  1  la  première  arrivée 
de  Ballard  en  Angleterre,  1580.  Le  procès  dg  Bailard  cl  de  Ba- 
Mnftan  iSlale  ttriaU)  montre  parf»ilement  qu'il  faul  remonter 
trèi-tiaul,  avant  l'assaisiiiat  du  jirincc  d'Orange.  Tout  cela  est 
d'une  pièce.  Les  événements  militaires  allernent  avrc  les  conspi- 
rations :  un  jour  l'épée,  un  jour  le  couteau.  —  Le  curieux,  c'esi 
l'Émulation  des  deux  polices,  qui  se  débauchent  leurs  a|;ent(  rune 
à  l'autre.  —  Quant  ailx  tentatives  de  descente,  le  moment  inté- 
ressant est  celui  où  Cuise,  entravé  pa(  l'Espagne,  essaye  de  se 
lier,  Miu  elle  et  contre  elli.  aux  catliolii|ucs  anglais  ;  très-bien 
exposé  par  M.  Hignel,  UaHe  Slaart,  11.  p.  315. 
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vingt  salles  d'enseignement  et  des  cellules  aussi 
nombreuses  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  A  Tou- 
verlure,  on  prononça  vingt- cinq  discours  en  vingt- 
cinq  langues,  et  on  appela  le  nouvel  établissement 
le  séminaire  de  toutes  les  nations. 

De  ce  centre,  l'influence  des  jésuites  rayonnait 
non-seulement  sur  les  collèges  de  leur  ordre,  mais 
tout  autant  sur  divers  établissements  qui  n'en  por- 
taient pas  l'enseigne,  comme  le  séminaire  anglais  de 
Douai,  foyer  redoutable  des  conspirations  d'Angle- 
terre. A  la  prière  d'Elisabeth,  Philippe  II  l'éloigna 
de  Douai  en  1574;  mais  il  fut  recueilli  à  Reims  par 
le  cardinal  de  Lorraine  et  les  Guises,  qui  le  main- 
tinrent malgré  Elisabeth  et  Henri  III.  Il  fournit  vers 
1579  une  centaine  de  missionnaires  qui,  dirigés  par 
les  jésuites,inondèrenirAngleterre,  pendant  qu'une 
armée  du  pape  envahissait  et  soulevait  l'Irlande. 

Au  défaut  de  don  Juan,  on  avait  espéré  mettre  le 
jeune  roi  de  Portugal,  dom  Sébastien,  à  la. tète  de 
la  croisade  d'Irlande  et  d'Angleterre.  Philippe  II 
parvint  à  le  détourner  vers  la  croisade  d'Afrique, 
qui  le  débarrassa  de  Sébastien,  et  lui  ouvrit  bientôt 
la  succession  portugaise.  Il  appela  les  jésuites  en 
première  ligne  au  conseil  de  conscience,  par  qui  il 
fit  examiner  son  droit  sur  le  Portugal.  Mais  il  les 
aida  fort  peu  dans  leur  grande  afl*aire  contre  Elisa- 
beth. Il  donna  à  peine  quelques  hommes  pour  l'ex- 
pédition irlandaise,  qui  traîna  deux  années  dans  les 
forêts  et  les  marais  de  l'Ile,  et  finit  misérablement. 

Les  jésuites,  ordre  espagnol,  étaient  peu  sûrs 
pour  l'Espagne.  Ils  cheminaient  sous  terre  à  part. 
Ils  préféraient  des  hommes  de  fortune  ou  d'aven- 
ture, don  Juan,  dom  Sébastien,  les  Guises.  Ceux- 
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ci,  en  15! 

aux  catho 

pagnols;mais  de  cliasser  les  Espagnols  dès  qu'on 

s'en  serait  servi. 

Chose  plus  curieuse  encore,  nous  verrons  les  jé- 
suites, vers  1584,  agir  sans  l'aveu  du  pape  et  coaire 
ses  vues.  C'était  pourtant  leur  Grégoire  XIII.  Mais, 
comme  prince  italien,  il  était  épouvanté  de  la  gran- 
deur que  la  Ligue  préparait  à  Philippe  H.  Le  pape 
qui  suivit,  Sixte-Quint,  beaucoup  plus  prince  que 
pape,  abominait  la  révolte,  déteslail  la  Ligue.  Les 
jésuites  l'amenèrent  à  grand'peine  à  l'approuver. 

Il  ne  faut  pas  les  regarder  comme  de  simple  in- 
struments. Il  faut  les  prendre  en  eus-mémes.  Chose 
difficile,  possible  cependant.  Ils  ont  unité  parfaite 
sous  un  masque  varié. 

Ils  ont  des  esprits  0ns  et  doux  comme  leur  diplo- 
mate Possevin,  aimable,  savant,  laborieux,  le  maî- 
tre de  saint  François  de  Sales,  et  qui  n'en  obtient 
pas  moins  de  la  Savoie  la  persécution  des  Vaudois. 
ils  ont  des  esprits  violents  pour  l'action  révolution- 
naire, des  docteurs  en  assassinat,  comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  fu'ent  les  missions  contre  Elisa- 
beth. 

De  même  que,  dans  leurs  missions,  ils  em- 
ployaient tous  les  cosLumes  (surtout  celui  d'hommes 
d'épée),  ils  paraissent  aussi  en  justice  avec  toutes 
sortes  de  doctrines  et  d'afiirmations  diverses.  Les 
tribunaux  ne  savent  comment  prendre  ces  esprits 
fuyant  dans  leurs  diimentis  éternels.  Généralement 
ils  nient  d'abord,  puis,  convaincus,  ils  avouent,  et 
à  l'écliafaud  ils  nionl.  Forts  du  principe  d'Ignace 
(obéissez  jusqu'au  péché  mortel  inclusivement),  ils 
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mentent  hardiment  dans  la  mort,  sûrs  d*ètre  justi- 
fiés par  le  devoir  d'obéissance. 

Sur  toute  chose,  oui  et  non.  Cependant,  lorsqu'on 
connaît  leur  unité  stricte,  lorsqu'on  sait  que  chaque 
livre  publié  par  un  des  leurs  est  examiné,  discuté, 
approuvé  par  la  censure  très-attentive  de  Tordre, 
on  comprend  que  leurs  divergences,  leurs  contra- 
dictions apparentes,  leurs  reculades  d'un  moment 
sur  tel  ou  tel  point,  sont  préméditées  et  voulues. 

Ainsi,  quand  ils  virent  que  leur  ami  Sanders, 
l'auteur  de  la  Monarchie  visible  de  V  Église  y  qui 
avilit  les  évèques,  scandalisait  beaucoup  de  catho- 
liques anglais,  ils  démentirent  un  moment  cette 
doctrine,  sauf  à  la  reprendre.  De  même,  tels  de  ces 
catholiques  digérant  difficilement  le  principe  du 
tyrannicide,  quelques  confesseurs  Jésuites  le  dé- 
sapprouvèrent, tandis  que  la  masse  de  l'ordre  con- 
tinuait à  l'enseigner,  et  en  faisait,  contre  Orange, 
contre  Elisabeth  et  contre  Henri  IV,  un  persévé- 
rant usage. 

Cette  doctrine  du  iyrannicide^  se  forma  dans 
leurs  séminaires  par  un  éclectisme  baroque,  qui 
mêlait  grossièrement  deux  esprits  peu  associables. 
D'une  part,  tout  prince  excommunié  n'est  plus 
prince,  n'est  plus  homme;  il  est  hors  la  loi;  il  perd 
l'eau,  le  feu,  l'air,  en  un  mot  le  droit  de  vivre;  si 
l'Église  ne  le  tue  pas,  sa  vie  est  à  qui  veut  la  pren- 
dre. D'autre  part,  hommes  de  collège,  les  jésuites 
ne  manquaient  pas  de  fourrer  dans  ce  droit  papal 
les  citations  latines  des  meurtres  républicains  des 
tyrans  de  l'antiquité  ;  ils  les  trouvaient  toutes  faites 
dans  le  fatras  du  cordelier  Jean  Petit,  pour  justifier 
en  4409  la  mort  du  tyran  d'alors. 

6. 
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tin  homme  à  lui,  le  docteur  en  droil  Afala,  qui  écrit 
en  l.'iS'â.  imprime  en  1Ô87  :  a  Le  tyran  qu'il  Tant  j 
tuer,  c'est  le  tyran  illégitime,  t  En  Espagne,  le  ca- 
suiste  ToleJo  reproduit  la  distinction.  Toute  la  ma- 
tière enfin  est  splendidement  élucidée  par  le  jé- 
suite Mariana,  dont  le  livre  peut  s'appeler  un  ma- 
nuel du  rcRtcide,  dédié  au  roi  Tulur,  le  jeune  inrant 
(Philippe  111). 

Là  on  voit  avec  étonnement  la  platitude  et  la  sot- 
tise, la  puérilité  de  cel  enseignement  qui  avait  tant 
d'influence.  Jugeons-on  par  ce  distinguo  :  défendu 
d'empoisonner  le  tyran  dans  une  coupe  ;  permis  de 
l'empoisonner  par  la  selle  de  son  cheval.  Pourquoi  ? 
Parce  que,  prenant  la  coupe,  ce  serait  lui  qui  se 
tuerait,  et  la  mort  serait  active;  on  lui  ferait  com- 
mettre le  péché  de  se  tuer.  Mais  en  empoison- 
nant la  selle,  la  mort  ne  sera  que  passive,  etc. 

■les,  si  ces  docteurs  n'avaient  agi  sur  leurs  dis- 
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ciples  que  par  ces  soUises,  ils  n'eussent  pas  produit 
grand  eflet.  Ils  avaient  en  main  des  moyens  tout  au- 
trement ellicaces.  Ce  n'est  pas  par  la  scolastique 
qu'ils  agirent,  c'est  par  le  roman.  Nés  du  roman 
^comme  on  a  vu)  des  Exercitia  d'Ignace,  manuel 
pour  faire  des  romans,  ils  en  trouvèrent  un  tout  fait 
dans  Tavenlureuse  destinée  des  Guises,  dans  leur 
charmante  et  coupable  nièce,  Marie  Stuart,  dans  la 
belle  princesse  captive  qu'il  s'agissait  de  délivrer. 
Les  Anglais  eurent  le  tort  de  donner  vingt  ans  du- 
rant, aux  jésuites,  cette  épouvantable  force  d'une 
émouvante  légende.  Dieu  sait  comme  ils  s'en  ser- 
virent, comme  ils  maintinrent  leur  Marie  toujours 
belleet  toujours  jeune.  Mieux  on  la  tenait  invisible,  et 
plus  elle  restait  adorable.  Elle  vieillit,  elle  prit  per- 
ruque, et  l'effet  resta  le  même.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  jeunes  catholiques,  de  jeunes  prêtres  de  Rome  à 
Paris,  de  Reims  à  Madrid,  de  Vienne  à  Anvers,  se 
mouraient  d'amour  pour  elle,  de  fureur  contre  Eli- 
sabeth, contre  les  amis  d'Elisabeth,  Henri  IV  ou  le 
prince  d'Orange,  contre  tous  les  protestants. 

C'est  ainsi  qu'avec  la  pitié  on  fait,  tant  qu'on  veut, 
de  la  rage,  et  que  l'amour  peut  devenir  l'aiguillon 
de  l'assassinat, 

Les  années  1579  et  1580  sont  extrêmement  im- 
portantes. On  y  voit  se  former  de  toutes  parts  l'orage 
contre  Elisabeth.  A  côté  de  l'invasion  tentée  en  Ir- 
lande, nous  voyons  entrer  en  Ecosse  un  agent  des 
Guises  qui,  en  dix-huit  mois,  parviendra  à  faire  pé- 
rir le  régent  Morton,  chef  des  protestants.  En  Angle- 
terre entrent  diverses  missions  de  jésuites,  la  mis- 
sion officielle  de  Persons  et  Campian,  envoyée  de 
Rome  ;  la  mission  officieuse  de  Ballard ,  envoyée 
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de  Reims,  qui,  SOUS  l'habitd'hommed'épée,  et  pe  fai- 
sant appeler  lecapilaineForlescue,pnrcourracinq  ans 
l'Anglclerre  et  préparera  le  grand  complot  de  1586. 

La  SaiDl-Uarthélemy  n'avait  servi  qu'à  créer  le 
grand  parti  des  modérés.  Les  étals  de  Blois  n'avaient 
réussi  qu'à  montrer,  dans  une  assemblée  créée  par 
la  Ligue,  la  Ligue  impuissante.  La  banqueroute  de 
Pliilippe  II  et  la  paralysie  des  Guises  ajournant  l'af- 
faire de  France,  on  avait  essayé,  manqué  l'intrigue 
de  don  Juan.  Les  Pays-Bas  catholiques,  il  est  vrai, 
revenaient  à  l'Espagne,  mais  ruinés,  secs  et  taris, 
h  ne  s'en  servir  jamais.  Les  ruinis  d'Anvers  exhaus- 
saient Londres  et  tout  à  l'heure  Amsterdam.  La  pe- 
tite, indestructible  Hollande,  la  grande  Angleterre 
de  Shakspeare,  de  Drake,  de  Raicigh  et  de  Bacon, 
dressaient  leur  jeune  pavillon,  désormais  l'espoir 
du  monde. 

Donc  ilTallaithAlerles  chose?. Ellcssc  gâtaient  trop 
en  tardant.  On  voulait  agirbrusquemenl  par  le  poi- 
gnard ou  le  poison,  parce  qu'avec  un  roi  d'Espagne 
ruiné,  hésitant,  une  grande  guerre  semblait  im- 
possible. 

Elisabeth  était  le  but.  En  1579,  on  tira  du  pape 
un  ordre  précis  pour  détruire  lilisabelh  par  tous 
les  moyens,  sans  délai.  Cequi  le  prouve,  c'est  que, 
le  \b  avril  158Û,  les  agents  de  l'exécution  deman- 
dèrent au  pape  un  répit,  trouvant  pour  le  moment 
la  chose  dangereuse  et  impossible  (De  Thou,  lib.  7-4). 
Le  pape  répondit  que  les  catlioliques  anglais  pou- 
vaient ajourner  la  prise  d'armes,  mais  que  rien  ne 
pouvait  ajourner  l'exécution  d'Elisabeth. 

Telle  était  la  pensée  de  Rome,  mais  il  faut  coq- 
naitre  aussi  la  cour  de  Pliilippe  11. 
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Le  duc  d'AIbe  el  les  violents  étaient  alors  disgra- 
ciés. Si  le  modéré  Gomez  était  mort,  un  homme  ana- 
lo$;ue,  le  jeune  Antonio  Ferez,  avait  beaucoup 
d'influence.  Par  son  travail  agréable,  par  la  veuve 
de  Gomez,  la  princesse  d'Éboli  (ex- maîtresse  de 
Philippe  Ily  donlPerez  faisait  la  sienne),  il  semblait 
fort  auprès  du  roi. 

Modéré  de  sa  nature,  il  n'en  avait  pas  moins  subi 
la  nécessité  cruelle  de  tuer  le  traître  Escovedo.  Cet 
acte,  loin  de  l'affermir,  le  rendait  moins  agréable, 
et  le  confesseur  du  roi  travaillait  à  le  renverser. 
On  n'osait  encore  proposer  au  roi  de  rappeler  le 
duc  d'AIbe.  t)n  lui  insinua,  au  contraire,  d'appeler 
le  modéré  Granvelle  qui,  depuis  de  longues  années, 
languissait  en  Italie.  On  savait  parfaitement  que 
Granvelle,  las  de  l'exil,  ferait  tout  ce  qu'on  voudrait. 

En  effet,  le  28  juillet  1579,  jour  où  l'on  arrêta 
Perez  et  la  princesse  d'Éboli,  Granvelle  arriva  à 
Madrid.  L'une  des  premières  mesures  de  cet  an- 
cien modéré  fut  de  proposer  au  roi  de  proscrire  le 
prince  d'Orange.  Le  13  novembre,  il  écrit  :  «  Comme 
Orange  est  pusillanime,  il  pourra  bien  en  mourir; 
ou  bien,  en  publiant  cela  en  Italie  et  en  Finance,  on 
trouvera  quelque  désespéré  qui  fera  l'affaire.  »  Phi- 
lippe II  répond  en  marge  :  t  Cela  me  paraît  trèa- 
bîen.  ï(Groen,Vn,  166.) 

Je  crois  que  Granvelhî  paya  de  cette  complaisance 
ceux  qui  avaient  obtenu  du  roi  son  retour.  La  lettre 
du  30  novembre,  écrite  au  nom  du  roi,  donna 
l'ordre  au  prince  de  Parme.  Lettre  ostensible  où 
l'on  spécifie  les  motifs  de  la  proscription  :  Orange 
est  un  assassin  qui  a  voulu  faire  tuer  le  duc  d'AIbe 
et  don  Juan  d'Autriche.  Orange  est  un  voleur  qui 
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veut  ruiner  le  clergé,  les  nobles,  ceux  qui  ont  sub- 
stances ;  il  fait  son  profit  des  troubles  ;  il  transporte^ 
les  deniers  où  il  lui  plaît  pour  après  s'en  servir,] 
Grange  s'attribue  le  nom  de  bon  patriote,  et  il 
le  tyran  du  peuple. 

Ce  dernier  mot  équivaut  à  une  signature.  La  doc- 
trine que  les  jésuites  enseignaient  alors  dans  leurs 
séminaires,  c'est  le  meurtre  des  tyrans. 

C'est  à  cette  époque  que,  dans  les  dépêches,  Guise, 
leur  homme,  n'est  plus  nommé  Hercules^  mais  Mu- 
atts,  étant  appelé  alors  à  d'autres  vertus  civiques,  i 
devenir  un  Mucius  Scévola,  un  tueur  de  Tarquins. 

La  lettre  n'est  point  de  Granvelle.  Il  écrivait  le 
français  à  merveille,  avec  une  netteté  singulière.  El 
cotte  lettre  est  un  brouillis,  un  gâchis,  un  pêle-mêle, 
où  la  construction  ténébreuse,  la  phrase  serpentine, 
allongée  et  tortillée,  à  forx;e  de  replis,  se  dénonce 
et  devient  claire,  comme  œuvre  de  Loyola. 

Ce  qui  désigne  mieux  encore  les  jésuites,  c'est 
celte  prodigieuse  assurance  et  celte  intrépidité  dans 
lé  mensonge,  qui  qualifiait  comme  voleur  celui  qui 
jamais  ne  voulxil  manier  les  fonds  publics^  et  comme 
assassin  le  chef  du  parti  de  V humanité. 

Je  n'hésite  pas  à  déférer  ce  dernier  titre  au  glo- 
rieux prince  d'Orange.  Qu'il  emporte  cette  couronne. 
Les  amis  de  la  tolérance,  de  la  douceur,  les  enne- 
mis de  l'effusion  du  sang,  ce  grand  peuple,  vrai- 
ment moderne,  qui  partout  commence  alors,  il  en 
est  le  chef  alors.  A  leur  tête,  l'histoire  le  salue,  et 
le  voit  marcher,  auguste,  vénérable,  dans  l'avenir. 

Ce  caractère  fut  tel  en  lui,  et  poussé  si  loin,  que 
son  renom  d'habileté  en  fut  compromis.  Il  fut  habi- 
tuellement l'avocat  des  catholiques,  et    il   aurait 
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voulu  (chose  certainement  impi-udente)  qu'on  les 
reçût  en  Hollande.  Leurs  tentatives  pour  le  tuer  ne 
l'en  corrigèrent  pas.  Il  reste  de  lui  des  lettres. où. il 
prie  les  magistrats  pour  ses  assassins,  et  demande 
que,  si  Ton  ne  veut  leur  donner  la  vie,  on  leur 
épargne  la  douleur,  qu'on  s'abstienne  des  supplices 
atroces  qui  étaient  alors  en  usage. 

Mais  revenons  à  la  France.  C'est  du  séminaire 
de  Reims,  fondé  par  les  Guises,  que  partent  ea 
1579  les  conspirateurs  d'Angleterre.  Et  c'est  de 
l'hôtel  de  Guise,  de  l'intimité  de  la  clientèle  de  celte 
maison,  que,  la  même  année,  part  pour  TÉcosse, 
ainsi  que  nous  avons  dit,  un  Stuart,  M.  d'Aubigny, 
gracieux  jeune  homne  qui  captera  le  jeune  roi,  et 
fera  périr  le  régent  Morton,  allié  d'Elisabeth.  Roman 
bizarre,  improbable,  chimérique,  qui  se  vérifia  pouv- 
tmt  à  la  lettre,  dans  une  rapidité  terrible;  Aubigny 
aborda  en  septembre  1579,  réussit,  plut  etcharnaa, 
fut  maître  ;  en  moins  de  dix-huit  mois,  ce  doux  et 
charmant  Aubigny  put  décapiter  Morton.  Elisabeth 
avait  perdu  toute  influence  sur  l'Ecosse,  et  les 
Guises,  par  leur  Aubigny,  tenait  le  trône  de  Tpjcosse. 
Ils  n'allaient  pas  si  vite  en  France.  Ou  voit  qu'une 
force  énorme  d'inertie  les  arrêtait,  celle  du  parti 
})olitiquej  qui,  sans  même  remuer,  les  entravait,  les 
paralysait,  les  usait  à  ne  rien  faire. 

Une  entrée  royale  qu'ils  firent  à  Paris,  un  grand 
duel  arrangé  où  ils  tuèrent  les  mignons  du  roi  Mau- 
giron,  Caylus  (ajoutez  encore  Saint-Mesgrin,  assas- 
siné aux  portes  du  Louvre),  ce  n'était  pas,  en 
conscience,  de  quoi  occuper  le  public  dans  un 
intervalle  de  sept  ans. 

Le  clergé  aussi  fit  tort  au  parti  par  une  insigne 
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imprudence.  Il  se  brouilla  avec  Paris.  En  1579,  en 
concile  provincial,  il  décida  que  désormais  ii  ne 
remplirait  plus  rengagement  qu'il  avait  pris  en  1561 
de  payer  les  renies  de  riiôlel  de  ville.  Les  Parisiens, 
indignés,  objectaient  que,  si  la  ville  était  chargée  de 
ces  rentes,  c'était  à  la  prière  même  du  clergé,  qui 
voulait  qu'on  empruntât  pour  faire  la  guerre  aux 
hérétiques.  Cette  suspension  des  rentes  allait  arrê- 
ter tout  commerce,  affamer  un  nombre  infini  de  pe- 
tits rentiers,  qui  étaient  des  pauvres,  des  orphelms, 
des  veuves.  Une  redoutable  émeute  allait  éclater. 
Déjà  on  fermait  les  boutiques.  Le  peuple  courait  les 
rues,  comme  si  l'ennemi  eût  été  aux  portés.  Quel- 
ques-uns voulaient  que  l'on  prît  les  armes.  Le  prévôt 
des  marchands  alla  demander  secours  au  parlement. 
Ce  corps  eut  la  hardiesse  d'ordonner  l'arrestation 
des  pères  du  concile,  du  moins  de  leur  défendre  de 
sortir  de  Paris.  Le  roi  les  fit  venir,  irrités,  mais  ef- 
frayés, et  obtint  d'eux  qu'ils  payeraient  au  moins 
dix  années  encore. 

Le  parti,  moins  sûr  de  Paris,  vit  le  Louvre  se 
fortifier.  Les  mignons  ressuscitèrent,  beaucoup 
plus  redoutables.  Le  roi,  cette  fois,  prit  pour  favo- 
ris deux  hommes  jeunes  mais  fort  importants,  fort 
braves,  en  état  de  tenir  le  pavé  contre  la  maison  de 
Lorraine.  L'un,  Joyeuse,  étaitun  très-grand  seigneur, 
dont  la  maison  avait  eu  des  alliances  avec  la  maison 
royale.  L'autre,  d'Épcrnon,  intrigant,  habile,  intré- 
pide, descendait  du  fameux  Gascon  Nogaret,  qui 
souffleta  Boniface  VIll.  Par  d'Kpernon,  le  roi  croyait 
rallier  les  politiques  ;  par  Joyeuse,  les  catholiques; 
il  l'envoya  même  à  Rome, ne  désespérant  pas  de  le 
faire  accepter,  à  la  place  de  Guise,  pour  chef  de  la 
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Ligue.  Ne  pouvant  rien  comme  roî,  il  eût  voulu, 
par  ces  deux  hommes,  devenir  chef  de  faction.  Il 
travailla  à  leur  faire  des  fortunes  monstrueuses.  A 
Tun  il  donna  la  mer,  à  l'autre  la  terre,  faisant 
Joyeuse  amiral,  d'Épernon  colonel  général  de  l'in- 
fanterie, avec  le  gouvernement  de  Metz,  Toul  et  Ver- 
dun, l'établissant  à  la  porte  de  la  Lorraine,  chez  les 
Guises  en  quelque  sorte,  et  sur  la  route  des  armées 
qui  venaient  d'Allemagne. 

Cela  était  ingénieux  et  semblait  pouvoir  réussir, 
surtout  étant  soutenu  par  l'excellente  ordonnance 
dite  de  Blois,  qui  prépara  l'œuvre  du  président 
Brisson,  la  première  codification  de  nos  lois,  appe- 
lée le  code  Henri. 

Mais  une  chose  manquait,  l'argent,  pour  faire 
une  force  réelle.  Le  peu  qui  en  venait  au  roi  était 
tellement  au-dessous  des  besoins,  qu'il  n'essayait 
pas  même  d'en  user  selon  la  raison.  Il  le  jetait  par 
les  fenêtres,  comme  un  homme  qui  mourra  demain 
et  n*a  rien  à  ménager. 

Notez  que  l'argent  baissait  rapidement  de  valeur 
depuis  le  milieu  du  siècle  pai*  l'invasion  des  métaux 
américains.  Le  roi  demandait  toujours  plus,  pro- 
posait une  foule  d'impôts  nouveaux  qu'on  ne  payait 
pas. 

Personne,  ce  semble,  ne  convenait  de  ce 
changement  de  valeur.  Dans  un  siècle  où  l'argent, 
tous  les  quinze  ans,  vaut  deux  fois  moins,  les  pro- 
vinces ne  rendent  presque  rien  au  gouvernement  ; 
elles  auraient  voulu  reculer,  pas  moins  de  quatre- 
vingts  ansi  aux  impôts  de  Louis  XII. 

Le  roi  ne  tenait  à  rien.  Cela  devait  apparaître 
au  premier  mouvement.  Son  beau-frère,  le  roi  de 
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Navarre,  réclamant  la  dot  de  sa  femme,  Âgen  et 
Cahors,  Catherine  le  fit  patienter  en  lui  laissant 
quelques  places  qu'il  avait  saisies  (février  1579). 
Au  bout  de  six  mois,  Henri  III  essaya  un  pitoyable 
expédient;  il  crut  brouiller  ses  ennemis  en  révélant 
à  Navarre  les  galanteries  de  sa  femme,  qu'il  savait 
parfaitement.  Il  réunit  tout  contre  lui  {Guerre  des 
amoureux  y  novembre  1579).  On  lui  prit  La  Fère, 
si  près  de  Paris.  On  lui  prit  Gahors,  emportée  par 
Navarre  dans  un  combat  acharné  de  cinq  jours  et 
de  cinq  nuits.  On  vit  pour  la  première  fois  la  vi- 
gueur du  vert  galant. 

Le  roi  fut  trop  heureux  de  faire  la  paix,  à  la 
prière  du  duc  d'Anjou.  Paix  au  profit  de  la  Navarre, 
qui  garda  Agen  et  Gahors,  et  non  moins  au  profit  de 
la  Ligue,  grandie  de  cet  jéchec  du  roi  et  de  sa  fai^ 
blesse  pour  les  hérétiques  (26  novembre  1580). 

On  croit  rêver  en  pensant  qu'à  ce  moment  de 
ruine  la  reine  mère  entreprenait  d'acquérir  trois 
royaumes,  Angleterre,  Pays-Bas,  Portugal.  C'était 
une  maladie,  comme  celle  des  alchimistes.  Jour  et 
nuit  avec  ses  astrologues,  sur  la  tourelle  qu'on  voit 
encore  (à  la  halle  au  blé),  elle  voyait  aux  étoiles 
qu'elle  et  son  fils  allaient  être  maîtres  de  l'Europe. 

La  succession  de  Portugal  s'ouvrait  ;  elle  fouilla 
sa  généologie,  et  trouva  qu'en  remontant  au  milieu 
du  XIII*  siècle,  un  de  ses  ancêtres  avait  droit.  Elle 
envoya ,  en  partie  à  ses  frais,  une  expédition  aux 
Açores. 

Chose  absurde,  chose  imprudente,  au  moment 
où  elle  eût  dû  garder  son  argent  pour  le  Nord,  pour 
l'entreprise  de  son  fils  Alençon,  futur  époux  d'Eli- 
sabeth et  futur  roi  des  Pays-Bas.  Cette  dernière  folie 
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étaitla  moins  folle,  étantsoutenueduprince  d'Orange 
eldu  parti  protestant.  Quoique  tous  vissent  et  sentis- 
sent rindignité  du  candidat,  la  violenle  envie  qu'on 
avait  d'appuyer  les  Pays-Bas  sur  la  France  fermait 
les  yeux  à  l'évidence.  Orange  y  avait  mis  son  zèle. 
Il  était  parvenu  à  tirer  des  Etats  l'acte  qui  leur  coû- 
tait le  plus,  la  déchéance  de  Philippe  II. 

Cet  acte  avait  été  préparé,  amené  par  un  autre 
qu'on  n'eût  jamais  attendu  du  prince  d'Orange.  Cet 
homme  froid,  simple,  modeste,  qui  agissait  mais 
parlait  peu,  tout  à  coup  prend  la  parole,  très-haut; 
ce  fut  un  coup  de  foudre. 

A  l'accusation  lancée  par  le  roi.  Orange  répond 
par  l'accusation  du  roi. 

Redoutable  égalité  qui  commence  dès  lors  et  ne 
finira  pas  sitôt.  Et  nunc  erudimini  qui  judicatis 
terram. 

L'auteur  de  cette  apologie  accusatrice  du  prince 
d'Orange,  le  Français  Villers,  homme  aussi  doux 
qu'écrivain  violent,  était  un  partisan  magnanime 
de  la  tolérance,  protestant  et  protecteur  déclaré  des 
catholiques.  Avec  sa  douceur  native,  le  consciencieux 
ouvrier,  fort  du  mépris  de  la  mort,  n'en  forgea  pas 
moins  l'engin,  la  machine  de  malédiction  qui,  lancée 
sur  l'Escurial  d'une  épouvantable  force,  ouvrit  ses 
murs  de  granit,  et  montra,  pAle  et  tremblant,  le  mi- 
sérable dieu  du  monde  entre  ses  tristes  galanteries 
et  ses  ordres  d'assassinat,  et  lui  mit  ce  signe:  As- 
sassin. 

Si  l'on  se  trompa  alors  sur  tel  détail  mal  connu, 
de  nos  jours  l'heureux  travail  des  admirateurs  de  ce 
roi  nous  a  révélé  plus  de  crimes  qu'Orange  n'en 
avait  supposé.  De  sorte  qu*aujourd'hui  ce  sont  les 
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amis  de  Philippe  H  qui,  sous  la  statue  de  Bruxelles 
qu'ils  viennent  de  lui  élever,  ont  gravé  profondé- 
ment et  durablement  :  Assassin. 

En  morale,  c'est  une  force  de  haïr  et  de  mépriser 
le  mal.  C'est  une  force,  en  révolution,  de  mépriser 
l'ennemi.  Si  nos  jeunes  soldats  de  93  battirent  les 
vieux  Allemands,  c'est  qu'ils  les  trouvaient  ridicules. 

Les  chansons  sur  les  Kaiserlich  et  les  Prussiens 
commencèrent  l'ouvrage  qu'achevèrent  les  baïon- 
nettes. L'insolence  calculée  du  manifeste  d'Orange 
eut  de  même  une  grande  portée.  Elle  enhardit 
contre  Philippe.  Elle  fut  le  point  de  départ  des 
victoires  que  l'Angleterre  et  la  Hollande  eurent  sur 
lui  par  les  mers. 

Voilà  donc  ce  mystérieux  fantôme  de  l'Escurial, 
qui  vivait  de  nuit,  de  silence,  tout  inondé  de  lu- 
mière, traîné  dans  le  bruit.  La  tragique  figure  du 
père  de  don  Carlos  se  trouve  violemment  égayée. 
Philippe  II  amuse  l'Europe.  Le  manifeste  hollan- 
dais l'appelle  crûment  un  Jupiter  incestueux  et  li- 
bertin. 

Le  trait  entra  plus  loin  encore  qu'on  n'aurait  pensé 
dans  le  cœur  de  Philippe  II,  étant  tombé  au  mo- 
ment où  lui-même  se  sentait  vraiment  ridicule,  où 
le  trompeur  était  trompé,  où  ce  persécuteur  de  maris 
se  vit  traité  comme  un  mari,  que  dis-je?  conspué, 
moqué  avec  une  violence  cynique  par  la  prin- 
cesse d'Eboli,  qui  lui  avait  substitué  le  jeune  Anto- 
nio Perez ! 

Humiliation  profonde.  On  sait  sa  lâche  vengeance 
sur  Perez  et  la  princesse.  Tout  cela  éclata  peu  à  peu. 
Et  ceux  qui  avaient  blâmé  le  manifeste  d'Orange  le 
trouvèrent  trop  modéré. 
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Comment  se  relever  de  là?  En  tuant  ses  enne- 
mis, en  étonnant  le  monde  par  la  grandeur  et  l'au- 
dace de  ses  entreprises? 

Dès  ce  jour,  on  croit  le  voir  chevaucher  en  fu- 
rieux le  cadavre  de  l'Espagne  pour  en  écraser  l'Eu- 
rope. On  s'effraye  des  expédients  révolutionnaires 
par  lesquels  il  se  recréa,  du  fond  de  sa  banqueroute 
des  ressources  pour  envahir  l'Angleterre  et  la  France. 
Le  peuple  étant  ruiné,  il  commença  à  manger 
les  privilégiés,  tomba  sur  les  prélatures  et*  sur  les 
grandesses  ;  il  en  vint  à  l'entreprise  désespérée  de 
vendre  les  biens  des  communes  (Ranke). 

Après  le  jugement  moral  vient  la  sentence  juri- 
dique. J'appelle  ainsi  la  décision  par  laquelle  les 
états  généraux  le  déclarèrent  indigne  et  déchu  de 
la  souveraineté,  posant  ce  principe  d'éternel  bon 
sens  qui  pourtant  parut  si  nouveau  :  que  les  rois 
sont  faits  pour  les  peuples^  et  que,  s'ils  n'agissent 
pour  eux,  par  le  fait  ils  ne  sont  plus  rois.  Ces  doc- 
trines étaient  dans  les  livres.  Mais  ici  elles  appa- 
raissent formulées  en  lois,  solennellement  pronon- 
cées par  la  bouche  même  d'un  peuple,  contre  le 
premier  roi  du  monde. 

La  grandeur  révolutionnaire  de  cet  acte  est  en 
ceci,  qu'il  risquait  d'isoler  l'État  nouveau,  de  lui 
faire  des  ennemis  des  princes  de  France  et  d'Alle- 
magne, et  surtout  d'Elisabeth.  Celle-ci  détestait  la 
révolution  autant  que  le  calvinisme.  Elle  intriguait 
en  Ecosse  autant  contre  les  puritains  que  contre  le 
parti  de  Marie  Stuart.  Elle  y  tentait  l'entreprise  ri- 
dicule d'y  introduire,  par  son  ambassadeur  Ran- 
dolph,  le  culte  anglican.  Elle  aurait  tourné  le  dos  à 
la  Hollande  si  les  catholiques  ne  l'avaient  forcée  à 
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s'en  rapprocher  par  leurs  complots  et  leurs  tenia* 
tives  acharnées  d'assassinat. 

Sans  avoir  rétonnante  douceur  du  prince  d'Orange 
et  d'Henri  IV,  Élisaheth  n'aimait  pas  le  sang. 
Jusque-là,  elle  avait  sévi  très-mollement  contre  ses 
ennemis  catholiques.  Au  milieu  de  leurs  tentatives  si 
fréquentes  de  révolte  dans  le  Nord  et  en  Irlande, 
cinq  seulement  en  dix  ans  avaient  été  mis  à  mort. 
Mais,  à  partir  de  1580,  son  très-clairvoyant  ministre 
Walsingham  les  lui  montra  qui,  de  tous  côtés,  mar- 
chaient à  elle,  et  d'un  concert  persévérant,  systéma- 
tique, visaient  «^  lui  ôter  la  vie. 

Le  sentiment  de  ces  dan^yers  aurait  fait  souhaiter 
pîissionnément  à  la  reine  l'alliance  de  la  France, 
mais  une  alliance  sérieuse,  offensive  même  au  be- 
soin. De  là  l'accueil  extraordinaire  qu'elle  fit  au  duc 
d'Anjou,  que  le  prince  d'Orange  créait  duc  de  Bra- 
bant  et  souverain  des  Pays-Bas.  Quoi  qu'on  ai  dit, 
je  crois  que,  dans  ses  avances  publiques  au  duc  et 
quand  elle  lui  mit  son  anneau,  Elisabeth  élait  sin- 
cère. Elle  l'était  par  la  crainte  de  l'Espagne  et  du 
parti  catholique.  Elle  croyait,  par  celte  démonstra- 
tion hardie  et  définitive,  entraîner  Henri  III  et  Ca- 
therine contre  Philippe  II.  Ils  n'osèrent  faire  ce 
grand  pas. 

Cependant  un  dissentiment  grave  divisait  les  ca- 
tholiques anglais.  Plusieurs,  honnêtes  et  loyaux, 
étaient  scandalisés  de  l'audace  des  jésuites  et  des 
Guises.  Le  coup  subit  par  lequel  un  favori  intrigant, 
l'homme  des  Guises,  Aubigny,  avait  surpris,  emporté 
la  mort  du  régent  d'Ecosse,  élait  pour  les  honnê- 
tes gens  de  tous  les  partis  un  fait  scandaleux.  Non 
moins  scandaleuse  aussi  une  tentative  d'Henri  de 
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• 

Guise  pour  surprendre,  sur  l'Empire,  sur  les  Alle- 
mands, ses  amis,  la  ville  libre  de  Strasbourg.  La 
tentative  avortée  dérangeait  fort  l'idéal  qu'on  s'élait 
fait  du  caractère  chevaleresque  de  ce  héros  catho- 
lique. 

Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  fameux  doc- 
teur Allen,  pour  ramener  l'opinion,  fit  une  tou- 
chante apologie  des  missions  des  jésuites,  qui  n'a- 
vaient d'autre  but,  dit-il,  que  de  convertir  l'Angle- 
terre, de  consoler  les  pauvres  catholiques  anglais. 
Nulle  idée  de  toucher  à  l'autorité  royale.  Ce  qui  ap- 
puyait Allen,  c'est  que  l'un  des  exécutés,  le  jésuite 
Campian,  avait  juré  sur  l'échafaud  qu'il  n'avait  ja- 
mais passé  un  jour  sans  prier  pour  la  reine.  — 
«  Pour  quelle  reine?  lui  dit-on.  —  Pour  la  reine 
Elisabeth,  i» 

Mensonge  intrépide  par-devant  la  mort,  qui  d'au- 
tant mieux  couvrait  le  travail  ardent,  violent,  qu'à 
ce  moment  Qième  précipi^it  le  parti. 

Deux  mois  après  celle  mort,  cette  dénégation 
solennelle,  le  7  mars  81,  le  complot  nié  acquérait 
sa  forme  délinitive.  Les  jésuites  avaient  tissé  leur 
vaste  filet  entre  les  Guises  et  leurs  agents  d'Ecosse 
et  d'Angleterre.  Ce  jour  même  ils  tirent  d'Aubigny, 
qui  gouvernait  l'Ecosse,  une  adhésion  écrite  par 
laquelle  ils  croient  pouvoir  entraîner  Philippe  IL 

Huit  jours  après  (18  mars),  Orange  est  assassiné. 
Un  jeune  Espagnol  le  poignarde;  un  moment  on  le 
croit  mort. 

C'est  un  spectacle  cruel  de  voir,  par  ces  conti- 
nuelles tentatives,  la  mort  constamment  assise  au 
foyer  du  prince  d'Orange.  Ce  grand  homme,  dans  sa 
vie  horriblement  déchirée  par  les  agitations  publi- 
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ques,  n'avait  vécu  que  de  la  famille.  Il  l'avait  eue 
quelque  temps  trouble  et  désolée  par  une  lille  de 
Maurice  de  Saxe,  d'un  cœur  traître  comme  son  père. 
Il  l'avait  eue  douce  et  paisible  par  une  princesse 
de  Bourbon,  malheureusement  maladive,  engagée 
profondément  dans  le  sort  de  son  mari,  et  qui  mou- 
rut de  ses  périls.  Donc,  à  ce  moment  lugubre,  me- 
nacé d'une  mort  infaillible  et  comme  entouré  de 
l'assassinat,  il  se  trouvait  veuf  encore,  et  seul  sur 
son  foyer  brisé. 

En  France  vivait  la  fille  de  l'amiral,  Louise  de 
Coligny.  Cette  jeune  dame  n'avait  épousé  son  pre- 
mier mari  qu'à  la  veille  de  sa  mort,  elle  épousa  de 
même  le  prince  d'Orange  tout  près  de  mourir.  Elle 
était  étonnamment  k  fille  de  l'amiral  ;  elle  en  avait 
la  sagesse  et  l'extraordinaire  beauté  de  cœur.  Elle 
donna  au  grand  homme,  dans  cette  année  suprême, 
cette  insigne  consolation  d'avoir  près  de  lui  l'image, 
Fâme  même  de  Coligny. 


CHAPITRE  X 


La  Ligue  éclate.  1583-1586. 


On  dit  qu'un  puritain  anglais,  condamné,  pour  je 
ne  sais  quel  acte  qu'on  qualifia  de  rébellion,  àavoir 
le  poing  coupé,  n'eut  pas  plus  tôt  subi  l'opération, 
que,  de  l'autre  main,  ôtant  son  chapeau,  il  s'écria  : 
«  Vive  la  reine  !  » 

Nous  en  disons  autant,  nous, spectateurs  lointains, 
qui,  à  trois  cents  ans  de  distance,  assistons  à  cette 
crise.  Arrivés  à  ce  point  (1582),  où  nous  voyons  le 
prince  d'Orange  manqué  pour  cette  fois,  mais  si  en- 
touré de  poignards  et  si  sûr  de  périr,  comme  ce  pu- 
ritain, nous  disons  :  €  Vive  Elisabeth  !  » 

La  Hollande  longtemps  défendit  l'Angleterre  en 
occupant  Philippe  H.  Maintenant  à  l'Angleterre  de 
défendre  le  monde  1  La  tête  d'Elisabeth  est  le  palla- 
dium commun  des  nations. 

Les  événements  récents  montraient  de  tous  côtés 
un  immense  complot,  un  concert  étonnant  de  guets- 
apens,  de  meurtres,  de  ténébreuses  surprises.  Nous 
avons  vu  en  1589  coïncider  l'invasion  papale  d'Ir- 
lande, les  missions  de  meurtre  en  Angleterre  et 
l'intrigue  des  Guises  en  Ecosse,  qui,  en  un  an,  es- 
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camote  le  roi  et  le  pouvoir,  tue  le  régent,  menace 
Elisabeth. 

Le  jeu  continue,  et  serré.  Nous  suivrons  le  syn- 
chronisme des  guerres  et  des  assassinats. 

On  y  mettait  peu  de  mystère.  Tout  furieux,  bien 
endoctriné  à  Reims,  à  Bruxelles  ou  à  Rome,  pou* 
vait  aller  droit  à  Madrid,  sûr  d'être  bien  accueilli. 
Ou,  plus  directement  encore,  il  allait  au  prince  de 
Parme  ;  le  froid  et  cruel  tacticien  mettait  l'assassi- 
nat au  nombre  de  ses  meilleurs  moyens  de  guerre. 
Il  n'entreprit  la  grande  affaire  du  siècle,  le  siège 
d'Anvers,  que  lorsqu'il  eut  réussi  à  la  longue  à  faire 
tuer  le  prince  d'Orange. 

La  mort  d'Elisabeth,  "en  ce  moment,  eût  eu  des 
conséquences  plus  vastes  et  plus  funestes  encore.  La 
postérité  doit  un  grand  souveniràla  forte  unanimité 
du  peuple  anglais,  à  la  vigueur  du  parlement,  à 
la  clairvoyante  sagesse  du  vieux  ministre  Walsin- 
gham,  qui  entoura  la  reine  d'une  police  redoutable , 
déjoua  celle  que  l'Espagne  avait  dans  Londres,  en- 
tra par  mille  moyens  aux  plus  secrets  foyers  du  fa- 
natisme où  se  tramait  le  meurtre,  et  ne  laissa  de 
ressource  au  parti  que  la  guerre  déclarée,  la  solen- 
nelle et  folle  invasion  de  l'Ârmada. 

Ni  les  états  généraux  de  Hollande,  ni  le  parle- 
ment d'Angleterre  n'avaient  la  longanimité  d'Orange 
et  d'Henri  IV,  cléments  tous  deux  jusqu'à  paraître 
indifférents  au  bien  et  au  mal.  Habituellement  assa- 
sinés  (Henri  IV  le  fut  douze  ou  quinze  fois),  ils  trou- 
vaient naturel  de  vivre  parmi  les  catholiques,  parmi 
ceux  à  qui  l'on  faisait  un  devoir  de  les  tuer.  Orange 
persista  dans  la  magnanime  imprudence  de  les  re- 
cevoir en  Hollande  malgré  les  étals  généraux. 
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Certes  les  précautions  étaient  bien  naturelles, 
lorsqu'un  mois  après  l'assassinat  manqué  de  Guil- 
laume, on  découvrit  un  complot  des  Guises  et  du 
prince  de  Parme  pour  assassiner  Alençon. 

Le  meurtrier  Salcède,  d'origine  espagnol,  d'une 
famille  ennemie  des  Guises,  d'un  père  tué  à  la 
Saint-Barthélémy,  put  tromper  d'autant  mieux. 

Les  Guises,  pressés  par  T  Espagne  de  commencer 
la  guerre  civile,  ne  pouvaient,  ne  voulaient  rien  faire 
tant  qu' Alençon  était  en  vie.  Salcède  était  à  eux, 
ayant  été  sauvé  par  eux  de  la  potence.  Il  était  caché 
en  Champagne  sous  leur  abri.  Ils  l'envoient  à  Ma- 
drid, où  ce  bandit  est  caressé,  flatté  Cxx  roi,  qui  le 
fera  riche,  grand,  tout  ce  qu'il  voudra,  pourvu 
qu'il  tue.  On  lui  met  force  argent  en  main  ;  il  lève 
des soldatspour  Alençon.  Sûr  moyend'être  bien  reçu. 
Mais  le  prince  d'Orange  y  vit  clair.  On  s'informa, 
on  sut  que  Salcède  avait  passé  par  le  camp  du  prince 
de  Parme,  filière  ordinaire  des  assassinats.  On  prend 
l'homme  ;  il  se  voit  perdu  ;  pour  avoir  grâce,  il 
donne  une  confession  complète,  non  du  petit  com- 
plot universel  de  guerre  civile,  que  les  Guises  et 
l'Espagne  organisaient  partout,  le  plan  détaillé, 
minutieux  de  la  Ligue,  ville  par  ville  et  homme  par 
homme.  Henri  III  l'ut  épouvanté,  voyant  ses  maré- 
chaux, SCS  ministres,  ceux  qui  avaient  en  main  le 
secret  de  l'État,  d'accord  pour  le  trahir,  pour  ar- 
mer contre  lui. 

Certes  si  le  siècle  n'eût  étonnamment  baissé  de 
cœur  et  de  morale,  la  découverte  de  tous  ces 
guets  apens  eût  soulevé  le  monded'indignation,  ré- 
veillé tous  les  cœurs.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'im- 
mensité même  du  complot  frappa  les  imaginations, 
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découragea  les  résistances.  Deux  ans  durant  encore, 
celte  épouvantable  machine  ouverte,  éventrée.,  mise 
au  jour,  resta  béante.  Et  le  sentiment  public 
n'en  fut  pas  soulevé.  Au  contraire,  l'homme  d'exé- 
cution, le  prince  de  Parme,  n'en  poursuivit  que 
mieux  son  œuvre  stratégique  sur  les  Belges,  abattus, 
effrayés  et  lassés. 

Il  agissait.  Les  Guises,  non  moins  dénoncés  et 
percés  à  jour,  n'agissaient  pas.  Ces  grands  conspi- 
rateurs, levant  le  bras  dans  les  ténèbres,  surpris 
par  la  lumière,  restent  là  sans  pouvoir  frapper.  Ce 
qui  aggravait  leur  situation,  c'est  qu'en  Ecosse,  leur 
Aubigny,  après  son  sanglant  succès  sur  Morton, 
n'en  était  pas  moins  détrôné,  et  qu'il  apparaissait 
que  le  parti  des  Guises  et  de  Marie  Stuart  n'avait 
aucunes  racines.  Les  jésuites  eux-mêmes  avaient 
précipité  les  choses  en  compromettant  Aubigny  par 
ie  projet  trop  manifeste  de  catholiciserT Ecosse.  Leur 
échec  d'Ecosse  et  d'Irlande  les  réduisait  à  une  troi- 
sième tentative,  audacieuse  et  désespérée;  ils  pous- 
saient Guise  en  Angleterre  (1583). 

Si  la  chose  avait  pu  se  faire  par  les  secours  du 
pape  et  sans  Philippe  II,  elle  eût  été  tentée  certai- 
nement. Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  docteur 
Allen,  assurait  qu'il  suffisait  d'avoir  de  l'argent  et 
des  armes,  qu'on  trouverait  des  hommes,  et  en 
foule,  de  l'autre  côté.  On  était  sûr  du  jeune  roi  d'E- 
cosse. L'affaire  se  fût  exécutée  par  Guise  et  le  duc 
de  Bavière,  voué  sans  réserve  aux  jésuites  avec  des 
soldats  allemands  et  des  réfugiés  anglais,  quatre 
mille  hommes  en  tout,  Guise  voulait  seulement  que 
le  pape  donnât  cent  mille  écus. 

Les  jésuites  eussent  été  ravis  de  pouvoir  se  passer 
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de  Philippe  IL  Les  catholiques  avaient  horreur  et 
peur  des  ^Espagnols.  Philippe  venait  de  montrer 
dans  sa  conquête  du  Portugal  une  rigueur  atroce 
pour  les  prêtres  et  religieux  déclarés  contre  lui.  Il 
avait  méprisé  Tintervenlion  du  pape,  et  Texécution 
faite,  ce  bon  fils  de  TÉglise  avait  tiré  de  Rome  ab- 
solution plénière  pour  avoii*  fait  tuer  deux  mille 
moines. 

Les  jésuites  n'osaient  cependant  tenter  ce  grand 
coup  d'Angleterre  sans  consulter  l'Espagne.  Cela  ar- 
rêta tout.  L'ambassadeur  espagnol  à  Paris,  Tassis, 
leur  signifia  que  l'aiïaire  ne  se  ferait  pas,  ou  qu'elle 
serait  espagnole;  que  le  roi  y  donnerait  quatre 
mille  hommes,  mais  que  la  saison  était  avancée,  l'An- 
gleterre trop  froide,  qu'il  fallait  remettre  la  partie. 
11  écrivit  au  pape  que  le  roi  d'Espagne  consentait, 
mais  qu'il  fallait  de  l'argent,  et  il  osa  faire  dire  aux 
catholiques  anglais  qu'après  l'invasion,  si  les  Espa- 
gnols ne  pariaient,  lui-même  aider  ait  à  les  chasser, 

Philippe  II  le  connaissait  bien.  Voilà  pourquoi  il 
ne  voulait  rien  faire.  Les  papiers  de  don  Juan,  trou- 
vés après  sa  mort  et  mûrement  étudiés,  lui  avaient 
trop  appris  ce  qu'il  devait  penser  de  Guise.  Défiance 
sage,  mais  qui  lit  tout  manquer. 

Guise  écrivait  au  pape  le  26  août  (1583),  et  il  eût 
agi  en  septembre  si  l'argent  fût  venu.  En  octobre, 
la  police  anglaise  savait  tout,  on  était  en  armes, 
l'Angleterre  sauvée  pour  toujours. 

Le  48  janvier  1584,  Elisabeth  chassa  de  Londres 
l'ambassadeur  d'Espagne  Mendoza,  un  ennemi  fu- 
rieux qui  avait  été  dans  tous  les  complots  contre  sa 
vie,  et  qui  couvrait  d'une  altière  attitude  sa  basse 
perfidie  d'assassin. 
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L'horizon  s'éclaircit;  tout  tourne  à  la  violence. 
Philippe  II  commence  dans  tous  les  ports  d'Espagne 
les  apprêts  gigantesque  de  l'Armada  (De  Thou).  Le 
prince  d'Orange  succombe  par  ses  amis  et  par  ses 
ennemis.  Alençon,  créé,  sacré  par  lui  duc  de  Bra- 
bant,  Alençon  qu'il  défend  contre  de  trop  justes 
soupçons,  fait  l'odieuse  tentative  de  se  saisir  d'An- 
vers et  des  places  principales;  ses  gentilshommes 
crient  :  c  Vive  la  messe!  à  bas  les  états!  >  Ils  suc- 
combent, sont  massacrés.  A  grand'peine,  le  prince 
d'Orange  sauve  ces  misérables  de  la  vengeance  du 
peuple.  Son  protégé  va  se  cacher  en  France  et  meurt 
submergé  dans  la  boue  (10  juin  1584).  Orange  lui- 
même  était  mort  de  ce  coup,  comme  popularité.  Il 
se  réfugie  en  Hollande,  où  Balthasar  Gérard,  spécia- 
lement prêché,  encouragé  par  les  jésuites  et  par 
Farnèse,  le  tue  d'un  coup  de  pistolet  (10  juillet 
1584). 

Farnèse  avait  bien  calculé  le  vide  immense  qu'al- 
lait laisser  sa  mort,  et  l'embarras  de  la  Hollande, 
égarée,  eiïarée.  Ce  trop  grand  homme  avait  rem- 
pli tout  de  son  activité,  habitué  tout  le  monde  à  se 
reposer  sur  sa  sagesse.  Il  meurt,  et  l'on  croit  tout 
perdu.  Le  pays  se  remet  à  un  enfant,  au  petit  Mau- 
rice, le  fils  du  Taciturne,  sombre  enfant,  très-pré- 
coce, plein  d'audace,  de  combinaisons,  d'un  avenir 
douteux  qui  rappelait  son  père,  mais  bien  plus  son 
aïeul  maternel,  le  dangereux  Maurice  de  Saxe,  qui 
tour  à  tour  ser\'it  ou  trahit  l'Allemagne. 

En  attendant,  Farnèse  ne  craint  plus  rien.  Il  s'é- 
tablit en  tous  sens  sur  l'Escaut.  Il  a  le  temps  pour 
tout.  11  enveloppe  Anvers  de  travaux  gigantesques, 
et  personne  ne  le  trouble.  Il  creuse  tranquillement 
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des  canaux  pour  amener  des  vivres,  des  matériaux. 
Tout  le  recours  des  Belges,  qui,  par  une  seule  flotte 
de  Hollande,  eussent  forcé,  détruit  ces  travaux,  c'est 
d'aller  se  plaindre  en  France,  d'aller  chercher  la 
force,  où?  aux  pieds  d'Henri  HII 

Hélas  !  celui-ci  eût  eu  besoin  de  défenseur,  bien 
loin  de  défendre  personne.  Chaque  jour  plus  soli^ 
taire,  il  a  pour  conseil  la  Ligue  elle-même.  Et,  que 
dis-je?sa  mère  le  trahit. 

Cela  est  absurde,  incroyable,  et  cependant  cer- 
tain. De  Thou,  qui  le  dit  positivement,  peut  se 
tromper  souvent  sur  les  choses  étrangères;  il  ne 
se  trompe  guère  sur  l'intime  intérieur  que  savait 
très-bien  sa  famille. 

Catherine  n'avait  aimé  personni;  qu'Henri  HI. 
Mais  elle  aimait  une  chose  davantage,  le  pouvoir  et 
l'intrigue.  Vieille  comme  elle  était,  elle  les  voulait 
toujours,  et  détestait  les  deux  vizirs,  Épernon  et 
Joyeuse.  Cela  la  rapprochait  des  Guises.  Ceux-ci  lui 
faisaient  croire  qu'à  la  mort  de  son  fils,  ils  l'aide- 
raient à  mettre  sur  le  trône  ses  parents  de  Lor-- 
raine.  Étrange  aveuglement.  Cette  femme  de  tant 
d'esprit  ne  voyait  pas  ce  que  les  plus  simples 
voyaient,  que  les  Guises  travaillaient  pour  eux. 

Une  guerre  étrangère  eût  grandi  les  vizirs.  Une 
guerre  intérieure,  qui  allait  brouiller  tout  et  em- 
barrasser tout  le  monde,  pouvait  rendre  la  vieille 
dame  nécessaire.  On  serait  trop  heureux  de  l'aller 
chercher,  de  la  prier  d'intervenir. 

Ainsi,  quand  ces  malheureux  Belges,  si  obstinés 
pour  nous,  vinrent  la  troisième  fois  se  donner  à  la 
France,  ils  trouvèrent  presque  tout  le  monde  contre 
eux,  le  roi  tremblant  que  TEspagne  ne  se  fâchât;  il 
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n'osa  les  recevoir  d'abord,  leur  fit  dire  d'allendre 
à  Senlis. 

L'Espagne  élait  pourtant  fort  inquiète.  Elle  s'en- 
gageait alors  dans  la  grande  affaire  du  siège  d'An- 
vers. Vingt  vaisseaux  de  France  qui  eussent  paru 
dans  l'Escaut  pouvaient  changer  toute  la  situation. 
Il  y  eût  eu  un  revirement  incalculable.  Anvers  man- 
qué, Faroèse  perdait  force,  tout  lui  échappait. 

LesGuises aussi  étaient  très-inquiets.  Jls  voyaient 
d'Ëpernon  et  Joyeuse  gagner  beaucoup  de  terrain. 
Comment?  En  faisant  justement  ce  que  la  royauté 
fit  au  siècle  suivant  avec  tant  de  succès,  la  con- 
version et  l'amortissement  de  la  noblesse  pro- 
testante. On  ne  menaçait  pas,  on  ne  violentait  pas; 
mais  à  tout  huguenot  qui  venait  à  la  cour,  on  disait 
d'amitié,  tout  bas,  qu'il  n'aurait  jamais  rien,  ne  par- 
viendrait à  rien,  que  le  roi  voudrait  faire  quelque 
chose  pour  lui,  mais  qu'il  ne  pouvait  rien  que  pour 
les  catholiques  (De  Thou,  lib.  81). 

Donc  l'Espagne  avait  intérêt,  et  les  Guises  avaient 
intérêt  à  s'entendre  et  presser  les  choses.  Leur  traité 
se  fit  à  Join ville,  31  décembre  1584. 

Le  prétexte,  religieux  et  populaire,  fut  le  danger 
que  courait  la  France  catholique  si  le  roi  laissait  le 
royaume  à  un  hérétique,  au  roi  de  Navarre.  Le  but 
ostensible  fut  d'assurer  la  succession  à  un  prince 
catholique,  le  vieux  cardinal  de  Bourbon,  oncle 
d'Henri  IV. 

Cet  acte  d'union  fut  la  porte  par  où  l'Espagne 
entra  en  France. 

L'acte  élait-il  sérieux,  sincère,  excusé  par  la  nes- 
cessilé  religieuse?  Le  meilleur  catholique,  le  duc 
de  Nevers,  ne  le  crut  pas,  refusa  d'y  entrer.  Le  pape 
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ne  le  crui  pas.  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint  virent 
fort  bien  que  ce  n'était  qu'un  acte  politique. 

Philippe,  qui  venait  de  tuer  tant  de  moines  en 
Portugal,  et  qui  offrait  sa  fille*  au  roi  de  Navarre, 
était-il  aussi  fanatique  qu'il  le  paraissait? 

Henri  III,  contre  qui  se  faisait  l'Union,  était  un 
très-bon  catholique,  pénitent  des  jésuites.  De  cœur 
et  de  nature,  il  avait  une  vive  antipathie  contre  les 
protestants.  Il  présentait  aux  catholiques  un  titre, 
oertes,  grave,  ayant  plus  que  personne  décidé  la 
Saint-Barthélémy. 

Et  le  roi  de  Navarre,  ce  monstre  d'hérésie,  quel 
était-il  au  fond?  Un  homme  d'esprit,  infiniment 
glissant  en  toutes  choses,  dont  on  avait  bien  vu  déjà 
les  faciles  revirements  ;  il  s'épuisait  à  dire  qu'il  ne 
demanderait  qu'à  s'inslruirey  que  d'avance  il  se 
soumettait  à  ce  que  déciderait  un  libre  concile,  qu'il 
ne  recherchait  que  la  vérité,  etc.,  etc.  Il  en  disait 
tant,  que  ses  protestants  en  étaient  fort  pensifs. 

Non,  il  faut  dire  la  chose  comme  elle  est,  Taffaire 
est  politique.  Nous  avons  eu  raison  de  terminer  en 
4572  les  guerres  de  religion. 

Mais  justement  au  point  de  vue  politique,  j'ad- 
mire une  chose,  c'est  que  Philippe  H,  à  cinquante- 
huit  ans,  n'ayant  qu'un  héritier  de  six,  après  sa  ban- 
queroute, maigre,  épuisé,  tari,  étant  depuis  vingt 
ans  en  travail  sans  linir  rien  aux  Pays-Bas,  ayant 
mis  jusqu'à  trois  années  pour  la  petite  affaire  du 
Portugal,  ayant  besoin  de  tant  de  forces  pour  faire 
face  à  la  guerre  immense  qui  lui  commençait  sur 
toutes  les  mers,  s'embarquât  encore  de  surcroit 
dans  cete  ténébreuse  affaire  de  la  Ligue,  dont  il 
était  bien  sûr  de  ne  voir  jamais  le  bout. 
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Au  reste,  quand  on  le  voit  travailler  en  même 
temps  tout  le  Nord,  entretenir  des  pensionnaires 
pour  les  élections  de  Pologne,  vouloir  s'établir  en 
Danemark,  afin  de*  prendre  l'Angleterre  à  revers 
(Ranke),  on  est  tenté  de  le  croire  un  peu  fou. 

Nous  avons  vu,  du  reste,  la  vieille  Catherine  en- 
treprendre à  son  compte  la  conquête  du  Portugal 
et  des  Açores. 

Pyrrhus  et  Picrochole  en  sont  humiliés;  don 
Quichotte  est  un  sage.  Il  faut  aller  aux  faiseurs 
d'or,  aux  furjeux  souflleurs,  pour  trouver  des  com- 
paraisons. 

Ajoutez  que  Philippe  II  entrait  dans  cette  folie  de 
la  Ligue  d'une  manière  bien  peu  sensée  encore, 
bien  propre  à  la  faire  échouer.  11  voulait  employer 
les  Guises,  et  il  s'en  défiait;  il  avait  peur  qu'ils  ne 
réussissent  trop.  Il  voulait  et  ne  voulait  pas,  agissait 
et  n'agissait  pas.  Un  misérable  subside  qu'il  leur 
donna  de  cinquante  mille  éCus  par  mois,  assuré 
pour  six  mois  (en  tout  trois  cent  mille  francs),  n'é- 
tait rien  pour  solder  des  armées,  soutenir  un  grand 
parti  ;  c'était  assez  pour  compromettre  les  Guises, 
les  rendre  ridicules  par  l'hésitation,  ou  pour  leur 
faire  casser  le  cou. 

Les  Guises  étaient  fort  riches,  ayant  entre  eux  un 
million  de  revenu.  Affamés  par  le  roi  d'Espagne,  ils 
allaient  nécessairement  être  obligésdese  ruiner  pour 
le  servir.  Il  y  comptait  probablement. 

Les  résultats  se  virent  bientôt.  Dès  le  surlende- 
main du  traité  (le  2  janvier  1585),  le  comité  direc- 
teur de  la  Ligue  est  posé  à  Paris;  il  agit,  pousse, 
précipite,  crie,  achète  des  armes  ;  tout  fermente, 
bouillonne,  dans  une  agitation  furieuse.  Le  iréso- 
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rier  de  la  Ligue  est  celui  mêmetle  Vévéché;  Té- 
vêque  était  toujours  Gondi,  le  frère  du  conseiller 
de  la  Saint-Rirthélemy.  Quel  emploi  du  trésor?  Va- 
chat  des  armes.  Déjà  on  projetait  les  barricades. 

Ce  conseil  se  tenait  ou  chez  le  trésorier,  ou  bien 
à  la  Sorbonne,  ou  encore  aux  jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine. Les furieuxcurésde Paris  siègent  d'a- 
bord, avec  quelques  marchands  ruinés.  Mais,  pour 
rendre  l'appel  au  peuple  plus  éloquent,  plus  signi- 
ficatif, on  y  joignit  des  massacreurs  connus  de  1572. 
Cela  toucha  tout  le  monde;  la  grâce  agit;  les  chef& 
des  confréries,  appelés  au  conseil,  furent  très-do- 
elles,  et  devinrent,  chacun  dans  leur  corps,  d'ex- 
cellents instruments. 

Le  peuple  cependant,  le  vrai  peuple,  ne  savait 
rien  de  tout  cela.  Les  machinistes  qui  menaient 
Taffaire  agirent,  comme  en  toute  bonne  tragédie^ 
par  les  deux  moyens  d'Aristote,  par  la  terreur  et  la 
pitié. 

Par  la  terreur,  c  Les  protestants  étaient  en  mar- 
che, arrivaient  pour  brûler  Paris,  tuer  tout  ;  déji 
au  faubourg  Saint-Germain,  dix  mille  étaient  cachés 
qui  repassaient  leurs  couteaux.  »  Mais  la  pitié  fai- 
sait encore  plus  que  le  reste;  au  cimetière  de  Saint- 
Séverin  et  ailleurs,  on  exposait  de  grands  tableaux 
des  pauvres  martyrs  d'Angleterre,  avec  force  détails 
horribles  ;  des  gens  étaient  là,  baguette  en  main, 
pour  expliquer  la  chose  tout  haut,  et  tout  bas  ils 
disaient  :  «  Voilà  comme  le  Béarnais  va  traiter  les 
bons  catholiques.  » 

Coups  violents.  Les  femmes  rentraient  en  larmes 
et  bouleversées;  les  hommes  ne  savaient  plus  que 
dire.  Une  telle  émotion  du  peuple  enhardissait  le 
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comité.  Il  voulait,  dès  lors,  tout  finir,  enlever 
Henri  III,  prendre  la  Bastille  et  le  Louvre...  El 
après?...  Après,  viendrait  Guise.  Mais  il  restait  chez 
lui  en  attendant.  Le  comité  s'en  émerveillait  fort. 
L'ambassadeur  d'Espagne,  Mendoza,  l'appelait  à 
Paris.  Le  prince  de  Parme,  qui  avait  sur  les  bras  la 
gigantesque  affaire  d'Anvers,  le  priait,  le  sommait 
d'agir.  Guise  recevait  l'argent  d'Espagne  et  ne  le 
gagnait  pas. 

Tout  ce  qu'on  obtint  de  lui,  ce  fut  de  faire  sur- 
prendre Toul  et  Verdun.  Cette  audace  timide  eût 
pu  irriter  le  roi  sans  l'effrayer,  et  le  pousser  à  ac- 
cepter l'offre  des  Pays-Bas.  Les  Espagnols  poussè- 
rent Guise  ;  ils  exigèrent  qu'il  dressât  directement 
son  étendard  et  marchât  vers  Paris.  Farnèse  écrivait 
coup  sur  coup  à  Mendoza,  qui  disait  à  Guise  :  c  II 
le  i\iut.  » 

Le  21  mars,  il  obéit,  s'empara  de  Châlons,  com- 
mença la  guerre  civile. 

A  la  nouvelle,  le  cœur  manqua  au  roi.  Il  fit  venir 
les  Belges,  il  refusa  les  Pays-Bas,  et  les  recommanda 
à  la  grâce  de  Dieu. 

Guise  avait  rassemblé  la  noblesse  de  Champagne, 
son  frère  Mayenne  celle  de  Bourgogne,  et  le  cardi- 
nal de  Bourbon  celle  de  Normandie.  Un  solennel 
appel  fut  fait,  au  nom  de  l'Union,  aux  parlements, 
aux  prélats  et  aux  villes.  Lyon  y  céda,  mais  non 
Marseille,  et  non  Bordeaux.  Le  duc  de  Nevers  écri- 
vit que  sa  conscience  lui  défendait  d'armer  contre 
son  roi  sans  une  autorité  plus  haute,  et  il  alla  à 
Rome  consulter  cette  autorité. 

Les  choses  ne  se  décidant  pas  plus  vivement  en 

^ur  de  la  Ligue,  le  roi  ne  se  fût  pas  hâté  de  trai- 
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ter  s'il  eûl  été  soutenu  des  siens.  Mais  d'Épernon 
était  malade.  Joyeuse  craignait  d'irriter  les  calho- 
liques,  espérant  follement  se  substituer  au  duc  de 
Guise.  Le  roi,  seul  et  embarrassé,  avait  là  fort  à 
point  rinévitable  reine  mère,  qui  ne  demandait 
qu'à  négocier.  Elle  trouva  tout  à  coup  des  jambes; 
redevenue  jeune  et  leste,  elle  court  à  Nemours  s'ar- 
ranger avec  Guise.  Sa  négociation  consiste  à  livrer 
tout. 

Proscription  du  protestantisme.  Désarmement 
du  roi.  Pour  garantie,  des  places  données  à  tous  et 
à  chacun:  à  Guise,  Toul,  Verdun,  Châlons;  à 
Mayenne,  Dijon,  Beaune  ;  à  Aumale,  àElbeuf,  d'au- 
tres places  ;  Dinant  au  duc  de  Mercœur.  Enfin  le 
futur  roi,  le  cardinal  de  Bourbon,  aura  Soissons  en 
attendant  Paris  (traité  de  Nemours,  7  juillet  1585). 
Le  roi  est  chargé  de  solder  les  garnisons  des  places 
que  l'on  lient  contre  lui. 

Une  chose  était  plus  claire  et  montrait  mieux 
encore  que  l'Union  n'était  pas  contre  le  roi,  mais 
contre  la  France.  Ces  admirables  citoyens,  qui  ne 
parlaient  que  d'elle,  travaillaient  pendant  le  traité 
à  donner  à  l'Espagnol  ce  que  l'Anglais  avait  eu  si 
longtemps,  un  port,  une  place  de  débarquement, 
pour  envahir  tout  droit  par  le  plus  court,  au  plus 
près  de  Paris.  C'était  Boulogne-sur-Mer  qu'ils  mar- 
chandaient. Un  prévôt  de  la  ville  était  gagné  ; 
Aumale,  le  frère  de  Guise,  était  aux  portes,  atten- 
dant qu'on  ouvrît.  Il  fut  un  peu  surpris,  en  appro- 
chant, d'être  accueilli  avec  des  volées  de  boulets. 

Un  homme  du  roi,  qui  assistait  au  conseil  ligueur 
à  Paris,  avait  su  tout,  révélé  tout. 

Quand  le  pauvre  roi  de  Navarre  apprit  le  traité 
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de  Nemours,  qui  mettait  Henri  III  dans  les  mains 
de  la  Ligue,  on  dit  que  sa  moustache  en  blanchit  en 
une  nuit.  Il  se  croyait  perdu. 

Il  le  crut  mieux  encore  quand  le  pape  Sixte-Quint, 
vaincu  par  les  ligueurs,  Texcommunia  ;  dès  lors, 
les  catholiques,  incertains  comme  le  duc  de  Nevers, 
allaient  agir  avec  les  Guises.  Le  tiers  parti,  il  est 
vrai,  faisait  des  vœux  pour  lui  ;  le  duc  de  Montmo- 
rency, prévoyant  bien  que  la  Ligue  lui  arracherait 
le  Languedoc,  s'élait  uni  à  lui,  et,  le  10  août,  avait 
publié  un  manifeste  en  commun  avec  lui  et  le 
prince  de  Condé.  Les  politiques  cependant,  parti 
timide,  inerte,  n'étaient  pas  un  puissant  appui.  II 
eût  succombé,  sans  nul  doute,  si  TEspagne  eût 
franchement,  fortement  secondé  les  Guises. 

Henri  de  Guise  était,  comme  don  Juan,  le  mar« 
tyr  de  Philippe  II.  Rien  de  plus  touchant  que  ses 
cris  de  détresse,  de  famine,  à  l'ambassadeur  Men- 
doza.  Celui-ci  le  repaît  de  mots.  Tantôt  c'est  une 
grande  armée  que  le  roi  catholique  embarque,  et 
ferait  arriver,  si  l'on  avait  Boulogne;  tantôt  ce  sont 
des  fonds  qui  viennent. 

En  réalité,  rien. 

El  la  Ligue  aux  abois  n'a  nul  expédient  que  de 
préparer  (7  octobre  85),  par  ordonnance  royale,  la 
vente  des  biens  des  protestants. 

Le  roi  triomphait  tristement  de  cette  misère, 
comme  disant  :  c  Vous  l'avez  voulu.  >  Au  clergé,  à 
la  ville,  au  parlement,  il  annonçait  que  la  guerre 
demandait  par  mois  quatre  cent  mille  écus.  Le 
clergé  se  vengeait;  il  le  faisait  gronder  en  chaire. 
On  le  chapitrait  vertement  et  en  face  ;  chaque  ser- 
monneur lui  prescrivait  ce  qu'il  avait  à  faire. 
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Philippe  H  regardait  ailleurs.  Toute  son  attention 
se  fixait  sur  l'armée  anglaise  qu'Elisabeth  avait  en- 
fin donnée  aux  Pays-Bas,  sous  le  commandement  de 
Leicester.  La  Ligue,  délaissée  de  l'Espagne,  voyait 
bien  que  le  roi  allait  unir  par  s'arranger  avec  le  roi 
de  Navarre.  Des  deux  côlés,  à  Paris,  à  Madrid,  on 
se  jugeait  fort  en  péril,  et,  si  la  Providence  avait  si 
à  propos  appelé  à  elle  le  prince  d'Orange  pour  faci- 
liter le  siège  d'Anvers,  il  était  désirable  qu'elle 
éclaircit  de  nouveau  l'horizon  par  la  mort  de  la 
reine  d'Angleterre. 

Telle  était  la  pensée  de  Reims.  Deux  machines 
s'y  préparaient  pour  accélérer  le  miracle. 


CHAPITRE  XI 


Les  conspirations  de  Reims.  —  Mort  de  Marie  Stuart. 

1584-1587. 


SiPonveutavoirridéedu  sauvage  esprit  de  meur- 
tre qui  animait  les  collèges  anglais  de  Douai,  de 
Saint-Omer,  de  Reims  et  de  Rome,  il  faut  se  repor- 
ter plus  haut,  remonter  à  leur  docteur,  le  princ 
cardinal  Pôle,  lire  spécialement  la  lettre  qu'il  écrit 
pour  gpurmander  la  douceur  d'une  reine,  qui  ce- 
pendant était  Marie  la  Sanglante,  et  du  jeune  époux 
de  Marie,  qui  était  Philippe  II  (Granvelle,  IV,  308, 
4554).  C'est  par  cette  leltre  furieuse  qu'il  envahit 
l'Angleterre,  inaugura  ce  règne  funèbre,  oii,  quatre 
ans  durant,  fumèrent  les  bûchers.  Non  pas,  comme 
ailleurs,  bûchers  de  chair  morte,  de  victimes  étran- 
glées, —  mais  bûchers  de  chair  vivante,  criante, 
hurlante,  à  qui  l'on  faisait  sentir  les  pointes  inex- 
primables d'un  supplice  calculé. 

Violente  est  l'effronterie  de  comparer  à  ce  temps 
celui  d'Elisabeth  et  le  petit  nombre  de  traîtres 
qu'elle  frappa  dans  un  règne  de  crise,  dans  une 
lutte  si  inégale  contre  la  coalition  de  l'Europe  catho- 
lique. 

Après  les  écrits  de  Pôle,  l'âme  de  ses  séminaires 
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et  leur  véritable  Bible  était  le  grand  ouvrage  du 
docteur. Sanders,  De  Monarchiâvmbili  EcclesicBy 
livre  écrit  par  un  secrétaire  de  Marie  la  Sanglante 
et  sous  le  patronage  du  duc  d'Albe  (Louvain,  1571). 
Sanders,  homme  savant,  sincère,  qui  mourut  pour 
sa  doctrine  dans  l'invasion  d'Irlande  en  1579,  éta- 
blit, non-seulement  que  le  christianisme  est  la  mo- 
narchie du  pape,  mais  qv'il  est  la  monarchiej  une 
religion  essentiellement,  fondamentalement  mo- 
narchique, la  religion  du  pouvoir  absolu. 

Maintenant,  représentons-nous  ces  jeunes  cœurs 
d'exilés,  cherchant,  dans  l'ardeur  de  leurs  rêves, 
le  monarque,  le  sauveur  visible.  Hélas  I  est-ce 
Philippe  II?  Ce  politique  hésitant  a-t-il  les  allures 
d'un  cœur  ferme  dans  la  foi?  Ce  défenseur  de 
l'Église,  qui  devint  en  Portugal  le  cruel  bourreau 
de  l'Église,  devait  leur  mettre  d'étranges  contradic- 
tions dans  l'esprit..  Le  duc  d'Albe,  admirable  en 
Flandre  comme  exécuteur  d'hérétiques,  fut  juste» 
ment  l'exécuteur  des  moines  en  Portugal.  Un  do- 
minicain célèbre  qui,  du  haut  d'une  montagne,  vit 
ces  carnages  de  moines  et  ces  incendies  de  couvents 
exécutés  parle  général  du  roi  catholique,  ne  résista 
pas  au  combat  que  cette  vue  mit  en  lui;  il  tomba 
à  la  renverse.  On  le  relève;  il  était  mort. 

Herrera  remarque  que,  dans  les  dernières  années 
de  Philippe,  la  mystérieuse  junte  de  nuit  qui  gou- 
vernait sous  lui  (et  presque  sans  lui),  dans  ses  ma- 
ladies fréquentes,  ne  comptait  pas  un  ecclésias- 
tique . 

C'était  des  laïques,  des  juristes,  qui  revoyaient, 
censuraient  et  corrigeaient  les  actes  du  clergé  es- 
pagnol. 
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« 

Mais  le  pape,  ce  dieu  sur  terre,  c*est  lui  sans 
douto  qui  répond'aux  pensées  de  l'ardente  école? 
Sauf  un  seul,  les  papes  d'alors  furent  bien  moins 
pontifes  que  princes. 

L'outrage,  l'outrage  cruel  du  ducd'Albe  en  1555, 
avait  frappé  le  cœur  des  papes,  l'avait  secrètement 
corrompu.  Devenus  vassaux  de  l'Espagne,  leurs  pen- 
sées de  rébellion  leur  donnaient  fréquemment  la  ten- 
tation antipapale  de  s'unir  précisément  avec  les 
ennemis  delà  cause  catholique,  qui  étaient  ceux  de 
l'Espagne.  Paul  III  fit  des  vœux  pour  les  protestants, 
et  même  appela  les  Turcs.  Grégoire  XIII,  que  les 
jésuites  croyaient  entièrement  à  eux,  refusa  d'ap- 
prouver la  Ligue.  Sixte-Quint,  dit  De  Thou,  eût  été 
charmé  si  Henri  III  eût  accepté  contre  l'Espagne  la 
protection  des  Pays-Bas. 

Dans  ces  variations  du  pape  et  de  l'Espagne,  on 
comprend  que  les  jésuites  eurent  une  prise  infini- 
ment forte  sur  ces  jeunes  exaltés,  quand  (sous  les 
formes  les  plus  humbles  de  l'obéissance)  ils  imagi- 
nèrent d'agir  sans  Philippe,  par  don  Juan»  par  les 
Guises  (1583),  même  sans  le  pape  (1585). 

C'est  un  point  essentiel.  Hors  de  l'action  ro- 
maine et  de  l'action  espagnole,  les  jésuites  souvent 
tramèrent,  les  réfugiés  anglais  exécutèrent  et 
agirent,  surtout  pour  délivrer  Marie  Stuart  et  faire 
périr  Elisabeth. 

Les  jésuites,  si  admirables  d'ardeur  et  d'activité 
avaient  pourtant  deux  défauts  : 

L'un,  que  note  Marie  Stuard  (9  avril  1582), 
d'être  souvent  imprudents  et  compromettants,  de 
jouer,  par  leur  furie  d'intrigue,  avec  la  vie  de  la 
prisonnière. 
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L'autre  défaut  qu'arlicule  notre  ambassadeur 
Châteauneuf  (Labanoff,  VI),  c'est  que  les  jésuites^ 
encore  si  nouveaux,  nés  en  4543,  s'étaient  déjà 
tellement  gâtés,  que  la  police  anglaise  trouvait  tou- 
jours à  acheter  dans  leurs  maisons  des  espions 
contre  eux-mêmes  : 

c  11  n'y  a  collèges  de  jésuites,  ni  à  Rome,  ni  en 
France,  où  on  n'en  trouve  qui  disent  tous  les  jours 
la  messe  pour  se  couvrir  et  mieux  servir  à  la  reine 
Elisabeth.  » 

Une  éducation  de  mensonge,  quand  même  elle 
serait  donnée  dans  une  vue  de  sainteté  et  pour  un 
but  de  dévouement,  n'en  corrompt  pas  moins  les 
âmes,  et  les  ouvre  aux  choses  basses,  aux  plus 
honteux  changements.  La  vie  d'intrigue,  de  fac- 
tion, que  les  jésuites  menaient,  n'étant  plus 
simples  auxiliaires,  mais  chefs  réels,  et  moteurs 
des  actes  les  plus  hasardés,  les  mûrissait  extrê- 
mement, les  précipitait  sur  la  pente  d'une  cor- 
ruption précoce.  Voilà  des  jésuites  politiques  qui 
deviennent  aisément  espions.  Tout  à  l'heure  vont 
commencer  les  terribles  procès  de  mœurs  qui  frap- 
pèrent les  jésuites  professeurs,  spécialement  en 
Allemagne  (procès  imprimés  par  Joseph  II). 

La  corruption  politique  ne  leur  fut  pas  parlicu* 
lière.  t  II  y  a  beaucoup  de  prêtres  en  Angleterre, 
tolérés  par  la  reine,  pour  pouvoir,  au  moyen  de^ 
confessions  auriculaires^  découvrir  les  menées  des 
catholiques.  >  C'est  encore  l'ambassadeur  de  France 
(Labanoff,  VI)  qui  nous  donne  ce  fait  piquant,  que 
la  confession  ouvrit  le  parti  catholique  à  la  police 
protestante. 

Les  pièces  publiées  par  M.  Capefigue  (t.  IV,  178- 
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479)  nous  apprennent  combien  ces  tristes  moyens 
étaient  nécessaires  contre  les  machinations  meur- 
trières d'un  roi  dont  la  police  fut  le  génie  spécial, 
contre  la  corruption  d'un  maître  des  Indes,  qui, 
dans  ses  plus  grands  embarras  d'argent,  en  trouvait 
cependant  pour  acheter  les  ministres,  agents,  do- 
mestiques de  ceux  à  qui  il  en  voulait,  qui  poussa 
ce  mépris  de  l'homme,  cette  foi  à  l'or,  jusqu'à  croire 
qu'il  achèterait  les  premiers  hommes  du  temps,  les 
ministres  d'Elisabeth  ! 

L'homme  de  Marie  Stuart,  Melvil,  qui  connut  Tun 
de  ces  ministres,  Walsingham,  organisateur  de  la 
contre-police  qui  neutralisa  celle  de  Philippe  II  et 
sauva  Elisabeth,  Melvil  n'en  fait  nullement  l'horrible 
portrait  que  Iracent  les  autres  catholiques.  Il  vît  en 
lui  un  vieillard  extrêmement  maladif,  qui,  dans  sa 
faiblesse,  et  sûr  de  sa  fin  prochaine,  jugeait  sa  vie 
bien  employée  s'il  sauvait  celle  dont  la  tête  était, 
pour  ainsi  dire,  une  clef  de  voûte  pour  l'Europe. 
Et  en  effet,  Elisabeth  de  moins,  tout  allait  tomber. 

Dans  ce  duel  des  deux  polices,  laquelle  vaincrait? 
C'était  une  curieuse  question  de  moralité.  Elle  fut 
jugée  par  le  fait.  Au  cœur  du  parti  catholique,  où 
se  trouvaient  des  hommes  admirables  relativement, 
la  doctrine  du  pieux  mensonge  et  de  l'équivoque 
maintint  un  germe  pourri  où  vinrent  toujours  des 
insectes.  Là  toujours  eut  prise  l'ennemi.  Reims  ne 
sut  presque  jamais  ce  que  faisait  Walsingham.  Et 
Walsingham  sut  toujours  ce  qu'on  préparait  à  Reims. 

On  doit  s'étonner  d'autant  plus  qu'on  ait  con- 
stamment échoué  contre  Elisabeth,  que  le  parti  op- 
posé avait  contre  elle  l'arme  la  plus  victorieuse  en 
révolution,  celle  qui  non-seulement  exalte  un  parti, 
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mais  qui  Tétend,  le  multiplie,   le  l'ait  pulluler  et  le 
renouvelle.  Cette  arme,  c'est  le  roman,  la  légende, 
ce  trouble  des  cœurs,  cette  prise  loute-puissante 
sur  les  bons  sentiments  du  peuple.  Qui  a  fait  en 
France  la  contre-révolution,  sinon  Louis  XVI,  Ma- 
dame et  le  petit  Dauphin,  la  charmante  Marie-Antoi- 
nette ?  Qui  eût  dû  renverser  aisément  Elisabeth?  Le 
romande  Marie  Stuart, celle-ci  d'autant  plus  terrible 
qu'elleétaitnon-seulemenllemiraclecélébré,  le  rêve 
de  tous  les  hommes,  mais  le  suprême  martyr  d'une  si 
grande  religion.  Le  monde  catholique,  à  genoux, 
quand  il  faisait  ses  prières,  ne  se  tournait  pas  vers 
Rome,  ne  setournaitpas  vers  Madrid;  illregardait  vers 
l'ouest,  vers  la  tour  de  la  prisonnière.  Celle-ci,  le  ma- 
tin, le  soir,  pouvait  dire:  ^  On  pleure  pour  moi.  > 
Qui  pouvait  y  être  insensible?  Tout  le   monde 
savait  par  cœur  les  très-beaux  vers  où  Ronsard, 
cette  fois  vrai  et  grand  poète,  rappelle  l'impression 
charmante,  mélancolique    et  religieuse  qu'il  eut 
quand  il  la  vil  sous  ses  blancs  voiles  de  reine  veuve 
dans  les  bois  de  Fontainebleau,  quand  les  arbres, 
les  vieux  chênes,  les  pins  sauvages  s'inclinaient,  la 
saluaient  a  comme  chose  sainte  >. 

Ineffaçable  souvenir,  et  sans  cesse  renouvelé  par 
les  poètes  de  tous  les  partis.  Nos  plus  sérieux  histo- 
riens en  subissent  le  charme.  Je  ne  m'en  défendrais 
pas  sans  tant  de  preuves  qui  montrent  en  celte  fa- 
tale fée  tout  ce  qui  faisait  le  danger  du  monde. 

Ses  portraits  aussi,  il  faut  dire,  du  moins  les  plus 
sérieux,  protestent  contre  la  légende,  A  la  grande 
bibliothèque,  à  celle  de  Sainte-Geneviève,  à  Ver- 
sailles, on  -entrevoit  l'attrait  fantasmagorique  de 
cette  pâle  rose  de  prison.  Mais,  en  même  temps, 

8. 
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le  long  visage,  encadré  d'une  blanche  coiffure  de 
béguine  ou  religieuse,  vous  dénonce  le  génie  des 
Guises.  La  bouche  serrée,  petite,  l'œil  fixe  et  baissé, 
n'indiquent  pas  en  aucune  façon  la  douce  résigna- 
tion dont  la  parent  des  récits  menteurs.  Ils  disent 
la  reine,  et  non  la  sainte.  On  y  devine  très-bien  Li 
tragique  violence  qui  vengea  si  cruellement  sur 
Darnley  l'offense  à  la  royauté,  et  qui,  sans  scrupule, 
acceptait  le  meurtre  d'Elisabeth. 

Que  pouvait  la  reine  d'Angleterre  quand  celle 
mortelle  ennemie  vint,  non  de  sa  volonté,  mais  for- 
cée par  le  péril  et  poussée  enAngleterre?  L'Henri  lY 
anglais  l'eût  tuée,  le  nôtre  l'eût  peut-être  lâchée. 
Elisabeth  hésita  et,  en  la  gardant  dix-neut  ans,  tint 
suspendu  sur  sa  tête,  entassa  et  épaissit  un  épou> 
vantable  orage. 

De  ces  dix-neuf  ans,  pendant  quinze  elle  fut  fort 
doucement  traitée,  étant  reine  de  ses  gardiers,  le 
comte  et  la  comtesse  Shrewsbui^,  faisant  de  l'une 
son  amie,  de  l'autre,  dit-on,  son  amant.  Elle  enve- 
loppa la  famille;  une  jeune  et  jolie  nièce,  qu'ils 
élevaient  comme  leur  enfant,  devint  le  bijou  de  la 
prisonnière;  elle  l'avait  jour  et  nuit,  la  faisait  cou- 
cher avec  elle.  Voir  sa  lettre  charmante  :  <  A  Bess 
(Elisabeth),  ma  bien-aimée  camarade  de  lit.  > 

Elle  avait  une  petite  cour,  douze  demoiselles 
d'honneur,  une  écurie  considérable  et  de  nombreux 
serviteurs  (Ghâteauneuf,  dans  Labanoff,  VI). 

Outre  ce  que  donnait  Elisabeth,  elle  tirait  de 
France  le  revenu  de  son  douaire.  Elle  avait  son 
monde  à  Paris,  son  intendant  Paget  (qui  fut  dans 
tous  les  complots)  et  des  ambassadeurs  dans  toutes 
les  cours. 
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Elle  correspondait  toujours,  quoi  qu'on  fit,  avec 
tout  le  monde,  avec  TEspagne,  avec  les  Guises,  avec 
ses  partisans  d'Ecosse.  Elle  remuait  tout  de  ses 
lettres  éloquentes  et  calculées,  dont  plusieurs  sont 
des  pamphlets.  Les  unes,  tendres,  plaintives,  hum- 
bles; d'autres,  horriblement  satiriques. 

Il  en  est  une  bien  hardie,  c'est  celle  où  elle  parle 
tantôt  du  cautère  de  la  reine,  tantôt  de  sa  vanité, 
et  enfin  du  caprice  honteux  qu'elle  aurait  eu  pour 
Simier,  l'envoyé  du  duc  d'Anjou. 

Plus  irritantes  encore  peut-être  sont  les  lettres 
où  Marie  Stuart  se  pose  elle-même  comme  une  sainte, 
ces  lettres  si  douces,  si  humbles,  où  elle  lui  offre 
des  broderies  et  des  travaux  de  sa  main.  Traits  tou- 
chants qu'on  trouve  à  peine  dans  la  Légende  dorée  I 
Queleffetdevaient-ilsproduiresur  les  âmes  simples! 
Que  de  pleurs  durent  verser  les  femmes!  Quelle 
rage  durent  mettre  ces  choses  dans  le  cœur  des 
hommes,  de  ces  jeunes  gens  exaltés  qu'on  enivrait 
de  son  nom  !  Cette  douceur  de  la  prisonnière  aigui- 
sait cent  poignards  contre  Elisabeth. 

Les  catholiques  anglais  étaient  cinquante  mille, 
d'après  un  dénombrement  (Lîngard).  L'attaque  d'une 
telle  minorité  contre  un  grand  peuple  uni,  déter- 
miné à  défendre  sa  foi,  sa  liberté,  sa  croissante 
prospérité,  qu'il  voyait  reposer  sur  la  tête  Elisabeth, 
cette  attaque  coupable  eût  été  de  plus  ridicule  sans 
l'assassinat  et  l'invasion  .  Et  Tassassinat  même  était 
un  coup  douteux  quand  il  s'agissait  d'une  reine 
adorée,  défendue  par  l'unanimité  nationale  et  por- 
tée sur  le  cœur  du  peuple.  Les  jésuites,  pour  tenter 
la  chose,  ne  durent  trouver  guère  que  des  fous. 

Les  héros  des  dernières  conspirations  furent  d'à- 
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bord  un  Gallois,  Parry,  homme  d'imagination  et 
d'aventure,  comme  sont  fréquemment  les  Gallois; 
plus  tard,  un  jeune  gentleman,  Babington,qui  avait 
vu  Marie  Stuart,  étant  page  chez  le  comte  Shrews- 
bury;  comme  tant  d'autres,  il  avait  pris  feu;  c'était 
l'amoureux  de  la  reine;  délivrée,  il  était  bien  sûr 
qu'elle  ne  manquerait  pas  de  l'épouser. 

L'affaire  de  Parry  commença  à  peu  près  au  mo- 
ment où  Ton  manqua  l'assassinat  du  prince  d'Orange 
(1582).  On  en  parlait  partout.  Parry,  dans  une  que- 
relle, voulut  tuer  quelqu'un,  le  manqua,  s'enfuit,  se 
fit  catholique  à  Paris,  où  on  ne  manqua  pas  de  lui 
conseiller  de  tuer  hlisabelh.  Un  savant  jésuite  qu'il 
vit  à  Venise  lui  démontra  doctement  la  légitimité  de 
la  chose,  le  poussa  à  s'off^rir  au  pape.  Revenu  à 
Paris  et  causant  de  tout  cela  légèrement,  il  se  rendit 
suspect;  un  jésuite,  plus  fin  que  les  autres,  et  sur- 
pris de  l'étourderie  avec  laquelle  on  se  confiait  à  ce 
bavard,  lui  dit  que,  dans  son  ordre,  on  n'enseignait 
qu^à  ohéiVy  jamais  à  conspirer  contre  le  sauve- 
rain.  Parry,  ébranlé,  fut  raff'ermi  par  d'autres; 
on  se  chargea  d'obtenir  des  lettres  pontificales, 
positives  et  expresses,  qui  lèveraient  ses  scrupules. 

Était-il  dégoûté?  l'envie  de  tuer  était-elle  sortie 
de  sa  tête  légère?  Quoi  qu'il  en  soit,  passant  en 
Angleterre  (janvier  1583),  il  demanda  à  voir  la 
reine,  lui  dit  qu'on  conspirait  contre  elle.  Quelque 
parti  qu'il  prît,  cet^veu  pouvait  lui  servir  ou  à  ob- 
tenir un  bon  poste  qu'il  demandait,  ou  à  être 
moins  surveillé.  Mais  le  parti  ne  lâchait  pas  son 
homme.  On  lui  donna  le  livre  du  grand  docteur 
de  Reims,  ÂlIen,  qui  justifiait  la  trahison.  On  lui 
apporta  des  lettres  de  Rome,  où  le  pape  le  bénissait. 
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l'encourageait,  lui  disait  de  persévérer.  Parry  re- 
prit Tenvie  de  luer  et  se  confia  à  un  sien  cousin  ca- 
tholique qui  le  dénonça.  On  arrêta  en  même  temps 
un  jésuite,  Creichton,  qui,  d'abord,  ne  connut  pas 
Parry  ;  puis  le  connut,  mais  ne  se  souvint  pas  qu'il 
lui  eût  parlé  de  Taflaire,  puis  s'en  souvint;  mais  il 
l'avait  chapitré  fort  et  ferme,  détourné  de  son  crime. 
C'était  la  finale  ordinaire.  Les  jésuites  s'en  lavèrent 
les  mains,  et  jurèrent  que  Parry  n'avait  été  qu'un 
^gent  de  Walsingham. 

Ceci  en  février  1584.  Le  10  juillet,  comme  on  a 
vu,  fut  tué  enfin  le  prince  d'Orange,  la  Hollande 
paralysée,  et  le  prince  de  Parme  put  avec  sécurité 
hasarder  le  siège  d'Anvers;  le  10  même,  il  prit 
Lillo,  à  une  lieue  d'Anvers,  commença  les  travaux, 
somma  la  ville  en  novembre.  Pour  empêcher  les  se- 
cours de  France,  on  fît  la  Ligue  (31  décembre),  et, 
pour  empêcher  les  secours  d'Angleterre,  on  monta 
de  nouveau  une  machine  contre  Elisabeth. 

Le  prince  de  Parme  avait  toujours  vu  et  endoc- 
triné les  assassins  des  Pays-Bas,  les  Salcède,  les  Gé- 
rard, etc.  Il  donna  un  congé  à  un  brave  catholique 
anglais,  nommé  Savage,  qu'il  avait  dans  ses  troupes. 
Le  hasard  voulut  que  Savage  allîlt  au  séminaire  de 
Reims;  le  hasard  voulut  que,  ce  brave  contant  ses 
beaux  faits  d'armes  aux  prêtres,  un  docteur,  qui  n'é- 
tait pas  de  la  conversation,  l'entendît;  il  s'y  mêla 
et  dit  au  militaire  qu'il  y  avait  une  chose  plus 
belle  à  faire  :  c'était  de  tuer  Elisabeth  (  State 
trials  ). 

Savage  fut  un  peu  étonné;  il  n'y  avait  pas  pensé. 
Il  n'osa  dire  à  ces  pieux  personnages  que  leur  pro- 
position lui  paraissait  un  crime.  Il  dit:  «  La  chose 
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est  (iilficile.»  Il  avait  la  tête  dure,  et  il  leur  falhr 
trois  semaines  pour  faire  comprendre  à  ce  soldo' 
qu'une  reine  excommuniée  de  la  bouche  du  papt^ 
devait  être  tuée  sans  scrupule.  A  force  d'entendre  la 
chose,  il  s'y  accoutuma,  et  promit  ce  qu'on  voulut 

Les  jésuites  jasaient  toujours  trop.  Au  lieu  de 
mener  leur  homme  tout  chaud  qui  eûtirappé  sam 
raisonner,  ils  s'en  allèrent  demander  à  Paris  l'aveo 
de  l'ambassadeur  d'Espagne,  Mendoza,  et  ils  voulu- 
lurent  lier  l'affaire  avec  celle  du  pauvre  fou  Ifa- 
bington,  l'amant  de  la  reine. 

Pourquoi  ces  deux  sottises  ?  Ils  répondent  qu'elb 
étaient  nécessaires  :  1''  il  fallait  que  Mendoza  leur 
donnât  des  troupes  espagnoles,  les  catholiques  an- 
glais étant  trop  peu  nombreux;  2*  il  fallait  qm 
Babington  en  fût,  pour  faire  avaler  à  cescatholîqup^ 
une  invasion  espagnole  quHls  redoutaient.  En  d'au- 
tres termes,  les  jésuites  n'avaient  là-bas  presque 
personne.  Ils  voulaient  forcer  l'Angleterre;  il  fal- 
lait l'épée,  la  ruse,  et,  pour  réunir  ces  moyens,  il 
fallait  parler  de  l'affaire,  la  confier,  la  traîner, 
manquer  de  tout. 

Le  gouvernement  anglais,  ferme  sur  sa  large  base, 
qui  était  la  nation,  plongeait  un  clairvoyant  regard 
dans  leurs  conciliabules.  Le  jésuite  Ballard,  qu'ils 
envoyèrent  de  Reims  à  Mendoza,  était  suivi  depuis 
six  ans  par  Walsingham;  ill'avait  laissé  près  de  cinq 
années  courir  l'Angleterre,  ayant  prés  de  lui  un 
agent  sûr;  il  ne  l'avait  pas  arrêté,  non  plus  que 
Babington,  voulant  pénétrer  davantage  et  savoir  jus- 
qu'où l'on  irait.  Ballard  revint  en  Angleterre  au 
printemps  de  1586,  pour  lier  les  deux  affaires  de 
Babington  et  de  Savage. 
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L'assassinat  semblait  d'autant  plus  nécessaire  aux 
jésuites,  que  leur  p^rande affaire  de  la  Ligue  n'abou- 
tissait à  rien  et  que  TEspagne  languissait.  Philippe  II 
«ivail  été  malade  en  1585  {Gdich^ivd^  Philippe  II ^  in- 
trod.).  Personne, pendant  quelque  temps,  n'ouvrait 
plus  les  dépêches,  et  rien  ne  se  faisait.  On  le  décida 
avec  peine  à  organiser  su  junte  de  nuity  qui  le  sup- 
pléa un  peu. 

Donc  tout  allait  lentement.  On  voulut  hâter,  sim- 
plifier par  la  dague  ou  le  couteau. 

Le  jésuite  Ballard  se  croyait  bien  déguisé,  faisait 
l'homme  d'épée.  Babinglon  se  croyait  discret,  n'ayant 
dissocié  à  l'affaire  que  cinq  ou  six  de  ses  amis,  jeunes 
gentlemen  aussi  graves  que  lui.  Savage  enfin  passait 
le  temps  à  se  faire  faire  un  habit  exprès  pour  le 
jour  de  Texéculion. 

Un  mot  très-fort  du  duc  de  Nevcrs,  qu'il  dit  au 
jeune  De  Thou  sur  Henri  de  Guise,  convient  aussi 
bien  à  tout  le  parti.  Ces  gens  embrassaient  trop  de 
choses,  filaient  trop  de  fils  à  la  lois,  s'embrouill.iient 
de  trop  de  projets,  sans  voir  assez  si  les  points  de 
suture  les  feraient  s'agencer  ensemble.  De  telle  sorte 
que  leur  histoire  ressemble  à  tel  roman  de  l'abbé 
Prévost,  qui  a,  de  temps  en  temps,  tout  un  roman 
pour  parenthèse.  L'ensemble  se  relie  comme  il  peut. 

Ici  l'affaire,  tissue  de  tous  ces  fils,  était  bien  assez 
€om|)liquée  sans  y  mêler  Marie  Stuart.  Pourquoi  la 
compromettre?  Pouragir  sur  les  catholiques  écossais, 
pour  tirer  d'elle  un  testament?  On  y  parvint,  mais 
on  causa  sa  mort  et  l'on  manqua  toute  l'affaire. 

Elle  était  fort  resserrée  depuis  un  an,  sans  com- 
munication. Les  fortes  têtes  de  Reims  imaginèrent 
d'essayer  d'arriver  à  elle  par  un  des  leurs,  le  jeune 
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docteur  Gilbert  Gifford,  dont  la  famille  nombreus 
et  importante  avait  justement  sa  maison  tout  pr^ 
du  château  de  Çhartley,  où  Ton  gardait  Marie  Stuan 
Ce  jeune  homme  paraissait  fort  sûr,  ayant  son  pér 
enfermé  pour  cause  de  religion,  lui-même  sorti  d 
l'Angleterre  à  douze  ans,  élevé  huit  ans  par  J^ 
jésuites  à  Reims  et  en  Lorraine.  Il  présentait  toute 
les  conditions  d'un  bon  agent,  jeune  et  presque  san 
barbe,  inspirant  confiance,  mais  vieux  d'expérîeno 
et  d'études,  ayant  voyagé,  vu  l'Europe,  parlant  très 
bien  diverses  langues.  On  a  dit  de  Gifford,  comme  di 
Parry  et  de  bien  d'autres,  qu'il  était  un  agent  di 
Walsingham;  rien  n'indique  qu'il  le  fût  alors. 

Il  pouvait  être  encore  sincère  à  Reims  quand  i 
prit  cette  mission,  et  croire,  comme  tous  ces  jésuites 
que  l'Angleterre  était  prête  pour  l'événement.  Maii 
grande  dut  être  sa  surprise,  en  revoyant  ce  pavi 
qu'ilavait  quitté  à  douze  ans,  de  le  trouver  tout  autrt 
qu'on  ne  disait,  de  voir  cette  association  de  tout  un 
peuple  pour  la  vie  de  la  reine.  La  prodigieuse  pros* 
périté  du  pays  dut  faire  songer  aussi  un  homm>^ 
clairvoyant  qui  venait  de  parcourir  l'Italie  désolé^^ 
et  la  pouilleuse  Gaslille.  Les  voyages,  la  comparaison 
des  mœurs  ne  font  pas  peu  au  scepticisme;  tel  qui 
part  fanatique  revient  indifférent. 

C'est  alors  que  le  vieux  Walsingham  l'aura  fait 
venir,  lui  aura  dit  qu'il  les  tenait  tous,  ayant  sous  la 
main  ce  Ballard  et  ce  Babington  sans  daigner  les 
prendre,  mais  que  lui  Gifford  en  valait  la  peine,  et 
que,  puisqu'il  était  si  décidé  au  régicide,  il  en  avait 
une  belle  occasion  en  tuant  la  reine  d'Ecosse  au  lieu 
de  tuer  Elisabeth. 

r 

Elève  des  jésuites,  Gifford  justifia  leur  enseigne- 
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ment,  montra  qu'il  avait  profilé  et  qu'il  était  un 
jésuite  accompli.  Il  se  fit  leur  intermédiaire,  gagna 
un  brasseur  de  Gharlley  pour  porter,  rapporter  dans 
ses  tonneaux  les  dépèches  du  parti  et  les  lettres  de 
Marie  Stuart,  de  façon  qu'elle  pût  se  perdre. 

Elisabeth  la  détestait  et  cependant  la  défendait, 
infatuée  qu'elle  était  du  caractère  sacré  des  rois, 
effrayée  de  l'exemple,  si  on  en  venait  à  tuer  juridi- 
quement une  reine.  Elle  sentait  très-bien  la  force  que 
les  puritains  en  tireraient,  qu'un  roi  dès  lors  serailun 
homme  responsable,  justiciable.  Elle  voyait  distinc- 
tement réchafaud  de  Charles  Ie^ 

Mais  Burleigh,  \Valsingharo,Leicester,qui  étaient 
nominativement  proscrits  par  Philippe  II  et  recom- 
mandés aux  assassins,  n'entraient  guère  dans  les 
prévoyances  de  la  reine.  Ils  voyaient  le  moment,  le 
danger  actuel  ;  Elisabeth  tuée,  ils  n'auraient  pas  vécu 
une  heure.  Tous  les  ports  d'Espagne  bouillonnaient 
(dès  1584)  du  mouvement  de  l'Armada.  La  Ligue  lui 
offrait  la  rade  de  Boulogne,  :\  six  heures  de  Plymoulh. 
Si  Farnèse  et  ses  vieilles  bandes  passaient,  c'était  fini. 
Marie,  de  sa  tour,  sortait  reine,  et  son  avènement 
lâchait  le  soldat  dans  les  rues  de  Londres. 

On  avait  vu  Milan  et  Rome  sous  l'Espagnol, sous 
l'épouvantable  torture  desJlf  arawô5,moitié  Africains. 
On  avait  vu  le  sac  d'Anvers,  une  scène  au  delà  des 
plus  horribles  rêves.  Tous  les  rivages  d'Angleterre 
s'étaient  couverts  de  fugitifs,  hommes  et  femmes  nus, 
navrés,  sanglants...  Maintenant,  au  tour  de  Londres. 
L'Anglaise  charitable  qui  avait  reçu  la  Flamande 
mourante  dans  son  lit  savait  ce  que  c'était  que  les 
saccagements  de  ville  et  elle  s'évanouissait  d'épou- 
vante à  la  seule  idée. 

BIST.  DC  FRANCE.  XH.  —  9 
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L'Angleterre  résisterait-elle?  Il  n'y  avait  pas  d'ap- 
parence. Pourquoi?  Parce  qu'elle  avait  l'ennemi 
dans  son  sein,  parce  qu'il  y  avait  quelqu'un  àCharllev 
qui,  le  lendemain  de  sa  descente,  donnerait  aui 
Espagnols  deux  armées,  ann:laise,  écossaise,  ou  du 
moins  ferait  dire  au  peuple  des  marchands  :  c  Trai- 
tons, devançons  le  pillage.  »  Un  sûr  moyen  d'être 
pillé. 

Aujourd'hui  le  traité.  Demain  le  sac  de  Londres. 
Après-demain  le  silence  des  ruines  que  l'on  voyait 
aux  Pays-Bas,  le  commencement  des  longues  tortures 
à  petit  bruit,  les  moines  de  toute  couleur,  les  men- 
diants soldats,  la  torture  et  les  poux. 

Hypothèse?  imagination?  vains  rêves?  Point  du 
tout.  La  grande  flotte  de  l'Ârmada,  quand  elle  vint 
traîner  le  long  des  côtes,  exposa  aux  marins  anglais 
une  superbe  élite  de  moines  blancs,  gris,  noirs,  un 
corps  d'inquisiteurs  tout  prêts. 

Il  n'y  avait  aucune  famille  anglaise  qui,  le  soir, 
à  genoux,  ne  demandât,  avec  prières,  larmes  el 
sanglots,  la  mort,  la  prompte  mort,  de  cette  malé- 
diction vivante  dont  le  prétendu  droit  livrait  l'An- 
gleterre. 

Reine  propriéraire  {c' est  un  mot  de  Philippe  il). 
Propriété  terrible,  de  haine  et  de  fureur.  De  quoi 
Marie  Stuart  mourut-elle?  D'avoir  fait  un  legs  de 
VA  ngleterre  (20  mai).  L'Angleterre  léguée  la  tua. 

C'est  pour  avoir  cette  lettre  du  20  mai  que  les  jé- 
suites, dans  leur  frénétique  passion,  nouèrent  avec 
elle  la  correspondance  qui  la  mena  à  la  mort.  Non- 
seulement  elle  y  donne  l'Angleterre  à  l'Espagne, 
mais  elle  dit  que,  si  son  fils  ne  se  lait  cilholique^ 
elle  le  livrera  à  Philippe  IL 
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Les  jésuites  Persons,  Holt  et  autres,  étaient  déjà 
en  Ecosse  pour  celle  œuvre  pie  ;  ils  travaillaient 
avec  les  Guises.  Henri  de  Guise  appuyait  ardemment 
les  envoyés  d'Ecosse  près  de  Philippe  II.  On  voyait 
bien  ces  allées  et  venues  ;  on  comprenait  qu'une 
révolution  allait  se  faire.  Henri  III,  inquiet,  envoya 
un  ambassadeur  à  Edimbourg,  ce  que  la  France 
n'avait  pas  fait  depuis  dix-huit  ans.  Ënfm,  pour 
rendre  la  chose  encore  plus  claire,  ces  insensés 
d'Ecosse  se  mirent  à  dire  la  messe  et  se  refirent 
catholiques,  comme  s'ils  avaient  déjà  vaincu. 

Il  est  évident  que  tous  perdaient  la  tête.  Ils  écri- 
vaient, jasaient,  conspiraient  en  plein  vent,  sans 
voir  seulement,  tristes  marionnettes,  qu'ils  s'agitaient 
au  fil  que  tirait  W.ilsinghan.  Babington,  le  plus  fou 
(c'est  son  droit  d'amoureux),  en  vient  à  écrire  à 
Marie,  à  sa  chère  souveraine^  tout  ce  qu'on  fait  pour 
elle,  c  Quant  à  ce  qui  tend  à  nous  défaire  de  l'usur- 
pateur, six  gentilshommei  de  qualité,  mes  amis  fa- 
miliers, entreprendront  l'exécution  tragique.  »  (16 
juillet  1586.)  A  quoi  Marie  répond  sans  hésiter: 
c  ///'aiuira  mettre  les  six  gentilshommes  en  besogne, 
etc.  »  (27juillet.) 

Ce  n'était  pas  lapremière  fois  que  Marie  consentait 
la  mort  d'Elisabeth. Mais  ici,  par  ce  mot  fatal,  elle 
avait  l'air  de  l'ordonner.  Son  secrétaire  Nau,  à  qui 
elle  dictait,  la  pria  à  genoux  de  ne  pas  envoyer  celte 
lettre.  Mais  c'était  fait.  La  folie  est  contagieuse.  Et 
Babington  était  si  naïvement  fou,  que  tous,  sur  ces 
belles  ailes,  naviguaient  dès  lors  avec  lui  entre  ciel 
et  terre,  ayant  perdu  de  vue  ce  bas  monde  des  réali- 
tés. Il  en  était  venu  au  point  de  ne  plus  s'inquiéter 
de  révénement,  mais  seulement  de  craindre  que 
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les  visages  des  six  héros  ne  fussent  perdus  pour  la 
postérité;  ilen  fitfaire  un  grand  tableau  où  ils  étaient 
très-ressemblants,  faciles  à  retrouver;  attention 
délicate  pour  la  police,  et  dont  purent  le  remercier 
les  agents  deWalsingham. 

Philippe  II  était  content.  Il  avait  bien  serré  la 
bonne  lettre  où  Marie  donnait  trois  royaumes.  Il  or- 
donne qu'on  se  prépare  pour  agir  promptement, 
sur-le-champ,  etc. 

Cependant,  à  ce  moment  même  où  il  sent  tout  le 
prix  du  temps,  il  veut  ({ue  la  nouvelle  du  coup  aille 
d'abord  à  Paris,  non  tout  droit  à  Farnèse  en  Flandre, 
et  c'est  Mendoza  qui,  de  Paris,  transmettra  à  Farnèse 
Tordre  de  départ,  de  sorte  qu'Elisabeth  tuée^  dans 
celte  crise  brûlante  où  chaque  minute  avait  un  prii 
énorme,  il  y  aurait  eu  cinq  ou  six  jours  perdu< 
avant  que  le  secours  espagnol  mit  à  la  voile  !  Cela 
peint  Philippe  II  et  classe  l'animal  à  sang  froid. 

Walsingham,  tenantson  affaire,  crut  pouvoir  em- 
porter la  chose  auprès  d'Elisabeth  par  un  grand  coup 
de  peur.  Il  lui  dit  tout  en  une  fois.  Elle  en  fut  ren- 
versée. 

Fallait-il  attendre  les  actes?  Il  semblerait  que  le 
hardi  ministre  en  fût  d'avis.  Il  n'arrêta  qu'un 
homme,  le  vieux  Rallard,  voulant  sans  doute  que  les 
autres,  effrayés,  se  précipitassent  dans  un  commen- 
cement d'exécution,  et  qu'on  les  prît  armés.  Ils 
n'osèrent,  devinant  bien  que  déjà  de  toutes  parts 
ils  étaient  pris,  enveloppés. 

La  sûreté  de  Marie  semblait  être  en  ceci,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  son  écriture.  Elle  dictait,  et  Nau 
écrivait  la  minute,  qu'un  autre  secrétaire  chiffrait. 
Nau  d'abord  noblement,  fermement,  nia  tout.  Mais 
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BabingtoD  avoua  tout,  Ballard  tout,  et  quand  ils  eu- 
vent  subi,  au  nombre  de  quatorze,  le  supplice  des 
traîtres,  Nau  remit  de  Teau  dans  son  vin.  Il  dit  de 
point  en  point  comment  se  faisaient  les  chpscs,  et 
que  Marie  avait  dicté. 

Elle  se  défendit  d'abord  par  le  silence,  refusant  de 
répondre,  disant  qu'elle  était  reine,  étrangère  et 
non  soumise  aux  lois  anglaises  ;  qu'elle  était  venue 
en  Angleterre  sans  y  être  forcée.  Ceci  était  liés- 
faux.  Elle  n'aurait  pas  pu  se  sauver.  Notre  ambassa- 
deur, Castelnau,  dit  nettement  qu'à  peine  réfugiée 
en  Angleterre,  elle  conspirait  et  qu'Elisabeth  fut 
contrainte  de  la  retenir. 

Après  le  silence,  elle  essaya  le  mensonge  et  l'équi- 
voque, disant  ve pas  connaître Babington,  puisqu'elle 
ne  l'avait  jamais  vtiy  soutenant  même  ^n'tf  ne  lui 
avait  point  écrityqu'elle  neluiavait  pointrépondu. 
EllepvilDieuklémo'inqu'elle  n'avait  jamais  consenti 
à  ce  qu'on  conspirât  contre  la  reine  d'Angleterre. 
Tous  les  historiens,  chose  curieuse,  admirent  la 
dignité  de  cette  défense!  Tous  estiment  que  l'accu- 
sée y  fut  grande  et  vraiment  reine!  Peu  s'en  faut 
que  ce  jugement  ne  soit  cité  à  côté  des  jugements 
des  martyrs,  des  héros  de  la  vérité  ! 

Les  plus  judicieux  écrivains  copient  ici  sans  exa- 
men les  misérables  pamphlets,  généralement  ano- 
nymes, que  les  événements  produisirent;  par 
exemple,  l'Innocence  de  la  très-chaste  et  débon- 
naire Marie,  le  Martyre  de  la  reine  d'Ecosse,  la 
Mort  de  Marie  Stuart,  etc.,  et  tout  ce  qu'a  ramassé 
la  compilation  de  Jebb.  Ces  romans  furent  impri- 
més la  plupart  dans  l'année  même  des  Barricades 
et  de  V Armada.  Ce  sont  des  armes  de  guerre  lan- 
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cées  contre  Elisabeth  et  contre  Henri  III.  Le  but  est 
d'exalter  les  Guises,  de  faire  croire  que  le  roi  de 
France  trahit  sa  parente,  et  n'intervint  pas  pour  elle. 
Une  foule  de  détails  inexacts  devaient  avertir  que 
ces  histoires  sont  des  pamphlets  et  des  pamphets 
ignorants.  Par  exemple,  1  auteur  du  Martyre  dit  que 
Oifford,  à  Paris,  logeait  chez  le  conspirateur  Morgan 
(Jebb,  II j  281),  chose  matériellement  impossible; 
Morgan  était  à  la  Bastille. 

Beaucoup  d'ornements  romanesques  montrent 
aussi  que  ces  livres  sont  écrits  pour  les  belle  ruelles 
et  les  dames  du  continent,  spécialement  les  détails 
sur  la  blancheur  de  Marie,  sa  gorge  d'albâtre  (307); 
spécialement  le  conseil  qu'elle  aurait  tenu  la  veille 
avec  ses  femmes  et  ses  serviteurs  sur  sa  toilette  du 
lendemain  (639)  ;  le  satin  gaufré,  le  taffetas  velouté, 
les  bas  de  soie  bleue,  les  jarretières  de  soie,  et  jus- 
qu'aux caleçons  de  fulaine  blanche.  Est-il  sûr  que 
€es  belles  choses  aient  tellement  occupé  une  âme 
«n présence  de  l'Éternel? 

Mais  ce  qui  me  rend  ceci  encore  plus  suspect,  ce 
sont  les  saletés  ignobles  qu'on  ajoute  sur  Elisabeth 
(651).  Quand  la  fureur  fait  descendre  jusqu'à  fouil- 
ler de  telles  choses,  on  peut  croire  que  l'historien 
<iui  se  moque  de  la  pudeur  se  moquera  de  la  vérité. 

Chevaliers  de  Marie  Sluart  (je  parle  surtout'au  bon 
Schiller,  dupe  de  son  cœur  au  point  d'écrire  ce 
drame  violent  contreses  propres  idées),  examinons, 
je  vous  prie,  la  vraie  cause  qui  vous  a  tous  tellement 
aveuglés,  dévoyés,  jusqu'à  suivre  aveuglément  les 
plus  sots  pamphlets  des  jésuites. 

«  Son  jugement  fut  irrégulier.  >  Non,  ce  n'est  pas 
la  vraie  cause  qui  vous  a  passionnés.  Bien  d'autres 
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procès  analogues  vous  ont  passé  par  les  mains  sans 
<iue  vous  y  insistiez. 

Dites  la  chose  tel  qu'elle  est,  n'en  rougissez  pas. 
L.a  vraie  cause  qui  vous  émeut,  qui  nous  émeut  tous, 
c'est  que  c'était  une  femme. 

Tuer  une  femme  !  c'est  en  effet  une  chose  hor- 
rible,  et  qui  soulève!  La  mort  delà  plus  coupable 
semble  un  crime  de  la  loi. 

Je  n'examinerai  donc  pas  ce  qui  serait  advenu  de 
l'Angleterre  si  l'invasion  espagnole  eûttrouvé  vivante 
la  dangereuse  créature  qui  faisait  l'unilé  secrète  du 
parti  catholique  anglais,  son  lien  avec  les  Guises,  avec 
toutes  les  conspirations  du  continent.  Que  de  femmes 
pourtant  alors,  des  millions  de  femmes  anglaises, eus- 
senttrouvé  pis  que  lamortdans  la  vie  de  cette  femme. 

J'aime  mieux,  mettant  ceci  à  part,  répéter  ce  que 
j'ai  dit  ailleurs  avec  plusdeforce  que  personne  {Rév, 
française^  t.  Vil),  :  c  II  n'y  a  contre  les  femmes  nul 
moyen  sérieux  de  répression.  Elle  sont  souvent  cou- 
pables; elles  sont  moralement  responsablas  ;  et  ce- 
pendant, chose  bizarre,  elles  ne  sont  pas  punis- 
sables.  Malheur  au  gouvernement  qui  les  montre 
à  l'échafaud  ;  on  ne  l'excuse  jamais.  Celui  qui  les 
frappe  se  frappe  ;  qui  les  punit  se  punit.  Elles  sont 
le  monde  de  la  grâce  ;  la  loi  ne  peut  rien  sur  elles.  » 

Elisabeth  le  sentit  cruellement,  profondément.  De 
là  sa  pitoyable  tentative  de  faire  croire  qu'elle  eût 
pardonné,  mais  qu'on  devança  ses  ordres.  Elle 
voyait  paifaitement  que  cette  mort,  juste  ou  non,  la 
poursuivrait  dans  tout  l'avenir;  elle  voyait  que 
l'acte  odieux  que  lui  arrachait  le  péril  pouvait  sau- 
verl'Angleterre,  mais  la  perdait  elle-même  à  jamais 
dans  le  cœur  des  hommes. 


CHAPITRE  XII 


Henri  III  est  forcé  de  s'anéantir  lui-même.  1587. 


La  sombre,  mais  belle  histoire,  qui  finit  en  1572, 
a  été  justement  intitulée  les  Guerres  de  religion. 
L'histoire  misérable  que  nous  faisons  maintenant 

devrait  s'appeler  les  Intrigties  sous  prétexte  de  re- 
ligion. 

Les  catholiques  peuvent  là-dessus  s'en  fier  au 
pape  lui-même.  Sixte-Quint  avait  en  dépoût  la  grande 
tartuferie  à  laquelle  on  l'associait.  Ce  bon  père,  tout 
occupé  de  sa  petite  affaire  romaine,  d'arrêter  et  de 
faire  pendre  les  bandits  de  son  désert,  regardait  de 
loin  sans  plaisir  la  sotte  pièce  de  la  Ligue.  Il  voyait 
de  mauvais  œil  ce  que  ses  fils  les  ligueurs  et  ses  fils 
les  Espagnols  s'obstinaient  à  faire  pour  lui.  Il  leur 
donnait  k  la  rigueur  des  parchemins  et  des  bulles, 
point  d'argent,  se  disant  trop  pauvre,  c  Si  j'en  avais, 
disait-il  ironiquement  aux  ligueurs,  je  n'aurais^ 

1  Aux  chapitres  XII  et  XI H,  j*ai  suivi  fréquemment  De  Thou 
peur  l'intérieur  de  Paris.  Les  siens  y  avaient  de  fortes  racines,  et 
purent  savoir  beaucoup,  étant  et  au  palais,  et  à  la  cour,  et  dans 
les  rues  ;  son  père  le  président  était  colonel  de  qurirlier.  —  Per- 
sonne n'a  bien  compris  qu'aux  Barricades  Guise  était  traîné  par 
rEspn^ne,  qui  le  risqua,  comme  un  brûlot,  pour  pouvoir  faire  par- 
tir l'Armada. 
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grarde  d'en  donner  pour  la  guerre  ;  je  suis  un  homme 
de  paix.  » 

C'était  un  rusé  paysan  qui  n'était  pas  dupe.  Il 
voyait  qu'il  n'y  avait  guère  de  vérité  dans  tout  cela, 
qu'on  ne  travaillait  pas  pour  lui,  et  que,  s'il  y  avait 
succès,  ce  serait  la  grandeur  de  l'Espagne,  dont  il 
dépendrait  plus  encore. 

L'Espagne  marchant  sur  l'Europe ,  menaçante 
malgré  sa  fatigue  et  son  appauvrissement;  l'Espagne, 
aidée  d'une  force  immense  d'illusion  et  de  terreur, 
poussée  par  l'armée  du  mensonge,  unie  si  intime- 
ment à  la  réaction  fanatique  qu'elle  n'avait  pas 
même  besoin  de  la  ménager,  voilà  ce  qu'on  voyait 
venir. 

Force  fatale  qui,  quoi  quel  fit,  parfois  insultant- 
le  pape,  parfois  massacrant  des  moines  (comme  on 
vit  en  Portugal),  n'en  semblait  pas  moins  catholique 
et  là  catholicité  elle-même. 

On  a  vu  les  sournoises ,  maladroites  et  impuis- 
santes tentatives  des  jésuites  en  1578  et  1583,  pour 
agir  sans  Philippe  II  par  des  épées  d'aventuriers. 
lis  retombent  toujours  à  l'Espagne  ;  ils  sont  à  sa 
discrétion. 

On  va  voir  de  plus  en  plus  la  sottise  de  la  Ligue, 
qui  voudrait  être  par  elle-même  le  chimérique  ro- 
man de  Guise,  qui  vainement  se  figure  qu'il  se  ser- 
vira de  Philippe  IL  II  ne  fait  rien  que  se  perdre. 
La  Ligue  n'a  de  force  sérieuse  que  par  sa  base  es- 
pagnole. 

La  Ligue  fut-elle  une  chose  française  et  nationale? 
Les  Français  du  xvi"  siècle  (après  le  Gargantua  et 
pendant  qu'écrit  Montaigne!)  sont-ils  véritablement 
si  fanatiques  et  si  sots  ?  Les  actes  soi-disant  popu- 

9. 
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laires  qu*entasse  M.  Capefigue  auront  peine  à  me  le 
faire  croire.  Il  prend,  copie  tout  ce  qu'il  trouve  aux 
Archives  de  la  ville,  convocation  de  la  milice,  ordres 
d'armer  les  bourgeois,  programmes  de  fêtes  pu- 
pliques,  et  il  appelle  tout  cela  des  actes  du  peuple, 
les  élans  municipaux  de  la  bonne  ville  de  Paris, 
l'action  des  confréries,  des  halles,  etc.,  etc.  Lisez 
avec  attention  ;  vous  reconnaissez  des  actes  ofQcielSy 
émanés  de  l'autorité. 

Ce  qui  d'avance  m'avait  mis  tout  d'abord  en  dé- 
fiance sur  cette  prétendue  popularité  de  la  Ligue 
pendant  vingt  années,  c'est  ia  longueur  du  temps 
même.  La  France  n'est  pas  si  longtemps  folle.  Une 
pièce  qui  trame  ainsi,  qui  n'aboutit  pas  prompte- 
ment,  qui  recommence  sans  cesse  pour  avoir  de 
fréquents  entr' actes  et  laisser  la  scène  vide,  n'est 
pas  une  pièce  française.  Il  y  fallait  une  patience  qui 
n'est  pas  de  cette  nation.  On  l'aurait  sifDée  cent  fois 
si  le  véritable  auteur,  le  clergé,  n'eût  été  là,  avec 
fia  forte  police  de  boutiquiers  ruinés,  de  mendiants 
à  hâtons,  et  son  arrière-gàrde  espagnole. 

Dès  1586,  dans  les  dépêches  d'un  agent  très- 
•clairvoyant,  vivement  intéressé  à  la  chose,  l'am- 
bassadeur de  Savoie,  je  trouve  cet  aveu  curieux  : 
€  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le  monde.  >  (Archives 
diplomatiques  de  Turin,  27  mai  1586,  portef.  5.) 

Qui  dit  la  Savoie  dit  l'Espagne;  Philippe  II  ve- 
nait de  donner  sa  fille  au  jeune  duc  de  Savoie. 
C'est  l'aveu  des  intéressés,  de  ceux  qui  comptaient 
se  servir  de  la  Ligue  pour  démembrer  la  France, 
qui  travaillaient  dans  ce  but,  qui  pratiquaient  Mar- 
seille et  Lyon,  (/fcidem,  27  avril  1587.) 

Si  la  Ligue  avait  eu  en  France  les  fortes  et  vastes 
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racines  nationales  qu'on  suppose,  Guise  n'eût  pas 
eu  besoin  d'attendre  toujours  Philippe  II.  Quoiqu'il 
tirât  du  clergé,  quoiqu'il  tirât  de  ses  biens  qu'il  ôtait 
obligé  de  vendre,  il  tendait  toujours  les  mains  à 
l'Espagne  ;  il  en  recevait  l'aumône,  et,  la  lutte  s'en- 
gageant,  il  ea  sollicitait  les  troupes. 

Il  savait  très-bien  que  la  Ligue,  en  campagne, 
n'aurait  pu  tenir  devant  le  roi,  uni  au  roi  de  Na- 
varre. On  le  vit  en  1589. 

Dans  les  villes  mêmes,  si  faciles  à  terroriser  (nous 
l'avons  vu  tant  de  fois),  la  Ligue  eût  eu  le  dessous, 
si  elle  n'eût  sans  cesse  employé  le  moyen  suprême, 
à  savoir:  le  peuple,  sonpeiip/ed'assommeurs,  celui 
qui  mangeait  à  midi  la  soupe  des  couvents  et  tou- 
chait le  soir  l'argent  espagnol.  C'est  par  ces  bandes 
qu'elle  fit  les  élections  de  la  milice  en  1588. 

L'étranger,  toujours  l'étranger.  Voilà  ce  que  tout 
Français  un  peu  clairvoyant  voyait  à  travers  la 
Ligue. 

Allez  donc,  sots  érudils,  rapprocher  les  temps  de. 
la  Ligue  de  ceux  de  la  Convention  !  Comparez,  je 
vous  prie,  les  défenseurs  et  sauveurs  du  territoire 
avec  ceux  qui  livraient  la  France. 

Cette  misérable  France,  si  loin  de  ses  premiers 
élans  spontanés,  nationaux,  si  loin  d'Etienne  Mar- 
cel et  des  vrais  états  généraux,  qu'avaît-elle  pour 
se  défendre,  au  xvi*  siècle,  devant  la  puissance  es- 
pagnole? Hélas!  rien  que  la  royauté. 

Cette  royauté  funeste,  cruellement  dépensière  et 
folle,  elle  est  encore  le  point  central  où  il  faut  bien 
ici  se  rallier. 

Cruel  abaissement  des  temps.  Dans  le  précédent 
volume,  nous  stigmatisions  justement  le  sauvage  fou 
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Charles  IX  et  l'homme  femme  Henri  III.  Nous  voici 
réduits  maintenant,  par  la  Ligue,  ce  monstre  d'hy- 
pocrisie, à  regretter  Charles  IX,  à  favoriser  Henri  III* . 
«  Suis-je  bien  moi?  »disaitcejuifdans  les  cachots 
de  rinquisition.    c  Mais  non  I   je  ne  suis  point 

i  12   février  1586.   Les  amis  de  Guise  s'eflTravenL  II  ne  va     au 
Louvre  qu'avec   trois    cents  geRtilshonimes.    Je  croy  qu'on  verra 
bientôt  esclater  ce  que  le  roi  couve  au  fond  de  la  nue,  le  d(^s- 
dains  qu'il  porte  dans    sa  poitrine.  —  20  février.  Guise  va  toujours 
à  pied,  au  milieu  de  ses  gentilshommes  à  cheval.  M.  de  Sauves  a 
dit  que,  si  Guise  se  hasardoit  à  s'accoutumer  avec  sa  femme,  il  le 
feroit  mourir  sans    respect   —  16  février.  On  croit  qu'il  (Guise?) 
est  venu  pour  offrir  de  l'argent  au  roi  de  la  part  du  clergé  pour 
continuer  la  guerre  contre  le  roi  de  Navarre.  —  28  février.  Hypo> 
crisie  de  Guise.  Il  dit  à  l'ambassadeur  de  Savoie  qu'il  ne  parlera 
point  de  paix,  qu'il  embrassera  en  bon  serviteur  le  parti    que 
suivra  le  roy,  qu'en  ces  jours  de  pénitence,  où  les  débats  étoient 
bannis,  on  parleroit  des  affaires;  que  dans  quinze  jours  il  retour- 
neroit  dans  son  gouvernement,  ou  il  serviroit  mieux  le    roy.  — 
10  mars  15H6.  Guise  fait  effort  pour  que  l'argent  que  douane  le 
clergé   soit  remis  en  ses  mains  pour  la  guerre.  11  visite  ceux  de 
Paris,   tous  les  conseillers  et  présidents.   — 13  mars.  Le  roi  met 
ordre  que  le  sieur  de  La  Noue  se  jette  dans  Genève  avec  soixante 
gentilshommes,  du  consentement  de  ceux  do  la  ville  (pour  la  gar- 
der contre  la  Savoie).  —  14  mars.  La  nécessité  d'argent  les  fera 
tous  changer  sans  vergogne.  M.  de  Guise  est  pauvre  et  vend  tous 
les  jours.  Argent  comptant  lui  pourra  faire  changer  de  conseil.  Et 
le  clergé  payera  tout. 

23  mars  1586.   —  Le  roi  ne  consulte  plus  sa  mère.  Il  met  des 
impôts  pour   rendre  odieux  Guise,  qui  veut  la  guerre. —  U^  mai. 
On  réduit  Guise  par  la  pauvreté.    Il  vient  d'engager  sa  meilleure 
terre  de  25  000  fr.  de  revenus.  —  14  mai.  Guise  dit  au  roi  en  par- 
tant: «Je  vois  que  mes  ennemis,  du  vivant  de  S.  M.,peuvent  m'dter 
l'honneur  et  la    vie;   mais  je  leur  montrerai  avec  combien  de 
malheurs  cela  adviendra.  Gent  ans  après  nous,  on  sentira  la  plaie 
qu'ils   auront  faite  à  ce  royaume.  »  —  Guise  aspirerait  à  la  cou- 
ronnf^  après  la  mort  du  roi.  —  27  mai.  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le 
monde.    Guise  s'est  laissé  mener  par  le  nez.  —  18  juin.  Dévotion 
d'Henri  lll.   Le  pape  le    prie  de  modérer  ses  abstinences.  — 10 
juin.  On  va  imprimer  les  lettres  de  Guise  à  l'Espagne  et  au  pape. 
Le  roi  est  devenu  le  plus  fort.  — 4  juillet.  Le  roi  a  dressé  12  en- 
lants  joueurs  de  luth,  et  les  fait  coucher  à  la  garde-robe.  —  15  fé- 
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moi  !  »  L'histoire  en  dit  autant  ici  et  se  méconnaît 
elle-même. 

On  aurait  cru  que  la  furie  de  ce  Charles,  tombant 
aujourd'hui  à  droite  pour  tomber  demain  à  gauche, 
était  le  pire  gouvernement.  On  l'eût  cru,  on  se  fût 
trompé,  il  y  avait  encore  alors  un  peu  d'ordre  fman- 

vrier.  Joie  de  la  Savoie.  Le  jeu  commence  Le  duc  peut  tomber 
enfin  sur  Genève  que  le  roi  défend.  D'Espernon  périra  le  pre- 
mier, et  ron  profilera  de  ses  débris.  —  ^  février.  Le  roi  devient 
mélancoliqut^,  n'aime  plus  le  bruit,  se  retire  aux  capucins.  Il 
laissera  faire.  Les  mignons  sont  ennemis  entre  eux.  Joyeuse 
trahirait  Epernon  pour  Guise.  —  6  mars.  Henri  III  dit  qu'il  vou- 
drait que  Savoie  fût  dans  Genève,  qu'il  s*eii  réjouirait  avec  le  duc. 

—  31  mars.  Le  roi  s'abandonne  ;  mais  si  d'Epernon  vient,  il  peut  tuer 
ses  ennemis.  Epernon  dit  qu'il  les  fera  sauter  des  galeries  du  Lou- 
vre. —  20  avril.  Le  roi,  larme  à  l'œil,  met  le  chapeau  de  Joyeuse  à 
Epernon  et  celui  d*Epernon  à  Joyeuse,  et  les  deux  chapeaux  sur 
sa  tè'e  :  union.  —  29  avril.  Il  faut  que  le  duc  de  Savoie  gagne 
Marseille  et  Lyon.  Sans  Marseille,  point  de  Provence,  sans  Lyon, 
point  de  Dauphiné.  —  2  juin.  Savoie  pourroit  se  déclarer  défen- 
seur (lu  roi,  qui  lui  remettrait  ses  places  plutôt  qu'à  un  d'Epernon. 

—  i  août.  Guise,  au  désespoir,  avoue  qu'il  appellera  les  Espa- 
gnols. C'est  à  ce  point  de  ses  affaires,  le  plus  ébranlé,  qu'il  fera 
bon  traiter  avec  luy.  Je  luy  ay  faict  tenir  les  2  billets.  On  verra  ce 
qu'il  répondra.  —  3  septembre  (aux  états),  il  y  aura  quelque  que- 
relle d'Allemand  qui  troublera  la  fête.  Les  foumers  des  princes  s'y 
entrebattent  déjà.  —  1 1  septembre.  Le  roi  est  vindicatif  et  dissi- 
mulé, mais  qui  n'exécute  pas,  il  sera  toujours  prévenu  par  M.  de 
Guise.  —  12  septembre.  Guise  a  5  000  arquebusiers  dans  Orléans, 
et  l'ambassadeur  offre  du  secours  à  Guise,  qui  se  croit  fort  et  ne 
veut  encore  agir.  Guise  en  vient  à  nonchaloir,  reprend  ses 
amours  avec  madame  de  Sauves.  Le  roifi'it  entendre  qu'il  le 
fera  connétable.  —1589,  17  mars.  Le  président  Jeannin  m'est  venu 
trouver,  il  m'a  dit  que  V.  A.  devoit  agir,  que  M.  du  Maine,  estant 
élu  lieutenant  de  rEstat,  ne  pourroit  sans  rougir  consentir  ouver- 
tement et  du  premier  abord  qu'on  démembrast  la  France.  — 
Voyant  qu'il  parle  vaguement  comme  Guise,  le  Savoyard  répond 
durement,  écarte  les  belles  paroles  de  Jeannin,  dit  qu'il  lui  faut  au 
moins  le  Dauphiné  sous  la  protection  de  la  Savoie.  —  Les  trois  ou 
quatre  qui  mènent  les  affaires  offrent  le  Dauphiné  et  la  Provence. 

—  Dépêches  inédites  de  Vambassadeur  de  Savoie.    (Archives  de 
Tarin.) 
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<:ier,  quelque  obstacle  aux  vaines  dépenses.  Barrière 
détruite,  abaissée  à  ravénement  d'Henri  III.  Donc 
ce  sera  celui-ci  qui  marquera  le  fond  du  fond?  Son 
Épernon  et  son  Joyeuse  sont  le  pire  gouvernement  1 
Mais  non,  nous  n'y  sommes  pas-,  voici  les  grands 
réformateurs  qui  vont  guérir  tous  les  abus,  les  Lor- 
rains et  les  ligueurs,  défenseurs  irréprochables  des 
franchises  nationales.  Que  nous  apportent  ceux-ci? 
et  quel  serait  leur  succès  s'ils  venaient  à  bout  de 
leur  œuvre?  Ils  ne  vivraient  pas  un  quart  d*heure 
sans  subir  deux  conditions  :  un  démembrement  féo- 
daly  qui  mettrait  la  France  en  pièces;  et  la  tête  de 
ce  monstre  serait  le  tyran  étranger. 

Nous  voilà  donc  à  ce  point  de  défendre  Épernon, 
Joyeuse.  Dans  la  faiblesse  actuelle  du  roi  de  Navarre 
en  attendant  qu  il  grossisse  et  soit  Henri  IV,  ces 
deux  drôles,  contre  les  Lorrains  et  le  parti  espagnol 
se  trouvent  les  gardiens  de  la  nationalité.  Confes- 
sons cet  avilissement  et  celte  extrême  misère.  La 
France,  dans  ce  moment, périrait  sans  la  royauté,  qui 
elle-même  n'existe  que  dans  ces  deux  tristes  vizirs. 

S'ils  avaient  été  d'accord,  le  trône,  à  l'état  ver- 
moulu, eût  eu  encore  quelque  force.  D'Épernon  était 
un  homme  de  résolution;  il  voyait  très-bien  dans 
Paris  combien  l'œuvre  de  la  Ligue  était  chose  arti- 
ficielle ;  toujours  il  demanda  au  roi  de  lui  permettre 
d'agir.  La  Ligue  entraînait  les  foules  par  ruse  et 
terreur;  mais  fort  aisément  la  terreur  aurait  été  re- 
portée de  Tautre  côté.  Ce  ne  fut,  comme  on  va  voir, 
que  par  une  panique  habile  qu'on  réunit  un  mo- 
ment le  peuple  pour  les  Barricades,  Si  l'on  eût 
pris  les  devants,  les  ligueurs,  pour  une  action  sé- 
rieuse, n'auraient  pas  été  nombreux. 
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Epernon  était  une  épée.  Mais  le  manche,  qui  le 
tenait?  Une  pauvre  chose  pourrie,  la  volonté  d'Hen- 
ri III,  qui  n'en  était  pas  seulement  à  garder  son  se- 
cret une  heure.  Il  ne  pouvait  rien  retenir  :  c'était 
son  inûrmité.  Catéchisé  par  Épernon,  et  louant  son 
énergie,  il  s'en  allait  rapporter  tout  à  son  gouver- 
neur Yillequier  et  à  la  vieille  Catherine,  qui  le  fai- 
saient savoir  aux  Guises. 

Si  Joyeuse  n'était  pas  un  traître,  c'était  du  moins 
un  jeune  fou.  Sa  marotte  était  de  supplanter  Guise. 
11  était  suivi  en  effet  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cer- 
veaux vides  dans  la  jeune  noblesse  :  loyaux  étourdis 
qui  n'aimaient  ni  les  replis  italiens  du  fameux  héros 
catholique,  petit-fils  des  Borgia ,  ni  l'austérité  em- 
pesée, la  roideur  les  calvinistes.  Joyeuse  était  leur 
grand  homme;  ils  admiraient  sa  grandeur  à  jeter 
l'or  parles  fenêtres.  Il  ressemblait  à  Henri  IIL  Le 
souci  dé  celui-ci  n'était  ni  la  Ligue  ni  l'Espagne  : 
c'était  la  rivalité  d'Épernon  et  de  Joyeuse. 

Cependant  qu'il  le  voulût  ou  non,  il  penchait  vers 
ce  dernier,  pour  la  raison  toute  simple  que  Cathe- 
rine, Yillequier,  d'O,  c'est-à-dire  le  vieil  intérieur, 
étaient  aussi  du  côté  catholique,  et  ne  lui  deman- 
daient aucun  acte  d'énergie,  de  résolution,  mais 
seulement  de  rester  tranquille  et  d'aller  où  il  allait 
{au  gouffre  de  l'Espagne  et  des  Guises).  Avec  Épernon, 
il  eût  fallu  se  botter,  monter  à  cheval,  s'appuyer  du 
tiers  parti  et  même  du  roi  de  Navarre,  faire  le  coup 
de  pistolet,  peut-être  livrer  un  combat  désespéré 
dans  Paris. 

La  fermentation  y  était  grande,  facile  à  entrete- 
nir dans  l'état  d'extrême  malaise  où  étaient  les  po- 
pulations. La  peste  peu  auparavant  avait  horrible- 
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ment  sévi,  et,  dit-on,  tué  trente  mille  hoinmes. 
Cette  malheureuse  ville  en  deuil  était  triste,  aigrie, 
crédule.  Le  service  de  Marie  Stuart  que  l'on  fil  à 
Notre-Dame  exalta  fort  les  esprits.  Le  printemps 
permit  des  processions  nombreuses,  qui,  en  même 
temps,  étaient  des  revues  de  la  faction.  Les  Guises 
y  (iusaient  venir  de  Picardie,  deThiérache,  de  Cham- 
pagne ,  même  de  Lorraine,  de  pauvres  diables, 
hommes  etfemmes,  dont  la  misère  exaltaient  la  dé- 
votion. Les  pèlerins,  en  habits  blancs  avec  des  croix, 
hurlaient  des  chants  dans  tous  les  patois  de  la  France 
ou  en  mauvais  allemand.  Ce  spectacle  portait  au 
cerveau.  Beaucoup  avaient  peur;   d'autres  s'ani- 
maient, devenaient  furieux.  D'ardents  agents  de  la 
Ligue,  emportant  de  Paris  ces  torches,  les  secouaient 
par  toute  la  France.  Dans  les  confessionnaux,  oo 
disait  aux  femmes  tremblantes  :   «  N'ayez  peur  ;  la 
sainte  Union  a  quatre-vingt  mille  hommes  armés  ; 
nous  serons  heureux  dans  trois  mois  ;  il  n'y  aura 
qu'une  religion.  » 

Un  fait  montre^où  l'on  en  était.  Le  conseil  de  l'U- 
nion, tenu  aux  jésuites,  avait  décidé  que  Boulogne 
serait  livrée  à  l'Espagne.  Le  roi,  averti,  empêcha  la 
chose.  Loin  d'être  déconcerté,  deux  ans  de  suite  on 
revint  à  la  même  entreprise.  L'homme  qui  devait 
livrer  Boulogne  fut  amené  en  triomphe  sous  le  nez  do 
roi,  caressé  d'hôtel  en  hôtel.  Paris  le  vit;  le  Louvre 
l'endura;  il  ne  se  trouva  pas  un  Français  pour  met- 
tre la  main  sur  le  traître.  Teîtement  la  longueur 
des  maux  avait  énervé  les  meilleurs!  Tellement  l'é- 
tincelle nationale  et  le  sens  de  la  patrie,  déjà  si  vifs 
au  temps  de  la  Pucelle,  s'étaient  plus  d'un  siècle 
après  misérablement  affaiblis! 
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Que  la  petite  minorité  protestante,  réduite  du 
cinquième  au  dixième  de  la  population  française, 
fût  tentée  d'appeler  au  secours  pour  ne  pas  être 
égorgée,  on  le  comprend  à  la  rigueur.  Mais  que  celte 
majorité  qui  se  prétendait  énorme,  qui  se  disait  la 
nation,  amenât  l'étranger  en  France,  c'est  là  ce  qui 
avait  droit  d'étonner  et  d'indigner.  Et  quel  étranger 
encore?  Non  lel  petit  prince  allemand,  non  quel- 
ques bandes  de  reîtres,  mais  l'épouvantable  géant 
qui  venait  d'engloutir  l'empire  portugais,  les  Indes 
orientales,  ayant  les  occidentales  ! 

N'avait-on  pas  sujet  de  croire  qu'un  tel  roi  re- 
tiendrait pour  toujours  ce  qu'on  lui  mettrait  dans 
les  mains  ? 

Attendre  le  secours  d'Espagne,  c'était  la  politi- 
quedesjésuites,  celle  des  Guises  etdeshautsligueurs. 
Mais  leurs  bas  associés,  ceux  qui  travaillaient  la 
boue  de  Paris,  avaient  hâte  de  jouer  des  mains. 
Il  leur  tardait  de  jouir  de  ce  qu'on  leur  avaitpromis. 
Les  modérés  qu'il  fallait  égorger,  c'étaient  princi- 
palement ceux  que  l'on  désirait  piller. 

11  y  avait  de  bons  coups  à  faire  chez  M.  le  chan- 
celier, chez  M.*le  premier  président,  etc.,  etc. 
Pour  en  venir  au  pillage,  il  fallait  surprendre 
le  roi,  l'enfermer,  le  tuer  ou  le  tondre,  lui  faire 
suivre  sa  vocation  et  en  faire  un  capucin.  Trois  fois 
de  suite  en  six  mois,  on  crut  mettre  la  main  sur 
lui. 

Trois  fois  il  fut  averti,  se  tint  sur  ses  gardes. 
Nous  possédons  le  récit  de  l'intrépide  Poulain,  qui, 
chaque  soir  au  conseil  de  la  Ligue,  où  on  pouvait 
le  poignader,  apprenait  ce  qu'on  ferait  le  lende- 
main contre  le  roi.  On  a  suspecté  cette  pièce.  Mais 
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elle  est  tout  à  (ait  d'accord  avec  tous  les  documenls 
qu'on  a  publiés  depuis. 

Comment  servir  Henri  III?  Il  se  trahissait  lui- 
même.  Son  entourage  lui  fit  croire  que  Poulain 
était  payé  par  les  huguenots.  11  l'envoya  faire  ses 
révélations  à  un  Villeroy,  ami  de  Guise,  et  qui  le  te- 
nait au  courant  de  tout. 

L'orage  semblait  devoir  écraser  le  roi  de  Navarre  ! 
il  faut  regarder  la  carie,  voir  l'étroite  et  misérable 
petite  bande  de  terrain  où  il  se  trouve  acculé,  ayant 
par  derrière  l'Espagne,  par  devant  la  grande  France 
catholique,  Henri  III  uni  à  la  Ligue,  qui  allait,  bon 
gré  mal  gré,  marcher  contre  lui. 

Il  est  vrai  que  tous  les  protestants  d'Europe  s'é- 
taient émus,  cotisés,  le  roi  de  Danemark  en  tète, 
pour  payer  une  armée  allemande  qui  ferait  une  di- 
version. Les  ligueurs  dirent  à  l'instant  que  c'était 
Henri  III  lui-même  qui  appelait  les  Allemands.  S'il 
ne  combattait  pas  l'invasion,  tout  le  monde  le  ju- 
geait traître.  S'il  la  combattait,  il  se  fermait  tout  re- 
tour du  côté  des  protestants,  il  se  brouillait  àjamais 
avec  l'Allemagne  et  la  Suisse  protestante  ;  il  appar- 
tenait dès  lors  à  la  Ligue,  qui  le  traînait  la  chaîne 
au  cou. 

Il  lui  fallut  bien  pourtant,  devant  l'émeute  per- 
manente, prendre  ce  dernier  parti.  La  Ligue  don- 
nait des  troupes  à  Guise;  le  roi  se  mit  à  la  tête  des 
siennes,  et  il  fallut  que  d'Épernon  avec  lui  combat- 
tit les  Allemands  au  profit  de  la  Ligue. 

Comment  l'armée  de  Navarre  joindrait-elle  celle 
d'Allemagne  à  travers  toute  la  France?  Grand  pro- 
blème. Loin  d'avancer  à  sa  rencontre,  le  Béarnais 
reculait  devant  une  grosse  armée  royale  que  menait 
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Joyeuse.  Plus  d'une  fois  il  se  trouva  près  de  périr, 
entre  deux  rivières  et  deux  grands  corps  ennemis. 
Son  vrai  sauveur  fnt  Joyeuse  et  son  incapacité.  Cet 
intrépide  étourdi,  suivi  d'un  monde  de  grands  sei- 
gneurs à  tète  non  moins  légère,  avait  obtenu  carte 
blanche  du  roi  et  la  permission  de  donner  bataille. 
Inquiet  de  son  crédit  baissé,  il  voulait  se  relever 
par  quelques  succès  éclatants  qui  le  mit  au-dessus  de 
Guise  et  lui  conciliât  la  Ligue.  En  attendant,  sur  sa 
route,  il  faisait  le  bon  catholique  en  massacrant  tout  ; 
il  avait  juré,  disait-il,  de  faire  mourir  quiconque 
sauverait  un  seul  huguenot.  Toute  son  inquiétude, 
c'était  d'être  joint  trop  tôt  par  le  maréchal  Matignon, 
un  Normand  fort  entendu ,  qu'on  lui  envoyait  pour 
tuteur  et  qui  tâchait  de  le  rejoindre. 

Joyeuse  trouve  l'ennemi  à  Coutras,  et  ne  perd 
pas  une  minute  pour  se  faire  battre  à  plate  couture, 
disperser,  détruire  et  tuer  (20  octobre  1587). 

La  petite  armée  protestante,  outre  sa  supériorité 
morale  de  troupe  aguerrie,  se  montra  une  armée 
moderne  comme  art  et  habileté.  L'artillerie,  bien 
placée  et  bien  commandée,  fit  du  premier  coup  un 
dégât  immense  dans  les  rangs  serrés  de  Joyeuse,  et 
la  sienne,  plus  forte,  n'eut  aucun  effet.  Des  pelotons 
d'arquebusiers,  marchant  devant  le  roi  de  Navarre 
et  les  deux  Condé,  leur  préparèrent  la  besogne.  Us 
rompirent  les  catholiques,  renversèrent  les  brillants 
escadrons.  Et  alors,  Tinfanterie  protestante  surve- 
nant, un  grand  massacre  commença  ;  deux  mille 
morts  restèrent  sur  la  place,  parmi  lesquels  ce  beau 
monde  de  seigneurs  et  le  fanfaron  Joyeuse. 

Point  de  victoire  plus  complète.  La  chambre  où 
dina  le  roi  de  Navarre  était  pleine  de  drapeaux  ; 
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toul  le  iDonJe  ivre  de  joie,  lui  calme  autaal  qu^au- 
paravant,  modéré  et  ban  pour  les  prisonniers  jus- 
qu'à rendre  à  quelques-uns  leurs  enseignes  pour 
le>  consoler.  Les  ministres  étaient  stupéfaits  de  voir 
uD  homme  si  modeste.  D'autres,  observateurs  sé- 
rieux, entrevirent  Tabime  insondable  d'indiiïérence 
à  toute  chose  qui,  sous  cette  surface  aimable,  se 
trouvait  en  effet  chez  lui. 

Nulle  autre  prise  que  les  femmes  ;  pour  quelque 
jours  à  La  Rochelle,  éloigné  de  sa  maîtresse,  la  fa- 
meuse Corisande,  il  lui  avait  fallu  la  fille  d'un  ma- 
gistrat delà  ville.  Les  ministres  «avant  la  bataille  lui 
rappelèrent  ce  péché;  sans  disputer,  il  en  fit  une 
sorte  de  satisfaction,  d'amende  honorable  abrégée. 
Puis  le  lendemain  de  la  bataille,  il  laissa  tout,  et 
s'en  alla,  avec  sa  brassée  de  drapeaux,  chez  sa  Co- 
risande d'Audouin. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  le  quittait.  Chacun 
avait  hâte  d'aller  reposer  chez  soi.  Et  celle  armée 
allemande  qui  venait  tout  exprès  pour  eux,  qui  al- 
lait la  dirriger?  Un  seul  des  chefs  protestants  y  avait 
songé,  et,  par  une  course  intrépide  de  deux  cents 
lieues  en  pays  ennemi,  était  parvenu  à  la  joindre 
Celait  le  fils  de  Coligny. 

Abandonnée  à  elle-même,  l'armée  étrangère  al- 
lait comme  un  grand  vaisseau  sans  pilote  ou  comme 
un  homme  ivre,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait;  le 
soldat  même  menait  ses  chefs.  Les  Allemands  avaient 
trouvé  en  Champagne  leur  vainqueur,  le  vin,  le 
raisin,  la  vendange  ;  leur  voyage  était  devenu  une 
sorte  de  bacchanale.  Puis  le  camp  fut  un  hôpital  ; 
on  laissa  les  hommes  sur  tous  les  chemins. 

La  nouvelle  de  Coutras,  qui  leur  vint  le  28  octobre, 
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les  avait  encouragés.  Mais  ce  qui  leur  porta  un  coup 
terrible  à  ne  pas  s'en  relever,  ce  fut  de  voir  que  le 
roi,  que  d'Épernon,  qu'on  leur  avait  dit  amis,  vin- 
rent à  eux  comme  ennemis.  D'Épernon  leur  ferme 
la  route.  Il  les  arrête,  les  démoralise,  les  corrompt, 
décide  les  Suisses  qu'ils  avaient  à  les  quitter,  à  se 
joindre  aux  Suisses  du  roi. 

Henri  III  se  trouva  ainsi  avoir  deux  fois  servi  la 
Ligue  et  s'être  porté  deux  coups.  Par  la  défaite  de 
Joyeuse  il  se  trouvait  ruiné  dans  sa  force  principale, 
et  par  le  succès  d'Épernon  il  brisait  les  Allemands 
qui  eussent  été  conlre  la  Ligue  ses  meilleurs  auxi- 
liaires. 

Ceux-ci,  n'espérant  plus  rien,  indisciplinés,  sans 
ordre,  ne  se  gardant  même  plus,  offraient  à  Guise 
une  belle  prise.  Par  deux  fois  il  tomba  sur  eux,  et 
eut  deux  petits  avantages,  que  la  Ligue  porta  jus- 
qu'au ciel.  Le  roi,  au  contraire,  qui  avait  fait  le 
grand  coup,  en  décourageant  les  Allemands,  fut 
partout  proclamé  traître,  coupable,  dûment  con- 
vaincu de  les  avoir  fait  échapper. 

La  Ligue  crut  dès  lors  n'avoir  plus  rien  aménager 
avec  un  homme  mort,  qui  venait  par  complaisance 
de  s'exterminer.  A  ce  roi  crevé,  on  put  sans  danger 
donner  le  dernier  coup  de  pied.  Le  parti,  assemblé 
à  Nancy,  lui  fit  la  demande  de  s'unir  mieux  à  la 
Ligue  (il  venait  de  se  perdre  pour  elle),  de  subir  le 
concile  de  Trente  et  la  domination  du  pape,  d'ac- 
cepter l'inquisition,  de  donner  des  places  aux  li- 
gueurs, de  vendre  les  biens  protestants  pour  entre- 
tenir en  Lorraine  une  armée  catholique,  de  taxer 
les  convertis  au  tiers  de  leurs  revenus,  enfin,  de  ne 
faire  grâce  à  aucun  prisonnier. 
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Condition  atroce.  On  avait  soin  d'ajouter  que,  si 
un  prisonnier,  pour  sauver  sa  vie,  voulait  se  faire 
catholique,  il  ne  le  pouvait  qu'en  cédant  la  totalité 
de  ses  biens. 

Était-ce  tout?  Non,  on  exigeait  que  le  roi,  de 
plus,  éloignât  de  lui  ceux  qu'on  lui  désignerait. 
Cela  voulait  dire  Épernon,  quelques  seigneurs  qui 
lui  restaient  encore  fidèles,  sa  garde,  les  quarante- 
cinq  de  son  antichambre. 

C'était  lui  demander  sa  vie. 

On  sentait  que,  poussé  jusque-là,  il  disputerait, 
qu'acculé  dans  le  désespoir,  il  essayerait  quelque 
chose,  s'obstinerait  à  vouloir  vivre,  —  et,  par  ce 
crime,  mériterait  sa  déposilion. 


CHAPITRE  XIII 


Le  roi  d*E8pagne  fait  faire  les  Barricades  de  Paris.  Mai  1588. 


€  Le  duc  de  Guise  est  triste,  écrivait  à  son  maître 
renvoyé  de  Florence  ;  il  a  perdu  la  gaieté  qui  lui 
était  habituelle.  A  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  il 
a  déjà  des  cheveux  blancs  aux  tempes.  Regrette-t-il 
d'avoir  manqué  son  but  ?  Forme-t-il  de  nouveaux 
projets  ?  »  (Alberi,  Cath.) 

Il  n'est  pas  difficile  maintenant  de  répondre  à 
cette  question.  Guise  sentait  dés  lors  parfaitement 
le  nœud  qui  le  tenait  au  cou.  Il  ne  pouvait  agir  ni 
sans  r Espagnol  ni  par  lui.  Il  devait  périr  au  lacet 
dont  fut  étranglé  don  Juan. 

On  l'a  vu  en  1583,  lancé  par  les  jésuites,  vouloir 
jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  brusquer  l'affaire 
d'Angleterre  ;  un  mot  de  Mendoza  le  ramena  en 
arrière.  En  1587,  Philippe  lui  avait  promis  de  l'ar- 
gent et  des  troupes,  l'assistance  même  du  prince  de 
Parme;  mais  le  11  août,  il  écrivait  que,  le  roi  de 
France  agissant  lui-même  contre  les  Allemands, 
il  était  inutile  d'aider  le  duc  de  Guise  ;  celui-ci 
resta  faible,  réduit  aux  escarmouches,  incapable  de 
faire  de  grandes  choses. 

Philippe  II  avait  sur  les  Guises  l'opinion  du  duc 
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d'Albe,  que  c'étaient  des  brouillons  et  de  dangereux 
intrigants.  Leur  alliance  avec  don  Juan  ne  dut  pas 
modifier  cette  opinion.  11  sut  probablement  Toffr*; 
de  Guise  aux  catholiques  anglais  (1583)  de  les  aider 
à  chasser  l'Espagnol  quand  on  s'en  serait  servi. 

L'envoyé  d'Henri  III,  Longlée,  toucha  Philippe  â 
un  point  bien  sensible  en  lui  disant  (1587)  :  a  Qu'une 
étroite  liaison  existait  entre  Guise  et  le  prince  de 
Parme.  »  Celui-ci,  comme  tous  les  Farnèses,  avait 
eu  toujours  à  se  plaindre  du  roi  d'Espagne.  On  avait 
vu  la  dureté  sauvage  de  Charles-Quint  au  meurtre 
de  Pierre  Farnèse,  et  sa  saisie  sur  tous  les  enfants 
qui,  par  leur  mère,  étaient  pourtant  les  propres 
petits-fils  de  Charles-Quint.  Cette  mère,  Marguerite 
de  Parme,  gouvernante  des  Pays-Bas,  servit  avec 
intelligence  et  d'un  zèle  admirable,  sans  obtenir  la 
moindre  gratitude  pour  ses  intérêts  d'Italie.  Elle 
en  pleurait  souvent.  Au  fîls  de  Charles-Quint,  elle 
fit  un  grand  don,  elle  donna  son  fils,  Alexandre,  le 
grand  tacticien,  ce  fort  et  froid  génie  qui,  mêlant 
la  victoire  au  crime,  la  douceur  à  la  cruauté,  recon- 
quit pour  l'Espagne  tous  les  Pays-Bas  catholiques. 
11  venait  de  mettre  le  sceau  à  celte  œu^re  par  le 
siège  d'Anvers,  la  plus  grande  opération  du  siècle, 
lorsque  la  mort  de  son  père  le  fit  prince  de  Parme. 
Philippe  II,  qui  s'était  longuement  fait  tirer  l'oreille 
pour  leur  rendre  Plaisance  et  peut-être  ne  désirait 
pas  que  les  Farnèses  s'affermissent,  refusa  dure- 
ment au  prince  d'aller  voir  ses  États  ;  il  redouta 
reflet  qu'aurait  au  delà  des  monts  l'apparition  de 
ce  vainqueur,  qui  avait  fait  ce  que  n'avait  pu  le  duc 
d'Àlbe,  et  la  réUexion  qui  fût  venue  que  l'Espaj^uol 
n'était  grand  que  par  le  génie  et  le  sang  italien. 
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Donc,  on  le  cloua  en  Flandre;  usé  déjà,  malade, 
désirant  le  soleil,  on  lui  dit  que  c'était  assez  d'aller 
aux  eaux  de  Spa  ;  on  lui  défendit  Tltalie,  on  le  re- 
tint au  Nord,  pour  traîner  jusqu'au  bout  dans  la 
guerre  des  marais,  des  fanges  et  des  brouillards. 
Parme  était  mécontent,  et  Guise  mécontent. 
Philippe  II  les  tenait  tous  deux  comme  deux  che- 
vaux généreux,  deux  arabes  pur  sang  attelés  à  une 
charrette. 

Il  employait  le  prince  de  Parme  dans  les  travaux 
immenses  de  construction  nécessaires  pour  la  flolte 
complémentaire  de  bateaux  plats  qui  devait  porter 
son  armée  en  Angleterre  sous  la  protection  de  l'Ar- 
mada. De  son  grand   général  il  avait  fait  un  bûche- 
ron, un  charpentier,  que  sais-je  ?  Il  lui  fit  d'abord 
abattre  une  forêt  de  Flandre  pour  les  matériaux, 
puis  ramasser  dans  tout  le  Nord  d'innombrables 
tonneaux  pour  faire  les  ponts,  puis  réunir  une 
masse  incroyable  de  fagots  ou  fascines  qui  feraient 
des  retranchements  pour  l'armée  débarquée.. Long 
et  fastidieux  travail,  ridicule  même  par  l'excès  des 
précautions,  jusqu'à  bâtir  dans  les  bateaux  des  fours 
à  cuire  le  pain  pour  un  trajet  de  deux  jours  !  Ajou- 
tez qu'une  chose  travaillée  ainsi  publiquement  pen- 
<]ant  quatre  ans,  et  si  connue  de  l'ennemi,  était 
presque  sûre  d'avorter. 

Maintenant,  que  faisait-il  de  Guise  ?  On  voyait 
beaucoup  mieux  ce  qu'il  n'en  faisait  pas.  Il  avait 
agi  avec  lui  justement  comme  le  désirait  Henri  III. 
La  superbe  occasion  d'une  grande  victoire  nationale 
sur  l'armée  allemande,  indisciphnée,  errante,  ivre, 
il  l'avait  enlevée  à  Guise  en  lui  refusant  le  secours 
promis.  Ce  nouveau  don  Juan  aurait  eu  là  à  bon 
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marché  sa  victoire  de  Lépante.  L'Espagne  la  lui 
soufQe.  Je  ne  m'étonne  pas  s'il  blanchit. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  Guise,  ayant  les  jésuite< 
et  la  Ligue,  ayant  le  peuple,  ayant  le  pape,  n'agit-i! 
pas  sans  Philippe  II  ? 

l"*  Il  Ti  avait  pas  le  pape.  Sixte-Quint  fut  toujours 
ennemi  de  la  Ligue,  comme  de  toute  révolte.  Il 
refusa  l'argent,  il  refusa  les  troupes.  A  un  ambassa- 
deur d'Espagne  qui  Ini  disait  qu'on  le  forcerait  par 
une  sommation  générale  des  princes,  la  vieille  tète 
de  fer  répondit:  c  Sommez-moi  ;  je  vous  coupe  la 
tète!  > 

2""  Guise  n'avait  pas  le  peuple^  comme  on  Ta  dit. 
A  Paris  même,  où  le  clergé  paraissait  maître,  il  n'y 
avait  pas  un  tiers  du  peuple  pour  la  Ligue  (Cayctu 
Et,  dans  ce  tiers  encore,  il  y  avait  des  gens  qui  n'é- 
taient pour  la  Ligue  qu'à  force  de  peur,  comme  le 
président  colonel  Brisson. 

Voilà  les  deux  fortes  raisons  pour  lesquelles  Guise 
fut  obligé  d'attendre  et  de  dépendre,  n'agissant  pas 
à  son  jour  ni  librement,  mais  au  jour  de  Philippe  II, 
pour  sa  commodité,  et  n'étant  qu'un  accessoire  de 
la  politique  espagnole. 

Les  auteurs  de  mémoires  se  demandent  pourquoi 
les  Barricades  eurent  lieu  le  12  mai,  lorsque  Guise 
ne  se  croyait  pas  prêt  encore.  Elles  eurent  lieu, 
parce  que  Philippe  II  était  prêt,  et  qu'il  le  voulut 
ainsi  ;  son  Armada  devait  sortir  le  29  du  port  de 
Lisbonne  :  il  voulait  qu'Henri  III  annulé,  la  France 
effarée  et  surprise  de  ses  propres  événements,  ne 
pussent  pas  regarder  au  dehors,  laissassent  tran- 
quillement le  prince  de  Parme  quitter  la  Flandre 
dégarnie  et  faire  la  grande  affaire  anglaise. 
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De  sorte  que  cette  longue,  vaste  et  terrible  révo- 
lution de  France  était  un  épisode  dans  le  pocme 
gigantesque  de  Philippe  II,  un  incident  utile  mais 
secondaire.  Guise,  en  faisant  la  guerre  dans  la  boue 
des  rues  de  Paris,  allait  rendre  possible  à  TEspagne 
de  cueillir  ce  laurier  sublime  de  la  grande  victoire 
européenne.  Philippe,  avec  son  écritoire,  parTépée 
de  Farnése  et  rintrigue  de  Guise,  serait  le  vainqueur 
des  vainqueurs.  * 

Mortification  singulière,  quand  on  y  songe,  pour 
les  ligueurs  français,  pour  le  clergé,  qui,  dès  1561, 
constitua  dans  la  maison  de  Guise  un  capitaine  hé- 
réditaire de  rÉglise,  et  qui,  en  même  temps,  appela 
l'Espagne,  de  voir  qu'en  réalité,  au  lieu  de  se  ser- 
vir de  l'Espagnol,  il  devenait  son  serviteur,  le  valet 
du  roi  politique,  qui,  si  barbarement,  traita  le 
clergé  portugais. 

Il  faut  avouer  que,  pour  celte  grande  opération 
tant  retardée,  Philippe  II  avait  choisi  un  moment 
admirable. 

L'Angleterre,  fortifiée  en  87  par  la  mort  de  Marie 
Stuart,  s'était  fait  en  88  la  plaie  la  plus  sensible. 

Elisabeth,  appelée  aux  Pays-Bas,  y  avait  envoyé 
rindigne  favori  Leicester,  dont  tout  le  mérite  élait 
une  grande  apparence  de  zèle  protestant.  La  Hol- 
lande le  reçut  avec  une  confiance  extraordinaire, 
lui  donna  plus  de  pouvoir  que  la  reine  n'avait  de- 
mandé. Un  parti  se  forma  pour  faire  de  cet  Anglais 
un  souverain  absolu  du  pays.  Une  bonne  part  de  la 
populace  demandait  un  tyran.  Les  états  généraux 
montrèrent  une  vigueur  admirable  ;  en  gardant  un 
profond  respect  pour  la  reine  d'Angleterre,  ils  firent 
couper  la  tète  aux  traîtres  qui  conspiraient  pour 
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Les  deux  partis  éiaient  en  lace.  Le  roi  avait  failli 
lonl  niccmmonl  èti'c  pris  par  une  femme.  La  du- 
chesse de  Montpensier,  sœur  du  duc  de  Guise,  la 
furie  de  la  Ligue,  avait  imaginé  de  fourrer  des  ban- 
dilR  à  la  Roquette,  maison  de  plaisance  près  la  porte 
Saint-Antoine.  De  là,  ils  devaient  tomber  sur  le  roi 
quand  il  reviendrait  de  chez  les  moines  de  Vin- 
cennos,  où  il  faisait  une  retraite,  couper  la  goi^e  à 
ses  cinq  ou  six  domestiques,  el  l'enlever  à  Soissons, 
où  était  Guise.  On  aurait  dit  aux  Parisiens  que  les 
huguenots  enlevaient  le  roi,  pour  exaspérer  la  foule 
et  lui  faire  commencer  le  massacre  des  politiques. 

Il  n'y  a  aucun  animal  qui,  misen  demeure  dépé- 
rir, a<'  devienne  très-clairvoyaiil.  Le  roi  avait  fini 
par  voir  que  la  bêtise  do  sa  vieille  mère,  qui  appelait 
tiuise  son  bâton  de  vieillesse,  les  pantalonnades  de 
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Villequier  et  autres,  le  perdaient.  Il  ne  crut  plus 
que  d'Épernon.  Celui-ci,  colonel  de  rinfanterie, 
mit  les  Suisses  à  Lagny-sur-Marne,  pour  menacer 
Paris  d'en  haut,  et  alla,  comme  gouverneur  de 
Normandie,  se  saisir  en  bas  de  Rouen.  En  même 
temps,  il  voulait  s'assurer  d'Orléans,  de  façon  à 
serrer  Paris  de  trois  côlés.  Gela  fait,  on  eût  pu,  sans 
trop  grande  imprudence,  suivre  le  conseil  d'Éper- 
non, qui  était  d'arrêter  et  de  faire  étrangler  les  pen- 
sionnaires de  Philippe  11. 

Les  terreurs  de  ceux-ci  coïncidaient  aves  les  inté- 
rêts du  maître.  Philippe  attendait  la  guerre  civile 
de  tVance  pour  faire  partir  son  Armada.  Aux 
premiers  jours  d'avril,  l'Aragonais  Moreo  vint  à 
Soîssons  trouver  Guise  et  lui  intima  l'ordrede  rompre 
avec  le  roi,  en  l'assurant  de  trois  cent  mille  écus, 
de  six  mille  lansquenets  et  de  douze  cents  lances,  à 
quoi  il  ajoutait,  ce  qui  eût  fait  bien  plus,  que  son 
maître  n'aurait  plus  d'ambassadeur  auprès  du  roi, 
mais  auprès  de  V Union,  (Papiers  de  Simancas;  Mi- 
gnet,  Marie  Sluartj  ch.  xii.) 

Belle  promesse.  Mais  la  tiendrait-on?  Philippe  II 
poussait  vers  l'Angleterre  tout  ce  qu'il  avait  d'ar- 
gent et  de  force.  Il  voulait  la  Ligue,  voulait  que 
Guise  se  jetât  dans  Paris.  Périlleuse  exigence.  Guise 
n'avait  pas  assez  de  forces  pour  y  venir  en  ennemi. 
Et  il  était  difficile  d'y  venir  en  ami,  lorsque  déjà  il 
faisait  la  guerre  au  roi  en  Pic  u'die,  chassait  ses 
garnisons,  se  moquait  de  ses  ordres. 

Mettre  Guise  à  Paris  avant  de  lui  donner  des 
forces,  c'était  tenter  le  roi,  et,  selon  toute  apparence, • 
l'obliger  de  le  tuer.  Cela  n'arrêta  pas  les  meneurs. 
L'ambassadeur  d'Espagne  était  déterminés;  il  lui  fal- 

10. 
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soutane  est  hardie,  comme  les  femmes  qui  ne  ris- 
quent guère;  et  l'on  a  vu  de  plus,  par  l'affnire 
de  Marie  Stuart,  combien  ils  étaient  romanesques, 
mauvaisappréciateursdu  possible  et  de  l'impossible, 
compromettants  surtout  et  peu  ménagers  de  la  vie 
de  leurs  amis.  Pour  les  autres  meneurs,  hommes 
d'exécution,  vieux  massacreurs  connus,  qui  ris- 
quaient bien  plus  que  les  prêtres,  il  se  voyaient 
percés  à  jour,  menacés  de  très-près,  et  ils  avaient 
grande  hâte  de  diminuer  leur  péri!  en  y  associant 
le  duc  de  Guise. 

C'était  leur  serf;  ils  signifièrent  que  s'il  n'arri- 
vait pas,  il  ferait  bien  de  ne  jamais  mettre  les  pieds' 
dans  Paris. 

Il  se  mit  en  voie  d'obéir,  il  Cil  venir  de  Picardie 
le  duc  d'Aumale,  appela  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
siens,  fil  lilerdans  la  ville  un  monde  de  seigneurs, 
de  genstilhommes  et  de  soldats,  comme  arant  la 
Saint-Barlhélemy.  i  Tout  se  perdait  comme  dans 
une  forêt  épaisse  ou  une  grande  mer.  >  On  a  va 
déjà  en  1572  comment  cela  se  perctaiV.  L'immensité 
des  couvents,  des  collèges,  des  vastes  cloîtres  de 
chanoines  à  Notre-Dame,  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
pouvait  aicher  toute  une  armée. 

Cependant  on  chaufTait  Paris  à  blanc  par  le  grand 
moyen  qui  ne  manquejamais,  la  peur  île  la  famine. 
Des  mines  allongées,  des  visages  pâles  erraienl.  Des 
gens  prudents  se  parlaient  à  l'oreille.  On  disait: 
f  Que  deviendrons-nous?  » 

Le  roi,  seul  à  Paris,  n'ayant  pas  d'iilpernon,  était 
fort  inquiet.  11  envoya  Bellièvie  à  Soissons  pour  lâ- 
cher d'y  retenir  Guise,  le  priant  assez  bassement 
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ie  ne  pas  venir,  de  ne  pas  augmenter  le  trouble, 
iuisepaya  cet  ambassadeur  de  quelques  paroles  hy- 
jocrites,  et  s'en  débarrassa.  Puis,  Tayant  fait  par- 
ii%  lui-même  monta  à  cheval,  lui  laissa  la  grande 
oute,  et  par  des  chemins  de  traverse  arriva  à 
^aris  en  même  temps  que  lui.  Le  lundi  9  mai,  il 
mtra  à  raidi. 

Presque  seul,  ayant  à  peine  cinq  ou  six  cavaliers, 
il  entra  dans  la  foule  de  la  rue  Saint-Denis,  le  nez 
lans  son  manteau,  sous  un  chapeau  rabattu.  Là,  un 
ieune  homme  à  lui,  comme  par  espièglerie,  enleva 
ie  chapeau  et  tira  le  manteau  :  «  Monseigneur,  faites- 
vous  connaître.  » 

Un  cri  s'élève  :  <  C'est  le  duc  de  Guise  1  »  Les 
Parisiens,  qui  se  croyaient  déjà  affamés,  n'auraient 
pas  vu  toute  une  armée  pour  eux  et  un  grand  con- 
voi de  farines  avec  tant  de  satisfaction.  Les  vivats 
éclatèrent.  Une  dame,  au  pas  d'une  boutique,  baissa 
son  masque  (les  élégantes  suivaient  cette  mode 
italienne),  et,  d'un  riant  visage,  lui  dit  :  «  Bon  prince, 
le  voilai...  Nous  sommes  sauvés!  » 

A  ce  mot,  on  s'élance,  on  baise  ses  bottes.  Les 
fleurs  pleuvaient.  Il  y  eut  des  simples  qui  frottaient 
leurs  chapelets  contre  lui  pour  le  sanctifier.  Il  est 
touré,  étouffé  presque,  peut  à  peine  passer.  Il  sou- 
riait, mais  avait  hâte  de  profiter  de  la  surprise 
qu'allait  causer  son  arrivée.  Il  parvint,  non  sans 
peine,  à  l'hôtel  de  Soissons  (halle  au  blé),  chez  la 
reine  mère.  Elle  qui  négociait,  qui  croyait  l'empê- 
cher de  venir,  elle  le  voit  tout  venu,  pâlit,  bégaye. 
Lui,  modeste,  il  assure  qu'il  ne  vient  que  pour  se 
justifier. 

Il  espérait  en  elle.  Il  avait  besoin  d'elle  pour 
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qu'elle  donnât  à  son  fils  des  conseils  de  lâchelé.  La 
vieille  femme  va  prendre  sa  chaise  et  le  conduire  au 
Louvre.  En  avant,  elle  envoie  Davila,  son  jeune  ca- 
valier, dire  au  roi  que  Guise  est  venu. 

Le  roi  fut  si-  surpris  qu'il  chancela,  s'appuya  du 
coude  sur  une  petite  table,  soutenant  sa  tête  avecla 
main  dont  il  se  couvrit  le  visage.  Le  colonel  corse 
Ornano  et  un  abbé  Del  Bene,  qui  étaient  là,  dirent 
qu'il  fallait  le  poignarder.  L'abbé,  avec  douceur, 
citait  le  mot  biblique  :  c  Je  frapperai  le  pasteur; 
les  brebis  seront  dispersées.  » 

C'était  un  conseil  très-hardi  ;  cependant  on 
croyait  que  le  roi  le  suivrait  et  ne  se  laisserait  pas 
braver  dans  son  Louvre.  Grillon,  meslre  de*  carap 
des  gardes,  voyant  le  duc  entrer,  enfonça  son  cha- 
peau et  ne  le  salua  pas,  comme  un  homme  qu'on 
allait  tuer.  Sixte-Quint  aussi,  quand  on  lui  conta  la 
chose,  était  surpris  qu'il  fût  sorti  vivant. 

Il  n'y  avait  pas  grande  force  au  Louvre.  Mais  sans 
nul  doule,  c'eût  été  un  coup  de  terreur  épouvantable 
qui  d'abord  eût  paralysé.  Beaucoup  de  gens  auraient 
fui  de  Paris.  Le  roi  avait  des  hommes  d'exécution, 
Biron,  Grillon  et  Ornano.  Il  tenait,  outre  le  Louvre, 
la  Bastille  et  l'Arsenal,  où  était  l'artillerie.  Selon 
toute  apparence,  il  eût  eu  vingt-quatre  heures 
pour  lui. 

Mais  lui-même  avait  peur.  Et  il  avait  près  de  lui 
des  gens  comme  Yillequier,  qui  avaient  encore  plus 
peur,  calculant  que,  si  on  prenait  le  Louvre  et  le 
roi,  eux,  ils  payeraient  l'affaire;  la  foule  les  eût  mis 
en  morceaux.  Ils  prêchaient  pour  la  douceur,  lorsque 
le  duc  entra  ^vec  la  reine  mère.  Il  était  défait,  pâle, 
ayant,  aux  antichambres,  aux  escaliers,  passé  entre 
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des  épées  nues,  et  perdu  là  toutes  ses  politesses  sans 
qu'on  lui  répondit. 

Le  roi,  de  son  côté,  élait  très-aliéré,  et  son  visacre 
montrait  unerésoltion  violente.  Il  lui  dit  sèchement  : 
«  Pourquoi  êtes- vous  venu?  >  Puis  à  Bellièvre:  «  N'é- 
liez-vous  pas  chargé  de  dire...?  »  Et,  Bellièvre 
voulant  s'expliquer,  le  roi  lui  dit:  «Assez.  j>  Et  il 
tourna  le  dos  au  duc  de  Guise.  Selon  un  manuscrit, 
celui-ci  s'assit  sur  un  coffre,  non  pas  par  insolence, 
mais  sans  doute  par  émotion. 

Cependant  les  femmes,  la  reine  mère,  la  duchesse 
d'Uzès,  prenaient  le  roi  à  part,  lui  disaient  cette  terri- 
ble effervescence  du  peuple,  et  lui  montraient  la 
foule  qui  avait  pénétré  dans  la  cour  du  Louvre.  Bref, 
OD  le  détrempait. 

Guise  sentit  finement,  vivement,  ce  moment  de 
fluctuation,  et  prit  congé.  En  sortant,  il  se  demandait 
si  vraiment  il  vivait  encore,  et  se  blAmait  de  s'èlre 
livré  à  ce  hasard.  Mais  il  était  sauvé.  11  fit  venir  les 
meneurs  de,  la  Ligue  et  tous  ses  gens;  il  s'arma, 
s'assura  dans  son  hôtel,  quoiqu'il  n'en  eût  plus  guère 
besoin,  ayant  doublé  de  force  par  le  succès  de  sa 
témérité. 

Pendant  ce  tempsrlà,  le  roi  avait  fait  venir  Poulain  : 
celui-ci  lui  disait  que  la  Ligue  se  réunissait  le  soir 
dans  telle  maison,  qu'on  pouvait  encore  rafler  tout. 
Trop  tard,  beaucoup  trop  tard.  Ce  qu'onpouvait  au 
Louvre  le  matin,  on  ne  le  pouvait  pas  le  soir,  et 
hors  du  Louvre.  Le  roi  n'avait  plus  rien  à  faire. 

Le  10,  Guise  était  maître.  Avec  quatre  cents  gen- 
tilshommes cuirassés  sous  l'habit,  les  pistolets  dans 
le  manteau,  il  alla  faire  sa  cour  au  roi,  qui  dut  le 
bien  recevoir.  Le  bon  duc  alla  ensuite  rendre  ses 
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respecis  à  la  reine  régnante,  et  accompagner  le  roi 
à  la  messe,  enfin  retourna  à  son  hôtel  à  travers  la 
foule  enthousiaste. 

Il  dîna.  Après  son  diner,  il  alla  chez  la  reine  mère, 
où  le  roi  se  rendit.  Maintenant  c'était  au  roi  à  se 
justifier.  Il  le  fit  comme  il  put,  se  plaignant  seulemenl 
des  étrangers  qui  étaient  cachés  en  ville  et  désirant 
qu'on  les  chassât.  Guise  s'oiTrit  pour  y  aider.  Ce  fut 
une  farce;  on  se  moqua  des  envoyés  du  roi. 

Cela  le  mit  dans  une  colère  d'enfant.  «  Je  domp- 
terai Paris,  >  dit-il.  11  envoie  ordre  aux  Suisses  de 
venir  de  Lagny.  On  le  sut  presque  avant  qu'il  l'eût 
dit,  et  tout  le  soir,  toute  la  nuit,  on  sema  le  bruit 
que  le  roi  ferait  le  lendemaim  l'exécution  des 
meilleurs  catholiques  et  mettrait  la  ville  au  pillage. 

Le  matin,  les  Suisses  entrent  vers  quatre  heures 
avecleurs  fifres  et  quelques  garde?  françaises,  mèche 
allumée.  Démonstration  ridicule.  Guise  ayant  déjà 
tant  de  forces,  son  frère  Aumale  à  une  lieue,  toutes 
ses  bandes  dans  la  ville,  un  tiers  de  la  ville  pour 
lui  !  le  tiers  armé,  le  tiers  actif. 

Le  roi  comptait  sur  les  deux  autres  tiers,  et  il 
avait  cru  faire  un  grand  coup  politique  en  faisant 
capitaines,  colonels  de  la  garde  bourgeoise,  des 
hommes  du  parlement.  Le  colonel  président  De 
Thou,  mis  dès  le  soir  avec  ses  gens  au  poste  des 
Innocents,  ne  put  même  les  y  tenir;  ils  s'en  allè- 
rent, disant  que  Paris  allait  être  pillé,  et  qu'ils  vou- 
laient défendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Le 
colonel  président  Brisson,  qui  était  le  plus  doux  des 
hommes,  fut  si  bien  pris  par  les  ligueurs,  que,  de 
gré  ou  de  force,  il  se  mit  avec  eux. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  l'un  des  Seize  (chefs 
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des  seize  quartiers  de  Paris),  le  procureur  Crucé,  fait 
sortir  dechez  lui  trois  garçons  en  chemise  qui  crient 
aux  armes  dans  le  quartier  Saint-Jacques. 

<  Qu'y  a-t-il  ?  >  dit  chacun.  «  C'est  le  fils  de  Co- 
ligny  qui  est  au  faubourg  Saint-Germain,  avec  ses 
huguenots.  > 

A  neuf  heures  du  matin,  tout  le  quartier  ecclé- 
siastique des  collèges  et  séminaires,  révêohé,  la  cité, 
étaientdéjà  barricadés.  On  prit  le  petit  Châtelet.  On 
s'empara  des  ponts.  Tout  cela  exécuté  par  Crucé  et 
la  noire  populace  en  robe  qu'on  appelait  les  éco- 
liers. Le  tocsin  fut  d'abord  sonné  au  cloître  Saint- 
Benoît,  sur  la  penle  de  la  rue  Saint-Jacques.  La 
place  d'armes  était  Saint-Séverin,  au  bas  de  la  rue. 

Une  dépèche  espagnole  (Ranke,  V,  6)  nous  ap- 
prend que  tout  ceci  se  fit  contre  Vavis  de  Guise.  Il 
eût  voulu  seulement  intimider  le  roi,  et  il  dit  dans 
la  nuit  qu'il  était  sûr,  dès  lors,  d'en  obtenir  les 
états  généraux  (ou  on  l'aurait  fait  connétable).  Il 
n'en  voulait  pas  davantage  pour  le  moment. 

C'était  un  vilain  jeu  dans  sa  pensée,  très-péril- 
leux, de  se  barricader  contre  son  roi  et  de  lui  livrer 
dans  sa  capitale  une  bataille  en  règle.  On  a  vu  par 
le  premier  Guise  la  prudence  excessive  de  ces  Lor- 
rains :  François  voulait  un  ordre  écrit  pour  la  ba- 
taille de  Dreux. 

Guise  ne  négligea  rien  pour  faire  croire  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  l'affaire,  qu'il  s'en  lavait  les 
mains.  «  Je  dormais,  dit-il  dans  une  lettre,  quand 
tout  commença.  »  Et  en  effet,  il  se  montra  le  ma- 
tin à  ses  fenêtres  en  blanc  habit  d'été,  dans  le  né- 
gligé d'un  bon  homme  qui  à  peine  s'éveille  et  de- 
mande :  c  Eh  !  que  fait-on  donc?  > 


180  HISTOIltE  nE  FRANCE. 

Il  avait  placé  dans  chaque  quartier  des  gen- 
tilshommes pour  enhardir  le  peuple,  mais  il  pré- 
tendait que  celte  hardiesse  s'arrôLât  aux  menaces. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  lapensée  du  roi  était 
exactement  la  même.  Il  avait  expressément  recom- 
mandé deux  choses  :  1°  de  ne  rien  prendre  et  de 
payei'  les  vivres  dont  on  auiait  besoin  ;  2*  de  ne  pas 
tirer. 

Tout  fut  très-lent  sur  la  rive  droite,  où  élail 
l'hôtel  de  Guise.  Les  barricades,  terminées  à  neuf 
heures  dans  le  pays  latin,  ne  se  firent  qu'à  midi  de 
l'autre  côté. 

Dans  le  quartier  de  l'université,  Crucé  et  les 
meneursduparti  espagnol  trouvèrent  ua  vigoureux 
appui  dans  le  jeune  comte  de  Brissac,  qui  était  au 
duc  de  Guise,  maisqui  ne  tint  comptede  ses  réser- 
ves. Brissac  haïssait  le  roi,  qui  s'élait  moqué  de 
lui,  et  voulait  se  venger. 

La  place  Maubert,  entre  l'université  et  la  Cité, 
était  un  point  fort  important  pour  séparer  les  deut 
Paris, les deuxémcutes. Grillon  l'occupe;  il  ytrouve 
BrisKic.  En  vain  il  demande  au  Louvre  la  permis- 
sion de  chaîner;  le  roi  persévère  dans  ses  défen- 
ses. Ce  brave  reste  là  sans  agir,  et  misérablement 
livré. 

Brissac  ne  demanda  pas  permission  à  l'hôtel  de 
Guise,  il  fit  ses  barricades.  Il  s'empara  de  la  Cité, 
du  petit  Châleicl  et  des  enlours  du  marché  Neuf,  oil 
étaient  des  compagnies  suisses.  Là  et  partout  com- 
modément placé  et  maître  des  fenêtres,  d'en  liaut, 
il  fit  tirer  sur  eux.  Il  en  fut  de  même  plus  tard  sur 
l'autre  rive,  au  cimetière  des  Innocents.  Ces  Alle- 
mands, qui  étaient  là  sans  vivres,  tout  exposés  aui 
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coups  et  qui  recevaient  sans  rendre,  finirent  par 
se  mettre  à  genoux,  leur  rosaire  à  la  main,  criant 
en  leur  patois  :  «  Bons  catholiques  I  bons  catholi- 
ques! » 

Les  Parisiens  en  tuèrent  passablement.  Ce  qui 
les  rendait  furieux,  c'était  un  mot  qu'avaient  ré- 
pandu les  ligueurs,  en  l'attribuant  ici  à  Biron,  là  à 
Grillon,  et  ailleurs  auxofficiers  suisses  :  c  Messieurs 
les  Parisiens,  mettez  des  draps  au  lit;  nous  couche- 
rons ce  soir  avec  vos  dames.  > 

Ainsi  le  sang  coula  et  la  guerre  fut  lancée.  Dès 
lors  l'Armada  put  sortir.  Très-probablement,  le 
jour  même  (12  mai),  avant  le  soir,  Mendoza  dut 
écrire  à  Madrid;  puis,  de  Madrid  parlit  l'ordre 
d'embarquement.  Opération  immense,  qui  pourtant 
fut  faite  le  28;  le  lendemain  eut  lieu  le  départ.  Seize 
jours  avaient  suffi  pour  tout. 

Guise  aussi  était  embarqué  sur  l'inconnu,  et  plus 
qu'il  ne  voulait.  Les  états  généraux,  qu'il  allait  as- 
sembler pour  en  tirer  cette  charge  de  haute  con- 
fiance, comment  jugeraient-ils  un  acte  sisauvage  de 
flagrante  rébellion? 

Les  troupes  se  trouvaient  prisonnières  entre  les 
barricades,  et  on  ne  pouvait  les  retirer.  Le  roi  en- 
voya prier  Guise  de  sauver  ces  pauvres  diables,  d'é- 
pargner le  sang  catholique. 

Chose  odieuse,  bien  nouvelle  alors,  que  le  roi  dût 
à  son  sujet  la  protection  des  siens  et  demandât  grâce  ! 
Cela  aurait  pu  faire  un  revirement,  au  moins  de 
pitié.  Le  Louvre,  désert  le  matin  (De  Thou),  l'était 
moins  vers  lesoir  ;  cinq  cents  gentilshommes  (Davila) 
s'y  réunirentpour  le  défendre.  Parmi  eux,  un  Mont- 
morency (l'Estoiie). , 

mST.  DE  nARCE.  XIL  ^  Il 
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Brissac,  au  nom  de  Guise,  alla  offrir  une  sauve- 
garde à  Fambassadeur  d'Angleterre,  qui  le  reçut  fort 
mal.  Et  comme  le  jeune  homme  hypocritement 
s'inquiétait  pour  lui,  lui  conseillait  de  fermer  son 
hôtel,  demandait  s'il  avait  des  armes,  l'Anglais  dit 
sèchement:  «  Mon  arme,  c'est  la  foi  publique;  mes 
portes  resteront  ouvertes.  Je  ne  suis  pas  envoyé  à 
Paris,  mais  bien  en  France.  Je  serai  où  sera  le 

roi.  » 

Du  reste,  Guise  avait  de  bonne  heure  et  de  lui* 
même  travaillé  à  apaiser  tout.  Ces  furieux  bourgeois 
devenus  tout  à  coup  des  lions,  il  les  arrêta,  leur 
tira  des  mains  les  Suisses  et  les  gardes  françaises. 
Sans  armes,  une  canne  à  la  main,  il  parcourait  les 
rues,  recommandant  la  simple  défensive  ;  les  barri- 
cades s*abaissaient  devant  lui.  Il  renvoya  les  gardes 
au  Louvre;  il  rendit  les  armes  aux  Suisses.  Tous 
l'admiraient,  le  bénissaient.  Jamais  sa  bonne  mine, 
sa  belle  taille,  sa  figure  aimable,  souriante  dans  ses 
cheveux  blonds,  n'avaient  autant  charmé  le  peu- 
ple. Le  9  mai,  c'était  un  héros;  le  12  au  soir,  ce  fui 
un  dieu. 

Ce  dieu,  comme  la  situation  le  voulait,  avait  deux 
visages;  il  était  prince,  il  était  peuple;  il  saluait 
gracieusement  les  gentilshommes,  avec  nuance  et 
distinction,  et  ne  refusait  pas  aux  mains  sales  les 
grosses  poignées  de  main.  Sa  figure  était  d'un  Ja- 
nus,  tout  autre  sur  chaque  joue.  Sa  balafre,  voisine 
de  l'œil,  le  rendait  fort  sujet  aux  larmes,  de  sorte 
qu'il  offrait  deux  aspects,  souriant  d'un  œil,  et 
pleurant  de  l'autre. 

Le  prince  de  Parme,  sombre  Italien,  qui  ne  con- 
naissait pas  la  France,  jugea  sévèrement  la  conduite 
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de  Guise  :  c  II  aurait  dû,  dit-il,  ou  ne  pas  commen- 
cer, ou  aller  jusqu'au  bout.  Qui  tire  Tépée  contre 
son  roi,  doit  jeter  le  fourreau.  »  La  vraie  pensée  des 
Espagnols,  c'est  que  la  guerre  civile  n'était  pas  assez 
engagée. 

Leurs  agents,  et  surtoutleurs  moines,  poussaient 
aux  dernières  violences  ;  ils  voulaient  qu'on  forçât 
le  Louvre.  Et,  si  le  roi  avait  péri  dans  la  bagarre, 
ils  n'en  auraient  pas  fait  un  grand  deuil,  étant  sûrs 
désormais  d'avoir  une  bonne  guerre  civile,  irrévo- 
cable, qui  donnerait  le  champ  libre  à  Philippe  IL 

L'intérêt  de  Guise  était  autre.  Il  eûl  été  déshonoré. 
La  chose  eût  été  sur  son  dos.  Le  roi,  tellement  fini 
dans  l'opinion,  pouvait  faire  pitié,  il  est  vrai,  mais 
non  reprendre  force.  Lui,  grandi  et  si  haut  dans 
l'estime  du  peuple,  après  une  telle  journée,  il 
croyait  avoir  peu  à  craindre.  Par  le  roi  ou  par  les 
étals,  il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  celte  épée  de 
connétable  ou  de  lieutenant  du  royaume,  à  laquelle 
sa  douceur  magnanime  lui  avait  donné  nouveau 
droit.  Même  hors  Paris,  il  crut  tenir  le  roi,  puis- 
qu'il tenait  la  France.  Mais  le  roi  pris,  le  roi  tué, 
Guise  baissait;  l'opinion  tournait;  accusé,  affaibli, 
il  était  trop  heureux  alors  de  se  livrer  sans  réserve 
à  l'Espagne  ;  la  mort  du  roi  le  constituait  valet  de 
Philippe  IL 

La  reine  mère,  allant  de  l'un  à  l'autre,  conseil- 
lant toujours,  donnait  au  duc,  au  roi,  deux  étran- 
ges conseils,  bien  propres  à  la  faire  suspecter.  Elle 
voulait  que  le  roi  allât  se  montrer  aux  barricades, 
apparût  aux  ligueurs  dans  sa  haute  majesté.  Un  sûr 
moyen  de  se  faire  prendre.  Et,  quant  au  duc,  elle 
*  l'engageait  à  se  mettre  dans  le  Louvre  avec  le  roi^ 
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qu'il  était,  il  n'aurait  jamais  osé  barrer  le  chemin 
à  ses  maîtres,  je  vcu\  dire  Â  la  tourbe  des  moines 
et  agents  espagnols. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  si  avisé,  si  informé, 
ait  ignoré  que  le  roi  avait  toujours  une  porte  libre 
pour  s'en  aller.  Si  Guise  les  faisait  garder  toutes, 
moins  une  (celle  des  Tuileries),  c'est  que  probable- 
ment, n'osant  dijfendre  le  roi  et  cependant  craignant 
pour  lui,  il  voulut  que  son  mannequin  royal  gardât 
la  clef  des  champs. 

La  dernière  violence  n'étailnollcment  invraisem- 
blable. La  ducbesse  de  Montpensier,  Brissac  et  au- 
tres, marclnient  d'accord  avec  les  fui'ieux  fanatiques 
et  les  agents  de  l'étranger.  Le  13,  vendredi,  à  deui 
heures,  on  se  remit  à  sonner  le  tocsin.  Les  bas  me- 
neurs, l'avocat  la  Rivière,  le  tailleur  la  Rue,  le  caba- 
retier  Perrichon,  commençaient  à  crier  :  <  Les  bar- 
ricades au  Louvre!...  Allons  prendre  ce  b de 

roi  !  >  Un  bataillon  sacré  se  formait  au  pays  latin  do 
la  fine  fleur  espagnole,  huit  cents  séminaristes  avec 
qualres  cents  moines  de  toute  robe  et  de  tout  cou- 
vent, et  pour  capitaines  les  prédicateurs.  Leurmotde 
ralliement  était  :  i  Allons  chercher  le  frère  ilenril  » 

Ils  n'auraient  peut-être  pas  fait  un  grand  exploit 
au  Louvre.  Mais  ils  auraient  mis  le  duc  de  Guise 
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dans  un  terrible  embarras  ;  il  n'eût  osé  ni  agir  avec 
eux,  ni  agir  contre  eux,  ni  même  rester  neutre  à  ne 
rien  faire. 

La  reine  mère,  vers  les  six  heures  du  soir,  était 
chez  lui,  lorsque  Menneville,  le  plus  intime  confi- 
dent de  Guise,  lui  dit  tout  bas  :  c  Le  roi  est  parti.  » 
Guise  fut  étonné  ou  feignit  Tétonnement.  Mais  il  ne 
remua  point,  il  ne  se  mit  pas  à  sa  poursuite.  Toute 
la  cavalerie  dépendait  de  lui.  Les  Parisiens,  moines 
et  écoliers,  ne  se  seraient  pas  risqués  en  plaine  con- 
tre les  Suisses  et  les  gardes  que  Guise  avait  rendus 
et  que  le  roi  emmena  avec  lui. 

Il  s'était  décidé  vers  cinq  heures  à  partir^  et  en- 
core parce  qu'on  lui  dit  que  Guise  pourrait  bien  aussi 
l'assaillir  avec  les  autres.  Du  Louvre,  à  pied,  la  ba- 
guette à  la  main,  il  alla  aux  Tuileries  ou  étaient  les 
écuries  et  monta  à  cheval.  Les  princes,  seigneurs  et 
conseillers,  Montpensier,  Longueville,  Suint-Paul, 
le  grand  prieur,  un  cardinal,  Biron,  Aumont,  Chc- 
verny,  Villeroy,  Bellièvre,  y  montèrent  avec  lui.  Les 
hommes  de  robe  longue,  comme  Cheverny,  montè- 
rent comme  ils  étaient,  sans  bottes,  assez  embarras- 
sés de  cette  subite  résolution.  11  n'est  pas  vrai  qu'on 
se  soit  enfui  à  toute  bride,  puisque  devant  mar- 
chaient les  gardes  et  les  Suisses  à  pied. 

Le  roi  laissa  le  secrétaire  Pinard  pour  expliquer 
poliment  au  duc  de  Guise  pourquoi  il  se  décidait  à 
partir. 

En  s'en  allant,  dit-on,  il  jeta  feu  et  flamme  con- 
tre cette  ville  qu'il  avait  toujours  habitée,  enrichie 
par  son  séjour,  négligeant  Blois  et  Fontainebleau 
que  les  autres  rois  préféraient,  et  qui  traitait  si  mal 
sonprince  débonnaire,trop  fidèle  bourgeois  de  Paris. 


CHAPITRE  XIV 


L*ArmadaU  Juin,  juillet,  août  1588. 


La  France  troublée,  livrée,  vendue,  la  Hollande 
en  défiance  très-grande  de  l'Angleterre,  l'Allemagne 
paralysée  par  l'empereur,  la  décomposition  du 
monde  protestant,  tels  furent  les  vents  favorables 
qui,  le  29  mai,  enflèrent  les  voiles  de  YArmada. 

Elle  surprit  Elisabeth.  Retardée  par  la  tempête, 
elle  rentra  à  la  Corogne,  n'en  sortit  que  le  21  juil- 
let, et  ne  fut  que  le  29  en  vue  de  Plymouth.  Deux 
mois  s'étaient  passés,  et  elle  était  encore  à  temps 
de  tenter  l'invasion,  la  flotte  anglaise  étant  faible, 
et  les  milices,  fort  peu  aguerries  de  l'Angleterre, 
se  rassemblaient  lentement. 

L'Angleterre  fut  sauvée  par  trois  choses  :  l'hé- 
roïsme de  sa  marine,  le  découragement  du  parti 
catholique  après  la  mort  de  Marie  Stuart,  et  spé- 
cialement la  puissante  assistance  de  la  Hollande, 


1  De  Thou,  si  complet  ici,  doit  être  comparé  aux  Anglais;  il 
donne  la  part  importante  que  les  Hollandais  eurent  à  la  chose. 
Les  Mémoires  de  la  Ligue  contiennent  les  dépositions  des  Espa« 
gnols  naufragés,  t.  il,  p.  453.  Nos  archives  possèdent  trois  curieuses 
ballades  anglaises,  avec  gravures;  on  y  voit  les  grils,  fouets,  etc., 
qu'apportaient  les  Espagnols  {Archives  de  Simancas,  B,  6,  76). 
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qui  bloqua  le  prince  de  Parme  et  le  cloua  au  rivage 
de  Flandre. 

Si  ces  choses  ne  s'étaient  pas  rencontrées,  les 
vaillants  marins  anglais,  et  leurs  petits  vaisseaux 
n'auraient  pas  été  assez  forts  pour  faire  face  aux 
deux  dangers.  Pendant  qu'ils  luttaient  avecl'ilr- 
fïiaday  le  prince  de  Parme  aurait  eu  le  temps  de  pas- 
ser d'un  autre  côté,  avec  ses  trente  mille  hommes, 
les  premiers  soldats  du  monde.  Dès  lors,  tout  était 
fini. 

La  Hollande  ne  le  permit  pas. 

Ceux  qui  préconisent  la  force  du  gouvernement 
monarchique  auront  fort  à  faire  ici.  Il  me  semble 
qu'après  sa  résolution  violente  contre  Marie  Stuart, 
la  reine  d'Angleterre  ait  faibli;  on  put  croire  que 
l'abeille  avait  perdu  son  aiguillon. 

Évidemment  elle  flotta  pendant  une  année,  ne 
sut  pas  ce  qu'elle  voulait.  Elle  découragea  ses  amis, 
enhardit  seâ  ennemis. 

Les  états  généraux,  au  contraire,  après  avoir 
déjoué  le  complot  de  Leicester,  réprimé  la  populace, 
qui  voulait  un  maître  étranger,  sans  rancune,  sans 
aigreur,  essayèrent  d'éclairer  la  reine  d'Angleterre. 
Ils  lui  dirent  qu'elle,  risquait  de  se  perdre,  elle, 
TAnglelerre  et  la  Hollande,  en  écoutant  les  Espa- 
gnols; ils  lui  dirent  que  le  seul  mot  de  paix  allait 
produire  une  énervation  déplorable,  un  fatal  res- 
serrement des  cœurs  et  des  bourses.  Ils  lui  mon- 
trèrent Y  Armada  toute  prête  dans  les  ports  espa- 
jçnols,  qui  allait  les  surprendre  aflaiblis,  engourdis. 
Eux  qui,  depuis  vingt  années,  soutenaient  de  leur 
propre  sang  et  de  leur  propre  fortune  la  querelle 
de  l'Europe,  ils  supplièrent  l'Angleterre,  qui  n'avait 


tu 

rien  fait  ei 
fatiguée. 

avait  bu  In  subslance  d'Auvers  ei  des  Kays-Bas  ;  eue  | 
avait  CD  elle  une  Flandre.  Toutes  les  peurs,  toutes 
les  ruines,  le  sauvetage  des  richesses  et  les  indus- 
tries fugitives  avaient  fait  la  large  base  de  cette  py- 
ramide d'or  qui  depais  a  monté  toujours,  et  d'où 
l'opulence  britannique  voit  sous  elle  toute  la  terre. 
C'était  la  Hollande,  épuisée  d'une  guerre  terrible, 
qui  priait  celte  grasse  Angleterre  de  ne  pas  dire: 
1  Je  suis  trop  pauvre  pour  combattre  et  me  dé* 
fendre,  i 

Elisabeth,  en  vieillissanl,  devenait  plus  qu'éco- 
nome. Elle  trouvait  lourde  la  charge  d'aider  la  Hol- 
lande qui  pourlanl  depuis  tant  d'années  lui  éviUiit 
et  le  péril  et  les  frais  d'une  guerre  directe,  Pardon- 
nerail-elle  aux  états  d'avoir  déjoué  Leinesler  et  re- 
pris le  gouvernement?  Elle  rappela  celui-ci,  mais 
lui  montra  six  mois  après  la  plus  haute  faveur  en 
lui  conliant  sa  défense,  sa  personne,  l'unique  armée 
qui  couvrit  sa  capitale. 

Le  fameux  amiral  Diake,  dont  nous  puilerons 
tout  à  l'heure,  ayant  fait  une  pointe  hardie  dans 
le  port  même  de  Cadix,  lilisabelh  parut  épouvantée 
de  son  audace.  Elle  dit  qu'elle  le  punirait,  et  dis- 
cuta avec  le  prince  de  Parme  ce  qu'elle  pouvait 
faire  de  répaiation.  Cependant,  voyant  l'armada 
prête  à  mettre  en  mer,  elle  leva  des  matelots.  Puis, 
sur  de  nouveaux  pourparlers,  elle  désarmait  encore. 
Heureusement  son  grand  amiral  lui  désobéit,  au- 
tant qu'il  le  put. 

Le  29  mai  88,  VArmada  sortait  de  Lisbonne,  et 
rien  ne  se  faisait  encore  on  Angleterre.  Mais  cent 
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vaisseaux  de  Hollande  bloquaient  les  côtes  de  Flandre , 
depuis  l'embouchure  de  l'Escaut  jusqu'à  Gravelines 
et  Calais.  Farnèse,  avec  sa  forte  armée  et  ses  ba- 
teaux innombi*ables,  se  morfondait  sous  la  garde 
du  lion  de  Hollande,  qui  le  tenait  là  frémissant. 

Si  la  volonté,  l'efforl,  l'extrême  persévérance, 
la  pesante  attention  portée  sur  les  détails,  si  tout  cela 
suffisait  pour  rendre  digne  de  la  victoire,  certes, 
Philippe  H  en  eût  été  digne.  Depuis  quatre  ans, 
malgré  l'âge  et  la  santé  déclinante,  des  embarras 
de  toutes  espèce,  une  grande  pénurie  d'argent,  il 
était  pourtant  parvenu  à  organiser  cette  épouvan- 
table machine. 

H  y  avait  cent  cinquante  vaisseaux,  huit  mille  ma- 
rins, vingt  mille  soldats;  on  ne  pouvait  compter  la 
noblesse  et  les  volontaires.  Il  y  avait  deux  mille  ca- 
nons, plus  d'un  million  de  boulets,  cinq  cent  mille 
livres  de  poudre,  sept  mille  mousquets,  dix  mille 
haches  et  hallebardes,  un  nombre  énorme  de  che- 
vaux, charrettes,  instruments  de  toute  sorte,  pour 
remuer,  porter  la  terre  et  faire  des  retranchements. 
Les  munitions  abondaient  et  les  vivres  surabondaient 
(jusqu'à  quinze  mille  pièces  de  vin),  de  quoi  man- 
ger pour  six  mois!  Tout  cela  pour  un  trajet  de 
quinze  jours  et  pour  entrer  au  pays  le  plus  plantu- 
reux du  monde! 

J'ai  dit  les  préparatifs  que  Parme  faisait  de  son 
côté.  Dans  l'Escaut,  cent  bateaux  de  vivres  et 
soixante-dix  bateaux  plats,  portant  chacun  trente 
chevaux.  A  Nevvport,  deux  cents  plus  petits  pour 
porter  les  hommes.  A  Dunkerque,  une  vingtaine  de 
vaisseaux  hanséatiques,  avec  poutres,  pointes  et 
crampons  pour  être  agencés  ensemble.  A  Gravelines, 

11. 
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vingt  mille  tonneaux,  avec  clous,  cordes,  à  faire  des 
ponls.  Des  montagnes  de  fascines. 

Les  Hollandais  gardant  la  côte,  il  improvisa  un 
canal  superbe  pour  mener  ses  vaisseaux  en  pleine 
terre,  d'Anvers  à  Gand  et  à  Bruges,  rejoindre  le 
canal  d'Ypres  et  sortir  dans  TOdéan  sous  Tabri  de 
V  Armada. 

Parme  avait  au  camp  deNewport  soixante  compa- 
gnies espagnoles,  dix  wallonnes  et  trente  italiennes, 
la  fleur  militaire  de  l'Europe.  Ajoutez  cent  neuf 
compagnies  de  toute  nation,  dans  lesquelles  sept 
d'Anglais,  pour  donner  la  main  à  l'Angleterre  catho- 
lique. 

Si  grande,  si  admirable  dans  ce  camp  d'élite, 
la  monarchie  espagnole  n'était  pas  moins  merveil- 
leuse dans  les  marins  de  V Armada.  Les  Portugais 
de  Gama,  les  Andalous  de  Colomb,  qui,  sous  lui, 
trouvèrent  l'Amérique,  les  aventureux  pêcheurs  de 
baleine,  les  intrépides  Biscayens  environnaient  le 
pavillon  dominateur  de  la  Caslille,  et  l'Italie  elle- 
même,  par  une  grande  flotte  de  Naples,  de  Venise 
et  de  Toscane,  apportait  à  V Armada  l'augure  heu- 
reux de  Lépante. 

Telle  avançait  sur  mer,  immense,  majestueuse, 
altièrc,  cette  masse  à  laquelle  rien  d'humain  sem- 
blait ne  pouvoir  résister. 

Mais  ce  qu'on  n'en  voyait  pas  était  plus  terrible 
peut-être  que  ce  qui  frappait  les  yeux.  On  ne  voyait 
pas  la  France,  la  conjuration  de  la  Ligue,  qui,  de 
nos  rivages,  saluait  la  flotte  au  passage;  enfin  la 
défection  des  meilleurs  serviteurs  du  roi ,  qui, 
devant  une  telle  force,  perdaient  courage  et  ces- 
saient de  lutter. 
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C'était  ccrlainementune  des  forces  de  Y  Armada 
de  savoir  les  barricades  et  la  chute  de  la  monar- 
chie; de  savoir,  en  suivant  nos  côtes,  que,  là,  tout 
la  favorisait,  qu'aucun  port  n'eût  osé  se  fermer  à 
elle.  Ceux  de  Bretagne,  sous  un  cousin  des  Guises, 
lui  étaient  ouverts;  le  Havre  de  Grâce  dans  les 
mains  d'un  ligueur  déterminé;  Calais  tellement 
pour  les  Espagnols,  que  le  gouverneur  lirale canon 
pour  sauver  un  de  leurs  vaisseaux. 

Mais  tous  ces  ports  étaient  étroits,  peu  profonds, 
et  ne  pouvaient  recevoir  de  tels  vaisseaux  de  guerre. 
Le  roi  d'Espagne  tenait  infiniment  à  Boulogne, 
belle  rade,  où  une  partie  de  sa  flotte,  au  besoin,  eût 
pu  s'abriter, 

De  là  l'effort  persévérant  des  Guises  pour  s'em- 
parer de  Boulogne  en  4587  et  1588.  La  place  était 
auduc  d'Épernon,  qui,  par  des  hommes  sûrs,  la 
défendit  avec  acharnement  contre  les  Guises  et 
contre  la  faiblesse.de  son  maître  qui  la  leur  aurait 
livrée.  Il  n'y  a  pas  de  fait  plus  honteux  dans  toule 
l'histoire  de  France.  La  première  fois  que  les  Guises 
manquèrent  de  s'en  emparrer,  ils  amenèrent,  on  l'a 
vu,  piomenèrent  en  triomphe  le  traître  qui  avait 
voulu  leur  livrer  la  ville. 

Je  crois  que  c'était  l'une  des  principales  raisons 
pour  lesquelles  Philippe  II  avait  pressé  les  barri- 
cades. Il  voulait  que  nos  ports,  et  surtout  Boulogne, 
se  trouvassent  ouverts  à  sa  flotte.  Le  lendemain  de 
l'événement,  le  15  ou  46  mai,  Aumale,  avec  la 
petite  armée  qu'il  avait  devant  Paris,  alla  tout  droit 
à  Boulogne.  On  supposait  que  l'ilrwada  allait  passer. 
Une  tempête  la  retarda.  Elle  ne  passa  que  le  28 
juillet  entre  Boulogne  etPlymoulh.  La  noblesse  qui 
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suivait  d'Aumale  à  ce  siège  honteux  obéissait  à 
rej^ret,  sentant  qu'elle  se  salissait  à  jamais  par  une 
telle  trahison.  L'affaire  traîna.  Troits  cents  hommes 
de  renfort  furent  mis  dans  la  place.  Le  vent  em- 
portait V Armada  au  nord.  Si  Boulogne  avait  faibli, 
un  seul  vaisseau  détaché  en  eût  pris  possession  ; 
l'Espagne  s'y  serait  établie,  affermie,  et  peut-être 
celte  épine  fut  resiée  deux  siècles  au  cœur  de  la 
France,  comme  jadis  celle  de  Calais. 

Ce  fait  de  Boulogne  et  un  autre  que  nous  dirons 
furent  les  causes  réelles  pour  lesquelles  le  bon  sens 
national  se  souleva  plus  tard,  redoutable  dans  son 
silence.  L'audace  et  l'effronterie  des  Guises  à  se  dé- 
voiler ainsi  comme  agents  de  l'étranger,  sans  pudeur, 
sans  ménagement,  fmirent  par  entrer  au  cœur  des 
Français;  ils  virent  qu'ils  étaient  non-seulement 
trahis,  livrés,  mais  méprisés. 

Tant  catholique  qu'on  fût,  on  devait  être  épou- 
vanté au  passage  de  YArmada.  Toute  violence, 
toute  tyrannie  y  étaient.  Et  la  flotte  même  se  com- 
posait de  victimes.  Ces  Portugais,  condamnés  à 
servir  leur  impitoyable  bourreau,  suivaient,  en  le 
maudissant,  le  pavillon  de  Castille.  Douze  bâtiments 
de  Venise,  saisis  contre  le  droit  des  gens  par  leur 
ami  et  allié  Philippe  II,  avaient  été  contraints  de  se 
joindre  &  la  grande  flotte,  de  partager  ses  périls  et 
ses  défaites. 

Le  pape  même,  qui,  à  sa  manière,  combattait 
aussi  pour  l'Espagne  par  sa  bulle  contre  Elisabeth, 
était-il  libre  en  cette  guerre  et  agissait-il  de  cœur? 
Italien  et  prince,  tout  autant  que  pape,  s'il 
désirait  la  défaite  du  protestantisme,  il  redoutait  la 
victoire  du  tyran  de  l'Italie.  Sixte-Quint,  loin  de 


L'ARMADA.  193 

désirer  la  grandeur  de  Philippe  II,  eût  souhaité  que 
la  France  soutint  contre  lui  les  Pays-Bas.  Les  hum- 
bles manifestations  de  Philippe,  qui  prétendait 
faire  la  guerre  pour  le  saint-siége  et  d'avance  s'en 
disait  vassal,  ne  pouvaient  tromper  le  pape.  Déjà 
étouffé  pav  TEspagne,  il  savait  bien  que  si  elle 
venait  à  écraser  l'Angleterre,  tout  était  perdu  en 
Europe.  Misérable  principicule  du  désert  de  Rome, 
dans  quel  néant  tomberait-il?  et  comment  échap- 
perait-il à  l'universelle  asphyxie? 

L'inquisition  espagnole,  cette  arme  terrible,  pour 
qui  fonctionnait-elle?  Instrument  de  confiscation, 
détournée  à  tous  les  usages  de  la  police  civile,  ap- 
pliquée même  à  la  douane,  elle  donnait  une  force 
étrange,  au  besoin  cruelle  pour  le  clergé  même. 
Si  Philippe  II  ne  l'eût  eue,  aurait-il  osé  verser  par 
torrents  le  sang  du  clergé  portugais,  sauf  à  extor- 
quer du  pape  son  absolution? 

Il  fallait  la  furie  folle  des  jésuites,  le  génie 
bizarre,  brouillon,  demi-visionnaire  qu'ils  tenaient 
de  Loyola,  pour  pousser  dans  une  aventure  qui  eût 
mis  Rome  sous  le  pied  du  roi.  Ils  étaient  montés 
sur  la  flotte  avec  force  moines,  les  cappuccini 
d'Italie  etles  dominicains  espagnols  de  l'inquisition. 
Le  vicaire  général  du  saint-office  y  était  en  per- 
sonne. Et,  d'autre  paît,  sur  la  côte  de  Flandre,  le 
célèbre  docteur  Allen,  le  chef  de  l'école  du  meurtre, 
que  Philippe  II  venait  de  faire  faire  cardinal  légat 
d'Angleterre,  attendait  avec  les  soldats  pour  passer 
et  travailler  avec  eux  à  la  religion. 

Les  Anglais  ont  assuré  avoir  trouvé  sur  les  vais- 
seaux espagnols  des  instruments  de  torture,  cheva- 
lets, grils,  estrapades.  Pourquoi  pas?  On  n'eût  pas 
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épargné  àVAnf^leterre  vaincue  ce  qu'on  faisait  à  Pa- 
ris même.  Ce  fui  un  premier  fruit  de  la  journée  des 
Barricades.  En  mai  et  juin,  il  y  eut  des  faits  exé- 
crables qu'on  ne  voyait  plus  depuis  longtemps.  Ln 
maître  d'école  catholique,  allant  à  la  messe  et  com- 
muniant, fut  jeté  à  l'eau,  comme  suspect  d'êtrehu- 
guenot.  Deux  demoiselles  Foucaud,  qui  l'étaient  et 
se  maintinrent  telles  avec  un  courage  intrépide, 
furent  condamnées  à  être  étranglées,  puis  brûlées. 
On  les  menabâillonnée^  au  supplice.  Mais  ce  n'était 
pas  assez.  On  eut  soin  de  couper  les  cordes  pour 
qu'elles  tombassent  toutes  vivantes  dans  le  brasier  et 
fussent  réellement  brûlées  vives. 

Voilà  ce  que  les  Anglais  avaient  à  attendre,  ce 
qui  devait  les  rendre  invincibles.  Certes  c'était  une 
bonne  pensée  de  Philippe  II  d'avoir  mis  cettearmée 
de  moines  sur  le  pont  de  ses  vaisseaux ,  ces  jésuites, 
ces  inquisiteurs.  Exhibition  politique  infiniment 
propre  à  séduire  l'Angleterre  et  lui  donner  l'em- 
pressement de  recevoir  un  tel  joug! 

Il  y  avait  aussi  une  chose  sur  cette  flotte  qui  de- 
vait lui  porter  malheur  :  c'est  que  ceux  qui  la  mon- 
taient étaient  des  ennemis  de  l'Espagne,  qu'elle 
traînait,  ou  des  peuples  amortis  par  elle,  tombés 
au-dessous  d'eux-mêmes.  Ces  nations  qui,  séparé- 
ment, avaient  fait  tant  de  grandes  choses,  ces  indi- 
vidus qui,  pris  à  part,  étaient  encore  héroïques,  mis 
ensemble  se  trouvaient  faibles. 

La  grande  puissance  nouvelle,  la  pesante,  l'inin- 
telligente royauté  des  commis,  le  terrible  bureau- 
crate de  l'Escurial,  cul-de-jatte  qui  gouvernait  la 
guerre,  c'était  une  masse  de  plomb  qui  pendait  à 
V^rniada  et  l'empêchait  de  marcher,  qui  d'avance 
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rompait  les  reins,  cassait  les  ailes  à  la  victoire. 

Un  homme  qui  vivait  immuable  dans  ce  palais  de 
granit,  dans  un  cabinet  de  dix  pieds  carrés,  n'avait 
aucune  notion  du  lieu  ni  du  temps.  A  quinze  années 
de  distance,  dans  une  {guerre  sur  l'Océan,  il  copia 
servilement  cequi  avait  réussi  à Lépante en  4571  sur 
la  Méditerranée.  Et  il  ne  sut  pas  mieux  faire  la  dif- 
férence des  hommes,  croyant  encore  avoir  affaire  à 
la  pesanteur  des  Turcs,  ne  tenant  compte  de  Tau- 
dace  des  Anglais  et  Hollandais,  dont  les  rapides  cor- 
saires, avant  qu'il  eut  le  temps  de  remuer,  lui  en- 
levaient ses  navires  jusque  dans  la  mer  Pacifique.  A 
Lépante,  les  hauts  vaisseaux,  les  châteaux  flottants 
de  Caslille,  avaient  canonné  à  leur  aise  desTurcs  qui 
ne  bougeaient  pas.  Philippe  refit  ces  gros  vaisseaux, 
gigantesques  galions,  lourdes  et  massives  galéaces, 
supposant  que  l'Anglais  aurait  la  bonté  de  se  tenir 
immobile  et  d'attendre  en  repos  les  coups.  Seule- 
ment il  ne  trouva  pas  ces  masses  suffisamment 
lourdes;  il  y  fit  ajouter  de  bonnes  poutres,  de  bons 
madriers,  d'un  énorme  poids. 

Une  partie  de  ces  vaisseaux  paralytiques  étaient 
remués  à  bras  d'hommes,  par  des  quantités  de  for- 
çats, comme  dans  la  Méditerranée,  action  nulle  dans 
la  lame  forte  et  longue  de  l'Océan.  Et  dangereuse  de 
plus. 

En  pleine  mer,  un  forçat  anglais  délivra  ses 
camarades.  Turcs,  Français,  etc.  Sur  trois  vais- 
seaux portugais  s'étendit  la  révolte,  la  tuerie.  Hi- 
deux spectacle  de  voir  ces  Portugais  ennemis  de 
l'Espagne,  contraints  par  elle  et  vrais  forçats,  égor- 
gés par  les  forçats  qu'ils  faisaient  ramer  pour  l'Es- 
pagne. 
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11  scmL 
eu  horieui .  u<ji,  m  oui  ne  uc  l<i3uuiiuc,  uaiis  les  meil- 
leurs jours  de  l'année  (2!)  mai),  le  vent  devient 
furieux,  il  lui  brise  quelques  vaisseaux,  surtoutlui 
fait  perdre  du  temps.  Elle  se  refait  à  la  Corogne, 
mais  elle  n'entre  en  Manche  que  le  28  juillet. 

Il  y  avait  une  fatalité  visible  sur  cette  flolle  espa> 
gnole,  préparée  depuis  si  longlemps.  Un  célèbre 
marin  de  Lépanle  est  nommé  pour  la  commander; 
il  devient  malade,  il  meurt.  Puis  c'est  le  vieux  et 
illustre  Santa-Crnz.  l'Iiilppe  II  le  trouve  trop  lent, 
lui  adresse  un  mol  amer;  il  en  meurt.  Philippe  en  est 
réduitâ  prendre  pouramiral  un  liautseigneur  homme 
de  cour,  Médina  Sidonia,  qui  n'avait  guère  de  mérite 
que  sa  grande  docilité.  Celui-là,  Philippe  était  silr 
qu'il  le  diiigcrail  toujours,  le  tiendrait  en  laisse.  El 
en  effet,  le  pauvre  homme  obéit,  mais  ne  fit  rien. 

VArmada,  arrivée  devant  l'Ile  de  Wighl,  jeta 
l'ancre.  Elle  croyait  vraisemblablement  avoir  non- 
velledu  parti  calholique.  Maisicscatlioliques  anglais 
avaient  perdu  avec  Marie  leur  centre  et  leur  unilé. 
Ils  avaient  été  rudemenl  éloignés  des  cales,  mis  dans 
l'inlérieur.  Ils  croyaient  sentir  au  cou  la  hache  de  la 
reincd'Écossc  et  craignaient  une  revanchede  la Sainl- 
Barthélemy.  L'Armada  n'avait  rien  iiatlendrc.  L'An- 
gleterre lui  apparut,  gardée  et  fermée,  silencieuse 
Eousses  blanches  dunes,  et  ne  donnant  pas  un  signe. 
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Cependant  elle  était  en  danger  réel.  Quand  les  Espa- 
gnols passèrent  en  vue  de  Plymouth,  des  cent  vais- 
seaux delà  reine, cinquante  seulement  étaient  prêts. 
Drake  fit  la  r^ublime  imprudence  de  sortir,  voulant 
que  le  pavillon  anglais  se  montrât  toujours,  fort  ou 
faible.  Grande  tentation  pour  les  Espagnols.  Un  de 
leurs  vice^^miraux,  Martin  Recalde,  un  de  ces  vieux 
marins  de  Biscaye,  des  hardis  pêcheurs  de  baleine, 
brûlaient  de  combattre,  de  passer  par-dessus  Drake 
et  de  harponner  Plymouth. 

Il  aurait  bien  pu  réussir,  débarquer  et  marcher 
sur  Londres.  La  flotte  avait  yingt  mille  soldats,  que 
les  paysans  de  milice  qu'on  exerçait  à  Tilbury  n'au- 
raient par  arrêtés  une  heure.  Pendant  ce  temps, 
FArmacfa  eut  écarté  les  Hollandais,  amené  les  ba- 
teaux de  Farnèse  et  réuni  les  deux  armées. 

Mais  Philippe  II  était  sur  Y  Armada^  pour  le  sa- 
lut de  l'Angleterre,  je  veux  dire  son  froid  génie,  sa 
lenteur,  sa  timidité.  A  cet  ardent  Biscayen,  Médina 
Sidonia  opposa  un  papier,  ordre  suprême  du  maître. 
Défense  expresse  de  rien  faire  avant  d'avoir  été 
chercher  le  prince  de  Parme. 

Ce  ne  fut  que  le  30  juillet  que  Tamiral  anglais  put 
sortir  de  Plymouth  avec  cent  petites  embarcations 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  bateaux.  Le  lende- 
main, il  aperçut  les  cent  cinquante  géants  qui  occu- 
paient rOcéan  de  leur  masse,  de  l'ombre  sinistre  de 
leurs  voiles  immenses. 

Il  avait  heureusement  avec  lui  une  élite  d%ommes 
intrépides,  des  têtes  froidement  héroïques  et  sans 
imagination,  qui,  dans  ces  masses  si  hautes,  virent 
sur-le-champ  une  chose,  c'est  qu'elles  tireraient 
trop  haut  et  ne  toucheraient  jamais;  que  plus  on 
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t  serait  près  d'elles,  moins  on  souffrirait  de  leur  fe 

résolurent  d'allaqucr  presque  à  bout  portant. 

11  y  avait  là  deux  hommes  extraordinaires,  d'î 
T»  Drakc,  qui  revenait  de  faire  le  tour  du  mond< 

avait  forcé  le  mystérieux  sanctuaire  de  Tempir 
Espagnols,  Tocéan  Pacifique,  qui  s'était  promen 
vincible  à  travers  leurs  flottes,  avait  forcé 
villes,  terrifié  leurs  plus  lointaines  possessions, 
lui  qui  trouva  l'extrême  point  sud  du  monde. 

L'autre,  Forbisher,  simple  capitaine,  avait  j 
le  Nord  jusqu'au  Groenland.  Le  premier,  il 
cherché  le  passage  septentrional  d'Amérique  en . 
Avfcc  ces  deux  hommes,  déjà  de  réputation  immi 
l'un  du  Sud,  l'autre  du  Nord,  une  force  morale 
digieuse  était  sur  la  flotte. 

L'Angleterre  allait  aussi  ferme  que  si  elle  eûl 
eux  les  deux  pôles  dans  la  main. 

Les  petits  vaisseaux,  volant  plutôt  qu'ils  ne 
guaient,   passèrent  derrière  les  Espagnols, 
['}>  prirent  le  dessus  du  vent,  les  canonnèrent  avec 

audace,  une  vigueur  inattendues,  prouvant  la  s^ 
riorilé  de  leur  tir,  comme  de  leur  navi^tion. 

Le  2  août,  nouvelle  épreuve.  Les  Espagnols, 
avaient  l'avantage  du  vent,  ne  purent  le  garder 
nonnes,  ils  reculèrent,  il  est  vrai,  pourgagnerl 
kerque,  où  ils  invitaient  le  prince  de  Parme 
rendre  sur-le-champ.  En  attendant,  un  renfort  d 
vingtaine  de  vaisseaux  arrivait  à  la  flotte  ang 
avec  tous  les  grands  seigneurs  qui  venaient  prei 
part  à  la  fête.  Action  très-vive  le  A  août.  Les  < 
flottes  se  canonnaient  à  cent  cinquante  pas.  Et  < 
fois,  ce  furent  encore  les  Espagnols  qui  se  rel 
rent,  suivis  de  près  par  les  Anglais. 
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Chaque  jour  V Armada  fit  de  grosses  pertes.  Elle 
n'avait  pas  l'avantage,  donc  ne  pouvait  débloquer 
les  bateaux  du  prince  de  Parrae.  N'ayant  pas  battu 
les  Anglais,  elle  ne  pouvait,  derrière  eux,  aller 
trouver  les  Hollandais  et  les  arracher  de  la  côte  où 
ils  bloquaient  la  grande  armée.  Le  prince  n'avait  de 
vaisseaux  qu'une  vingtaine  d'hanséatiques.  Eùt-il 
pu, V Armada  n'allant  pas  à  lui,  lui  aller  à  elle 
avec  si  peu  de  force,  hasarder  ses  trois  cents  ba- 
teaux, ce  grand  nombre  de  soldats,  en  profitant 
d'une  nuit  d'un  brouillard  ?...  C'eût  été  un  acte  de 
témérité  insensée  qu'un  jeune  homme  désespéré, 
ayant  sa  fortune  à  faire,  eût  tenté  peut-être,  mais 
auquel  Farnèse,  si  sage,  âgé  d'ailleurs  et  malade, 
couvert  de  gloire,  n'eût  pas  songé.  Philippe  II, 
si  extraordinairement  prudent,  lui  reprocha,  après 
l'événement,  de  n'avoir  pas  fait  la  folie.  Il  l'eût  dis- 
gracié s'il  l'eût  faite. 

I!  y  avait  aussi  une  grande  et  très-grande  difficulté, 
c'est  que  les  matelots  que  Farnèse  avait  pressés  et 
amenés  de  force  s'enfuyaient  de  tous  les  côtés.  Le 
brave  soldat  espagnol,  si  ferme  sur  terre,  le  noble 
setior  soldadOy  déclarait  avec  gravité  qu'il  ne  s'em- 
barquerait pas  sans  la  protection  de  la  flotte. 

Même  sous  cette  protection,  y  avait-il  sûreté? 
Les  vaisseaux  anglais,  si  rapides,  n'auraient-ils  pas, 
derrière  la  flotte  et  dans  ses  rangs  mêmes,  coulé 
les  bateaux?  Cela  est  assez  probable.  Mais  tous 
n'eussent  pas  péri,  et,  si  V Armada  en  eût  amené 
seulement  un  tiers ,  avec  les  vingt  mille  soldats 
qu'elle  contenait  elle-même,  l'invasion  aurait  eu  de 
terribles  chances. 

Drake  ne  leur  donna  pas  le  loisir  d*en  faire  l'es- 
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sai.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  il  prit  huit  mau- 
vais vaisseaux,  les  remplit  de  poudre,  de  toute 
sorte  de  Terraille,  les  poussa  dans  YArmada^  y  mit 
le  feu.  La  terreur,  le  désordre,  furent  épouvanta- 
bles. On  se  souvenait  d*Anvers,  où  nombre  de  sol- 
dats espagnols  avaient  été  brûlés  vifs.  Sans  attendre 
le  signal,  les  vaisseaux  coupèrent  leurs  câbles,  se 
séparèrent  et  s'enfuirent  à  travers  la  haute  mer. 

Le  vent  les  poussait  aux  côtes  de  TEst.  Ralliés  à 
Gravelines,  ils  virent  bientôt  fondre  sur  eux  la  fu- 
rieuse petite  flotte  qui  de  plus  belle,  les  canonna 
à  bout  portant. 

Malgré  leur  force  et  la  grande  épaisseur  du  bor- 
dagc,  plusieurs  vaisseaux  furent  percés,  d'autres 
démâtés  cldésagréés.  L'intrépide  résistance  de  leurs 
capitaines  ne  servait  de  rien. 

Le  prince  de  Parme  n'arriva  que  pour  les  voir 
emportés  par  un  vent  violent  du  midi,  qui  les  mit 
bientôt,  hors  du  canal,  dans  la  mer  du  Nord,  et 
jusque  vers  le  Danemark,  vers  les  côtes  deNorwége, 
oii  le  gros  temps  empêcha  les  Anglais  de  les  pour- 
suivre. Cette  flotte  de  vaisseaux  épars  ne  pouvait 
plus  se  diriger,  ne  s'appartenait  plus.  Ils  avaient 
déjà  perdu  quinze  navires  et  cinq  mille  hommes. 
Ils  tournèrent,  chassés  ainsi,  l'Angleterre  et  l'Ecosse, 
couvrant  la  mer  de  leurs  débris,  et  ils  perdirent 
encore  dix-sept  vaisseaux  sur  les  côtes  d'Irlande. 

En  tout,  quatre-vingt-un  vaisseaux  et  quatorze 
mille  soldats  I 

Ce  n'était  pas  une  flotte  qui  avait  péri,  mais  un 
monde.  Tout  le  Midi,  trainé  par  Philippe  II  à  cette 
misérable  croisade,  se  sentit  moralement  atteint 
pour  toujours. 
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Celle  immense  ruine,  c'était  celle,  non  de  l'Es- 
pagne seulement,  mais  du  Portugal,  de  Naples,  de 
Venise,  de  Florence,  elc.  La  défaite  était  commune 
au  monde  catholique. 

Et  de  ces  débris  rejaillit  comme  un  éclat  à  la 
tête  des  Guises.  Ils  en  furent  atteints ,  blessés.  Si 
V Armada  avait  vaincu,  qui  aurait  osé  les  frapper? 

Grand  véritablement,  immense  fut  le  triomphe 
d'Elisabeth.  Sa  position  sur  toutes  les  mers  devint 
dès  lors  offensive.  Dans  Cadix  même  et  dans  Lis- 
bonne, c'était  à  Philippe  a  trembler. 

Quand  la  reine,  sur  un  cheval  blanc,  se  montra 
en  amazone  au  camp  de  Tilbury,  l'enthousiasme, 
l'émotion,  la  tendresse,  j'allais  dire  l'amour,  écla- 
tèrent. Ses  cinquante-cinq  ans  disparurent.  On  la 
trouva  jeune  et  admirablement  belle.  Celte  fois  se 
réalisa  la  prétention  de  la  reine,  c  qu'on  ne  pouvait 
soutenir  en  face  le  rayonnement  de  sa  beauté.  » 

Shakespeare  fut  hislorien,  et  le  fidèle  interprèle 
du  sentiment  national  et  de  la  reconnaissance  eu- 
ropéenne, quand  il  salua  en  elle  <  la  belle  vestale 
assise  sur  le  trône  d'Occident.  > 


CHAPITRE  XV 


Le  roi,  Guise  et  Paris  pendant  Texpédition  de  TArniada. 

Mai-août  1588. 


Si  Ton  veut  comprendre  l'état  de  la  France  mieux 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  il  faut,  pendant  quatre 
mois,  de  mai  en  août,  voir  suspendue  cette  menace 
épouvantable  de  l'expédition  espagnole  et  de  TafTaire 
d'Angleterre. 

C'est  là,  on  ne  peut  en  douter,  ce  que  le  roi  d'une 
part,  et  de  l'autre  Henri  de  Guise,  considéraient 
attentivement  et  suivaient  de  l'œil.  Celte  question 
supérieure  dominait  les  petites  affaires  de  la  Ligue, 
qui  visiblement  pouvaient  se  trouver  un  matin  tran- 
chées d'un  coup.  La  France  regardait  d'en  bas  pas- 
ser cette  terrible  Armada^  comme  un  immense 
oiseau  noir  qui,  s'il  emportait  l'Angleterre,  la  frap- 
perait elle-même. 

En  réalité,  c'était  la  journée  des  Barricades  qui 
avait  coupé  le  câble  qui  retenait  la  grande  flotte. 
Les  enfants  perdus  de  la  Ligue  et  le  parti  espagnol, 
le  furieux  et  factieux  ambassadeur  Mendoza,  avaient 
précipité  la  chose  pour  le  moment  où  elle  était  né- 
cessaire à  Philippe  IL  II  n'avait  pas  tenu  à  eux 
qu'elle  n'allât  bien  plus  loin  ;  le  Louvre  allait  être 
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attaqué,  et  Guise  forcé  par  les  siens  de  (aire  le  roi 
prisonnier,  extrémité  ten  ible  qui  eût  fait  de  Guise 
lui-même  le  serviteur  dépendant,  et  j'allais  dire 
aussi  le  prisonnier  de  TEspagne.  On  a  vu  comme 
il  s'en  tira. 

Guise  connaissait  parfailement  l'hypocrisie  de 
Philippe  II;  et,  comme  il  avait  jadis  désavoué  le 
duc  d'Albe,  il  était  sûr  que  Philippe,  qui  venait  de 
le  forcer  à  agir  contre  le  roi,  peu  reconnaissant  de 
la  chose  et  la  trouvant  incomplète,  la  désavouerait 
et  lui  reprocherait  d'avoir  attenté  à  la  majesté  des 
rois.  Aussi  Guise  s'empressa  d'envoyer  à  Mendoza 
une  justification  des  barricades  et  delà  fuite  du  roi: 
<L  H  est  parti  avant  que  nous  eussions  le  loisir  de  lui 
témoigner  que  les  menaces  et  dangers  avaient  pu 
seuls  nous  éloigner  du  devoir  que  nous  sommes  ré- 
solus de  lui  garder  inviolable.  »  Puis  ce  fidèle  sujet 
exprime  l'espoir  que  «  vous  ne  serez  point  inu- 
tiles spectateurs  des  entreprises  qui  se  feront  contre 
la  religion,  et  que  le  roi  votre  maître  nous  donnera 
secours  si  notre  prince  veut  se  servir  des  hugue- 
nots, ï  etc. 

Le  lendemain  de  sa  victoire,  il  demandait  du  se- 
cours. Il  ne  se  sentait  pas  fort.  Maîtrisé  par  cette 
foule  dont  il  paraissait  le  maître,  obligé  de  donner 
la  main,  sa  blanche  main  de  prince  italien,  à  je  ne 
sais  quels  crasseux  va-nu-pieds  et  massacreurs,  le 
vrai  rebut  de  Paris,  entouré  et  espionné  de  sacri- 
pants espagnols,  dès  le  lendemain  il  fut  excédé  de 
son  rôle  de  tribun  du  peuple.  Il  fallut,  pour  leur 
obéir,  qu'il  fît  un  prévôt  des  marchands,  qu'il  se 
saisit  de  la  Bastille  et  des  petites  places  de  haute  et 
basse  Seine  qui  assurent  les  arrivages.  Démarches 
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hardies  qui  le  brouillaient  de  plus  en  plus  ave^ 
Henri  III  au  moment  où  il  avait  hâte  de  se  rappro- 
cher de  lui. 

Ce  qu'il  désirait  le  plus,  c'était  de  reprendre  le 
roi,  d'être  maître  au  nom  du  roi,  connétable  ou 
lieutenant  du  royaume,  de  façon  que,  si  TEspagnol 
retombait  d'Angleterre  en  France,  il  trouvât  la  be- 
sogne faite.  Guise  assis  déjà  fortement,  pouvant 
traiter  plus  librement,  chapeau  bas,  nais  Tépée  en 
main. 

D'une  part,  il  demandait  le  secours  espagnol. 
D'autre  part,  il  élisait  près  du  roi  ce  quMl  pouvait 
pour  se  passer  de  ce  secours. 

Voilà  pourquoi  il  permit,  ou  probablement  suscita 
des  manifestations  suppliantes,  presques  repen- 
tantes, de  la  Ligue  auprès  du  roi.  Celui-ci,  tout 
seul,  à  Chartres,  attendant  en  vain  et  ne  voyant 
point  venir  ses  hommes  du  tiers  parti,  vit  à  leur 
place  arriver  les  ligueurs  qu'il  avait  crus  irrécooci- 
liables,  implacables. 

La  première  ambassade,  il  est  vrai,  fut  une  farce 
où  l'on  n'eût  pas  trop  distingué  si  on  voulait  flatter 
le  roi  ou  bien  se  moquer  de  lui.  Henri  III  avait 
importé  à  Paris  les  pénitents  d'Avignon  et  les  fla- 
gellants du  Midi.  Lui-même,  aux  processions,  figu- 
rait sous  cet  habit.  On  imagina  de  lui  envoyer  une 
bande  de  pénitents.  <  Dans  ce  costume,  disaient  les 
Parisiens  (De  Thou),  il  faudra  bien  qu'il  nous  re- 
çoive. 11  ne  pourra  fermer  sa  porte.  »  Us  s'adres- 
sèrent au  frère  d'un  homme  que  le  roi  avait  fort 
aimé,  Henri  de  Joyeuse,  devenu  capucin  sous  le 
nom  de  frère  Ange.  Pour  rendre  la  chose  plus  tou- 
chante, on  en  fit  un  mystère  ambulant.  Ange  faisait 
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,1e  crucifié.  La  tête  couronnée  d'épines,  des  gouttes, 
de  rouge  à  la  face,  sous  une  grosse  croix  de  car- 
ton,  il  paraissait  succomber,  soupii^it  à  rendre 
l'ame.  Les  soldats  delà  passion,  ayant,  en  guise  de 
casques,  de  grasses  marmites  en  tête,  portaient  des 
armures  rouillées.  Ils  roulaient  les  yeux  et  se  dé- 
menaient pour  épouvanter  la  foule.  Les  saintes  fem- 
mes, Marie,  Madeleine  (deux  jeunes  capucins  dé- 
guisés), pleuraient,  priaient,  se  prosternaient.  Ange 
se  laissait  tomber;  à  coups  de  fouet,  on  le  relevait. 
La  moralité  parlante  était  que,  le  Christ  ayant  par- 
donné sa  flagellation  à  Jérusalem,  le  roi  pouvait 
bien  aussi  oublier  que  Paris  lui  eût  donné  les  étri- 
vières. 

Dans  la  bande  des  apôtre^,  apparemment  pour 
faire  Judas,  était *un  des  premiers  ligueurs,  le  pré- 
sident de  Neuilly.  Il  venait  là  pour  deux  choses,  voir 
ce  que  faisait  le  roi,  le  tâter,  et  par-dessous  travail- 
ler contre  lui  la  ville  de  Chartres,  y  raffermir  les 
ligueurs.  Ce  bonhomme  avait  une  chose  excellente 
pour  ce  genre  d'affaires,  une  sensibilité  extrême  et 
des  larmes  à  torrents. 

Dans  un  de  ces  messages  au  roi,  Henri,  le  voyant 
€  pleurer  comme  un  veau  >,  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  :  c  Eh  I  pauvre  sot  que  vous  êtes,  pensez- 
vous  que,  si  vraiment  j'avais  tenu  à  vous  faire  pen- 
dre, le  pouvoir  m'en  aurait  manqué  ?...  Mais  non, 
j'aime  les  Parisiens,  malgré  eux  et  quoi  qu'ils  fas- 
sent. Qu'ils  témoignent  du  repentir,  je  suis  tout 
prêt  à  pardonner.  > 

Le  chef-d'œuvre,  pour  Henri  de  Guise,  c'était 
d'einployer  pour  lui  le  parlement  de  Paris,  qui  le 
délestait.  Comme  il  avait  sous  sa  main  la  vieille 
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machine  à  trahison,  la  reine  mère,  par  elle,  il  ob- 
tint une  démarche  du  parlement. 

Le  roi  reçut  la  députationà  merveille,  et  sembla 
plus  occupé  de  s'excuser  que  d'accuser.  Cela  en- 
couragea tellement  que  les  Seize  et  les  nouveaux 
magistrats  entreprirent  de  faire  leur  paix.  Dans  un 
acte  où  ils  expliquaient  les  barricades  par  la  néces- 
sité de  sauver  la  foi  catholique,  ils  proposèrent,  au 
nom  de  Paris,  des  seigneurs  des  villes  liguées,  une 
réconciliation.  Le  roi  fut  tout  miel.  Il  répondit  qu'il 
ne  songeait  qu'à  son  peuple,  qu'il  avait  déjà  révo- 
qué trente-trois  édits  bursaux,  qu'il  détestait  les 
hérétiques,  voulait  les  exterminer^  et  que,  pour 
faire  celte  guerre  sainte,  il  assemblerait  le  15  août 
les  états  généraux. 

C'était  en  réalité  se  livrer  à  ses  ennemis,  agir 
comme  si  les  ligueurs  eussent  été  vraiment  fanatiques, 
fort  inquiets  de  l'hérésie.  Mais  l'aflaire  était  politi- 
que ;  la  Ligue,  moitié  lorraine,  moitié  espagnole, 
ne  voulait  du  roi  qu'une  chose,  lui  arracher  sa  cou- 
ronne. Par  ce  traité,  il  la  donnait. 

La  peur  explique  sa  conduite.  11  avait  emporté  la 
peur  de  Paris,  cette  grande  image  de  la  furie  du 
peuple.  Il  avait  une  peur  nouvelle,  l'apparition  de 
V Armada,  qui,  à  ce  moment,  voguait  à  pleines 
voiles  le  long  de  nos  côtes.  Il  avait  peur  de  soo  gar- 
dien, d'Épernon,  tellement  haï,  tellement  compro- 
mettant, et  liâte  de  s'en  débarrasser.  11  avait  peur 
de  son  ami  naturel  et  de  son  meilleur  allié,  le  roi  de 
Navarre,  qu'il  eût  volontiers  appelé,  et  qu'il  faisait 
mine  d'avoir  en  horreur.  Enfin  il  avait  son  conseil, 
son  cabinet  plein  de  traîtres,  tout  au  moins  d'hom- 
mes équivoques,  qui,  plus  qu'à  moitié,  étaient  pour 
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les  Guises.  Le  chancelier  Cheverny,  créature  de  la 
reine  mère,  avait  eu  l'insigne  honneur  de  marier 
une  de  ses  parentes  au  frère  du  duc  de  Guise.  Le 
secrétaire  Villeroy,  ennemi  de  d'Épernon,  qui  l'ap- 
pelait \e  petit  coquin  et  voulait  le  bâtonner,  était 
de  cœur  avec  la  Ligue.  La  reine  mère,  qui  était  à 
Paris  avec  Guise,  écrivait  au  roi  des  lettres  trem- 
pées de  larmes  maternelles,  le  suppliant  d'avoir 
pitié  de  lui-même,  de  ne  pas  se  perdre. 

On  lui  fit  faire  de  très-fausses  démarches,  par 
exemple  d'envoyer  trois  fois  son  médecin  à  Paris, 
puis  Villeroy  même.  Plus  il  se  montrait  facile,  et 
plus  on  devint  exi^^eant. 

On  obtint  aussi  de  lui  qu'il  se  défit  de  son  dogue, 
du^  seul  des  siens  qui  pouvait  mordre  :  je  parle  de 
d'Épernon.  Le  roi  lui  dit  qu'il  fallait  céder  autemps, 
se  retirer  dans  son  gouvernement  de  Provence.  Telle 
était  sa  docilité  pour  la  Ligue,  qu'il  voulait  que 
d'Épernon  rendît  tout  ce  qu'il  conservait  au  roi  : 
Metz,  la  grande  position  contre  les  Guises;  Angou- 
lèine,  la  communication  avec  le  roi  de  Navarre; 
la  Normandie  et  Boulogne^  c'est-à-dire  la  côte,  le 
port,  dont  avait  besoin  Y  Armada. 

D'Épernon  fut  plus  royaliste  que  le  roi:  il  refusa 
Boulogne,  Metz  et  Angoulème.  Et  tel  était  l'affais- 
sement du  roi,  C[u'on  obtint  de  lui  un  ordre  ambigu 
de  fermer  à  d'Épernon  cette  dernière  place  ou  de 
l'arrêter  s'il  y  était.  Dépêché  par  Villeroy  avec  em- 
pressement, cet  ordre  fut  si  bien  reçu  des  ligueurs 
de  l'endroit,  que  d'Épernon  faillit  périr.  11  n'é- 
chappa que  par  un  miracle  de  courage  e  l  de  présence 
d'esprit,  enfin  par  l'approche  d'un  secours  du  roi 
de  Navarre. 
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Henri  III  cédait,  livrait  tout,  lorsque  Paris,  'qu'on 
croyait  tellement  contre  lui,  tellement  ligueur, 
faillit  échapper  à  la  Ligue.  Le  tiers  parti,  le  par- 
lement qui  en  était  la  tète  naturelle,  s'était  laissé 
enleverla  prévôté,  la  magistrature  municipale.  Mai5 
quand,  du  1*''  au  4  juillet,  les  nouveaux  prévôts  et 
échevins  procédèrent  à  l'épuration  de  la  garde  bour- 
geoise, firent  déposer,  comme  hérétiques,  tous  les 
gens  de  robe,  il  y  eut  de  grands  murmures  et  ré- 
sistance possitive. 

Le  5  juillet,  le  conseiller  Legrand,  capitaine  de 
son  quartier,  ayant  été  déposé,  sa  compagnie  re- 
fusa démarcher  sous  le  nouveau  capitaine.  Le  post? 
(c'était  Irf  porte  Saint-Germain)  resta  fermé,  faute 
de  garde.  Un  mouvement  pouvait  avoir  lieu  si  le 
parlement  eût  été  hardi.  La  bourgeoisie  de  Paris 
avait  généralement  les  armes,  et,  en  majorité  im- 
mense, elle  détestait  ce  monstre  de  la  Ligue,  chi- 
mère bizarre,  mêlée  de  tant  de  choses,  mais  dans 
lequel,  après  tout,  une  était  beaucoup  trop  claire, 
l'alliance  du  clergé  et  de  TEspagne,  l'or,  l'intrigue 
et  la  menace,  l'insolence  de  l'étranger. 

Les  présidents  du  parlement,  mis  en  demeure  de 
prendre  l'initiative  dans  un  moment  si  critique,  se 
montrèrent  d'abord  fort  timides.  Ils  parurent  con- 
damner la  résistance.  Ils  déclarèrent  «  que  l'affaire 
semblant  tendre  à  sédition^  on  en  référerait  à  la 
reine  mère  et  aux  princes  pour  avoir  règlement.  > 
Aux  princes,  c'était  dire  aux  Guises. 

Mais  quelle  que  fut  la  faiblesse,  le  tremblement 
visible  de  ces  magistrats.  Guise  n'en  abusa  pas.  Il 
se  montra  lui-même  excessivement  prudent.  II  fit 
venir  le  conseiller  capitaine,  le  pria  de  ne  pas  se 
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mettre  en  danger,  de  donner  sa  démission.  «  J'en 
endure  bien  aussi,  dit-il.  Faites  comme  moi.  Quand 
la  colère  de  ces  Parisiens  sera  un  peu  plus  rassise, 
je  donnerai  bon  ordre  à  tout;  et  alors  vous  serez 
content,  vous  et  tous  les  gens  de  bien  qui  vous  res- 
semblent. 

La  démission  n'arrêta  rien.  L'indignation  publi- 
que ne  se  cachait  plus.  On  avait  ôté  Tépée  à  des 
magistrats,  à  des  hommes  connus,  posés  dans  Tes- 
lime  publique,  et  on  l'avait  confiée  à  des  banque- 
routiers, à  des  gens  sans  profession  connue.  Cette 
disposition  des  esprits  enhardit  le  parlement.  <(  Le 
premier  président,  dit  Lestoile,  parla  longuement, 
librement  et  hautement,  pour  maintenir  les  vieux 
capitaines,  casser  les  nouveaux.  Plusieurs  conseil- 
lers appuyèrent.  Le  cardinal  de  Bourbon  parla  con- 
tre, mais  fort  peu.  Alors  le  duc  de  Guise,  avec  beau-  . 
coup  de  soumission  et  de  révérence,  supplia  la  cour 
de  donner  encore  cela  au  temps  et  au  public.  >  Le 
public  était  là  en  effet,  le  public  des  Espagnols,  hur- 
lant tour  autour  et  près  d'assommer  le  parlement. 
Celui-ci  se  montra  touché  d'une  prière  si  respec- 
tueuse et  si  bien  appuyée  du  peuple^  dont  la  voix 
est  celle  de  Dieu. 

Le  mèmepeupley  pour  faire  marcher  droit  le  par- 
lement et  l'empêcher  de  broncher,  vint  en  masse  le 
sommer  de  brûler  un  protestant  depuis  longtemps 
prisonnier  ;  autrement  les  bons  catholiques  se  char- 
geaient de  le  faire  eux-mêmes.  Tout  cela  désavoué 
par  la  nouvelle  administration  de  Paris.  Mais  la  vo- 
lonté était  claire.  11  fallut  faire  quelque  chose  pour 
complaire  à  ce  bon  peuple.  On  avisa  que  d'ancienne 
date,  on  avait  condamné  à  Angers  un  certain  Gui  tel. 
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Il  jurait  qu'il  n'était  ni  protestant  ni  chrétien,  d'au- 
cun culte.  II  n'en  fut  pas  moins  à  la  Grève  exécuté 
comme  huguenot. 

Donc,  tout  allait  à  merveille.  La  religion  était  sa- 
tisfaite, le  peuple  vainqueur,  tous  d'accord.  II  ne 
restait  qu'à  s'embrasser.  Le  10  juillet,  le  roi  signa 
ce  qu'il  appela  son  acte  d'Union. 

Chose  plaisante  et  qui  fit  rire  :  il  y  défendait  la  Li- 
guBy  mais  prescrivait  V  Union. 

Il  garantissait  l'union  que  ses  sujets  faisaient  en- 
tre eux  pour  se  défendre  contre  lui. 

Les  ligueurs  y  renonçaient  aux  alliances  étrangè- 
res. Promesse  menteuse  s'il  en  fut. 

Le  roi,  de  dix  manières  diverses,  promettait  la 
même  chose,  de  poursuivre  (\  mort  l'hérésie,  d'ex- 
clure de  sa  succession  tout  prince  hérétique. 

Un  article  important  était  ajouté  aux  anciens  trai- 
tés. Nul  désormais  ne  devait  obtenir  le  moindre  em- 
ploi que  sur  une  attestation  de  son  évêque  ou  de 
son  curé.  Article  énorme  qui,  en  réalité,  mettait 
toutes  les  places  aux  mains  du  clergé,  et  de  plus 
l'autorisait  à  se  constituer  partout  comme  une  po- 
lice, pour  connaître  les  bons  sujets  et  écarter  les 
suspects. 

Dans  les  articles  secrets,  il  promettait  de  soumet- 
tre le  royaume  au  pape,  selon  les  règlements  du  con- 
cile de  Trente,  de  livrer  des  places  aux  ligueurs, 
non-seulement  Orléans,  Bourges,  mais  Montreuil, 
mais  le  Crotoy,  tout  près  de  Boulogne,  niais  Boulo- 
gne mémey  c'est-à-dire  les  ports  de  nos  côtes  que 
demandait  TEspagnol. 

Boulogne,  que  le  duc  d'Aumale  n'avait  pas  pu  ar- 
racher au  lieutenant  de  d'Épernon,  Boulogne,  que 
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le  roi  avait  en  vain  prié  d'Épernon  de  lui  remettre, 
élait  livré  cette  fois^  pris  d'un  trait  de  plume. 

A  ces  articles  terribles  ajoutez  les  dons,  non 
écrits,  que  Ton  extorqua  : 

Mayenne,  frère  de  Guise,  aura  l'une  des  deux  ar- 
mées contre  les  hérétiques. 

Un  frère  de  Guise  aura  le  Lyonnais,  • —  autrement 
dit,  donnera  la  main  à  la  Savoie  et  pourra  lui  ou- 
vrir la  France. 

Un  autre  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sera  légat 
d'Avignon  ;  le  roi  l'obtiendra  du  pape. 

L'intime  confident  de  Guise,  Menneville,  que 
plusieurs  croyaient  la  tête  même  de  la  Ligue,  entrera 
au  conseil  du  roi  avec  l'archevêque  de  Lyon. 

Le  cardinal  de  Bourbon  est  déclaré  le  plus  proche 
parent  du  roi.  Exclusion  implicite  du  roi  de  Na- 
varre. 

Guise  lui-même  aura  le  commandement  général 
des  armées,  avec  la  justice  et  la  police  militaires, 
comme  les  avait  le  connétable. 

Le  roi  n'avait  plus  rien  à  donner  en  ce  monde.  Il 
ne  lui  restait  guère  que  son  corps  et  sa  personne. 
On  voulait  qu'il  les  livrât,  qu'il  allât  montrer  dans 
Paris  sa  face  souffletée  et  se  prêter  aux  nasardes. 
C'est  ce  que  vint  lui  demander  la  reine  mère  le 
1"  août,  en  lui  présentant  le  cardinal  de  Bourbon 
et  le  duc  de  Guise.  Le  roi  les  embrassa  tendrement 
en  souriant,  mais  refusa  leur  requête. 

Alors  la  bonne  Catherine  se  mit  à  verser  des 
larmes  (ce  qui  lui  arrivait  souvent,  car  elle  était 
fort  sensible)  :  «  Comment,  mon  fils  !  que  dira-t-on 
de  moi  ?  et  quel  compte  pensez-vous  qu'on  en  fasse  ? 
Serait-il  bien  possible  que  vous  eussiez  changé 
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tout  d'un  coup  votre  naturel  si  enclin  à  p«irdonner?  » 
Mais  lui,  quand  il  la  vit  pleurer,  cela  le  fil  rire  : 
«  C'est  vrai,  madame,  mais  qu'y  faire?  C'est  ce  mé- 
chant d'Épernon  qui  m'a  tout  changé  et  gâté  mon 
naturel.  » 

Cette  gambade  disait  assez  à  Isu  vieille  qu'il  n'était 
pas  dupe.  Il  avait  eu  de  fréquentes  occasions  d'ex- 
périmenter combien  (même  pour  lui)  elle  était 
fausse,  perfide  et  malfaisante.  En  1587,  au  départ 
des  Allemands,  elle  avait  dit,  avec  la  Ligue,  que  son 
fils  eût  pu  les  détruire  et  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu. 
Aux  barricades,  elle  lui  avait  donné  le  conseil  sin- 
gulier d'aller  trouver  les  ligueurs,  c'est-à-dire  de  se 
livrer.  Et  ici,  soufflée  par  Guise,  elle  lui  conseillait 
encore  de  se  jeter  dans  le  guêpier. 

Il  la  connaissait  dès  lors.  Il  l'eût  haïe  s'il  eût  eu 
la  force  de  haïr  personne.  Mais  il  la  méprisait  à 
fond,  n'ayant  vu  personne  en  ce  monde  de  plus  mé- 
prisable ni  de  plus  semblable  à  lui. 


CHAPITRE    XVI 


La  Ligue  aux  états  de  Blois.  Août-décembre  1588. 


L'article  où  la  Ligue  renonçait  aux  alliances 
étrangères,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sérieux,  parut  à 
Philippe  II  une  trahison  de  Guise,  une  violation  du 
traité  fait  avec  lui  en  avril.  Le  26  juillet,  ah  irato^ 
il  écrivit  à  Henri  III  qu'il  lui  donnerait  du  secours. 

Guise  avait  voulu  s'expliquer,  se  justifier  auprès 
de  TAragonais  Moreo,  l'agent  qui  avait  traité  avec 
lui.  Moreo  ne  voulut  pas  l'entendre.  Alors  il  écri- 
vit directement  à  Philippe  II  (24  juillet)  une  lettre 
humble  ou  il  lui  disait  que  tout  s'était  fait  pour 
l'honneur  de  Dieu.  Philippe  ne  daigna  répondre. 

C'était  le  moment  critique  de  l'Armada.  L'ambas- 
sadeur Mendoza  croyait  fermement  qu'elle  avait 
vaincu  ;  il  avait  fait  imprimer  toute  la  victoire  à 
Paris,  était  parti  pour  Chartres  en  poste,  el,  avant 
tout,  avait  été  à  la  cathédrale  remercier  la  Vierge 
Marie.  De  là,  en  allant  à  l'évêché,  où  logeait  le  roi, 
il  disait  aux  gentilshommes  avec  une  emphase  es- 
pagnole :  c  Victoria  1  vicloria  !  >  Il  entra  ainsi  et 
montra  au  roi  une  lettre  qui  lui  arrivait  de  Dieppe. 
Mais  le  roi  lui  montra  une  autre  lettre  qui  disait 
que  les  Anglais  avaient  canonné  l'Armada,  coulé 
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douze  vaisseaux  et  lue  cinq  mille  hommes;  qu'A 
n'y  avait  plus  à  songer  à  débarquer  en  Angleterre. 
Mendoza ayant  delà  peine  à  digérer  la  nouvelle, 
le  roi  lui  montra  en  sus  deux  ou  trois  cents  forçat5 
turcs  d'un  vaisseau  castillan  échoué  à  Calais  qu^oD 
venait  de  lui  envoyer.  Mendoza  veut  qu'on  les  lui 
livre.  Le  roi  répond  qu'il  faudra  en  délibérer.  L'Es- 
pagnol, fort  irrité,  va  trouver  Guise,  qui  l'appuie. 
Ces  pauvres  diables  se  trouvèrent  placés  en  haie 
sur  les  degrés  où  le  roi  devait  passer  pour  aller  2 
la  messe.  Ils  se  jettent  à. genoux,  et  crient  tant  qu'ils 
peuvent:   «  Misericordia!  >  Le  roi  les  regarde  et 
passe.  Au  conseil  on  décida  que  ce  n'étaient  pas  des 
Espagnols,  mais  des  prisonniers,    des    esclaves: 
qu'en  France  on  ne  connaît  pas  d'esclaves,  qu'en 
touchant  la  France  on  est  libre  ;  donc,  qu'on  les 
rendrait  au  sultan,  allié  du  roi,  et  qu'au  départ 
chacun  d'eux  recevrait  un  écu  en  poche. 

Ce  conseil  fut  comme  un  tournoi  préalable  avant 
la  bataille,  011  l'on  connut  bien  les  ligueurs.  Le  duc 
de  Nevers  et  Biron  emportèrent  celte  décision. 

tes  effets  de  la  grande  déroute  furent  sensibles 
à  l'instant  même,  Mendoza  revint  à  Guise,  lui  pro- 
mit secours.  Guise  en  remercie  Philippe  II  le  5  sep- 
tembre, dans  une  lettre  où  il  épuise  toute  la  langue 
française  pour  l'assurer  de  son  dévouement.  Phi- 
lippe, dès  le  22  août,  probablement  le  jour  où  il 
apprit  le  désastre,  avait  écrit  à  Mendoza  que  Guise 
pouvait  se  jush'/îer  de  TUnion  en  rompant  avec  le 
roi.  Si  V Armada  était  battue,  Farnèse  était  là  tout 
entier,  avec  ses  trente  mille  Espagnols,  qui  pou- 
vait mettre  un  poids  énorme  dans  les  affaires  de  la 
France. 
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Le  premier  service  que  Guise  rendit  à  Philippe  II, 
ce  fut  d'attacher  à  la  Ligue  un  certain  Balagny,  que 
la  reine  mère  avait  placé  à  Cambrai  pour  lui  garder 
celte  place,  prise  autrefois  par  son  fils  Alençon. 
Entre  les  mains  d'un  ligueur,  Cambrai  ne  pouvait 
manquer  de  revenir  bientôt  à  l'Espagne. 

Sur  la  même  frontière  du  Nord,  le  roi  avait  donné 
au  duc  de  Nevers  la  Picardie,  que  réclamait  de 
longue  date  le  duc  d'Aumale.  M.  de  Nevers  passant 
par  Paris,  le  prévôt  des  marchands  et  les  Seize  vin- 
rent à  son  hôtel,  et  au  nom  de  la  ville,  au  nom  de 
la  Ligue,  lui  défendirent  d'y  songer. 

Quoi(|u'il  fût  stipulé  dans  le  traité  qu'on  rendrait 
la  Bastille  au  roi,  on  se  moqua  de  cet  article.  On 
maintint  dans  la  forteresse  l'un  des  chefs,  le  fameux 
procureur  et  escrimeur  Leclerc,  le  plus  violent  des 
Seize. 

Ce  qui  ne  fut  pas  moins  sensible  au  roi  et  lui 
démontra  son  néant,  ce  fut  la  défense  que  la  Ligue 
fit  au  parlement  de  vérifier  les  lettres  royales  don- 
nées au  comte  de  Soissons,  fils  du  prince  de  Condé, 
pour  le  laver  d'avoir  porté  les  armes  avec  les  héré- 
tiques. Le  peuples'^  opposa,  disant  qu'un  tel  péché 
exigeait  que  le  comte  allât  à  Rome.  Guise  tenaitex- 
trêmement  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  réhabilité  et  restât 
incapable  de  succéder  à  la  couronne,  comme  fau- 
teur  d'hérésie. 

De  plus.  Guise  aurait  voulu  que  son  fils  épousât 
la  nièce  du  pape.  Et  le  roi  la  demandait  pour  le 
comte  de  Soissons. 

Sur  toute  et  chacune  chose.  Guise  se  trouvait 
ainsi  en  face  du  roi.  Il  paraissait  déterminé  à  le 
pousser  à  l'extrême.  Le  mouvement,  comprimé 
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mais  très-significatif,  de  Paris  contre  la  Ligue,  l'o- 
bligeait d'achever  le  roi,  dùt-il  lui-même  tomber 
sous  rinfluence  espagnole.  Sans  doute  aussi  il  la 
redoutait  moins  depuis  celle  grande  catastrophe  de 
VArtnada,  Philippe  restait  puissant  et  redoutable; 
mais  ce  n'était  plus  ce  Dieu,  ce  Jupiter  ou  ce  Pla- 
ton, ce  terrible  démon  du  Midi,  qui  semblait  tenir 
ou  fermer  à  son  choix  l'outre  des  tempêtes. 

L'élection  des  états  fut  travaillée  par  toute  la 
France  avec  une  furie  extraordinaire.  Le  mol 
d'ordre  était  donné.  On  ne  voulut  pas  de  hgueur 
modéré,  mais  seulement  les  emportés^  les  casse- 
cous  de  la  faction.  Le  tiers  parti,  épouvanté,  ne  sa- 
vait que  dire.  A  Chartres  même,  sous  les  yeux  du 
roi,  un  seigneur,  l'homme  de  la  Ligue,  effrayait  les 
royalistes  des  plus  terribles  menaces.  L'épéene  te- 
nait à  rien  ;  et  derrière  l'épée,  c'était  le  bâton  de 
la  populace,  soldée  par  les  prêtres;  et  derrière  la 
populace,  c'était  l'Espagnol,  les  trente  mille  hommes 
de  Farnèse,  prêts  a  -renouveler  en  France,  dans 
chaque  ville,  le  sac  d'Anvers. 

Pas  un  des  élus  n^était  homme  connu,  sauf  quel- 
ques-uns dans  la  noblesse.  C'était  généralement  la 
basse  bourgeoisie,  inepte  et  envieuse  du  voisin,  la- 
quelle, flattée  par  les  seigneurs,  eût  fait  des  crimes 
pour  eux. 

Qu'étaient,  que  voulaient  ces  États  qui  venaient 
disaient-ils,  au  secours  de  la  religion  catholique? 
Pouvaient-ils  se  tromper  eux-mêmes?  Mais  le  roi 
venait  justement  de  leur  ôter  tout  prétexte.  Il  en- 
voyait deux  armées  contre  l'hérésie,  l'une  sous  le 
frère  même  de  Guise,  l'autre  sousle  duc  de  Nevers. 
uise  etNevcrSjC'était  également  laSaint-Barlhélemy. 
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S'il  y  avait  dans  les  députés  quelques  hommes  de 
bonne  foi,  il  faut  croire  que  la  passion  les  rendait  à 
moitié  fous.  Le  programme  qu'on  leur  apporta  de 
la  part  des  Seize  ne  porte  pas  le  cachet  de  Thuissier, 
du  procureur,  des  Leclerc  et  des  Marteau.  11  rap- 
pelle bien  plutôt  l'hypocrisie  avec  laquelle  nous 
avons  vu  l'Espagne  attester  à  Trente,  à  Rome  et 
partout,  la  liberté  qu'elle  écrasait;  il  rappelle  le 
courage  du  clergé  lorsque,  prié  d'aider  à  l'Etat  (mai 
1561),  il  refusa  héroïquement  au  nom  de  la  li- 
berté. 

Ce  programme,  rédigé  certainement  par  les  jé- 
suites sur  la  table  de  Mendoza,  propose  à  la  France 
d'imiter  les  nobles  libertés  castillanes,  les  assem- 
l^lées  descortès  (blessées  à  mort  par  Charles-Quint, 
et  poursuivies  au  moment  même  par  Philippe  il  en 
Aragon). 

Voyez  l'Angleterre,  disait-on,  voyez  la  Pologne  : 
les  états  y  gouvernent  tout. 

Sublimes  docteurs  du  mejisonge!  Combien  leur 
cachet  est  reconnaissable  !  Et  qui  jamais  put  espérer 
d'en  approcher  dans  le  faux? Ces  libres  états,  sortis 
de  la  nationalité  et  défenseurs  de  la  patrie,  ils  les  at- 
testaient ici  pour  espagnoliser  la  France  et  pour 
étrangler  la  patrie. 

Revenons.  L'assemblée  se  caractérisa  en  nommant 
président  du  clergé  le  cardinal  de  Guise,  un  furieux  ; 
président  du  tiers  état,  l'un  des  Seize,  la  Chapelle^ 
Marteau,  l'oganisateur  du  comité  de  la  Ligue,  que 
la  révolte  avait  fait  prévôt  des  marchands.  Enfin  la 
noblesse  fut  présidée  par  l'homme  des  barricades, 
le  jeune  Brissac,  ennemi  personnel  de  Henri  UL 
Avant  même  d'exister,  je  veux  dire  d'être  consti- 
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tué,  le  tiers  dit  toute  sa  pensée  :«u/)prtmer  r impôt, 
désarmer  le  roi. 

Tout  impôt  établi  depuis  1576,  supprimé.  Et  ce- 
pendant la  valeur  de  l'argent  ayant  infinimem 
changé,  il  avait  bien  fallu  que  l'impôt  montât  avec 
tout  le  reste. 

La  seconde  pensée  des  états  fut  de  censurer  la 
tolérance  du  roL  Le  jeune  Brissac  le  tint  sur  la  sel- 
lette et  le  chapitra,  comme  un  maître  d'école  flagelle 
l'enfant  de  paroles  avant  de  lui  donner  le  fouet.  Pla- 
sieursmots  sentaient  le  sang:  c  Longue  patience  mé- 
prisée est  cause  de  rigueur  sans  pitié.  » 

J'ai  besoin  de  rappeler  que  ces  violentes  plaintes 
sur  la  tolérance  du  roi  s'adressent  au  pénitent  des 
jésuites,  au  confrère  des  flagellants,  à  l'homme  qui 
conseilla  la  Saint-Barthélémy  ! 

Du  reste,  pourquoi  un  roi?  Il  suffit  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne  pour  gouverner  la  république  fran- 
çaise. La  situation  rappelle  et  rappellera  de  plus 
en  plus  la  misérable  Pologne  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier, lorsque  l'ambassadeur  russe,  le  sauvage  Rep- 
nin,  régnait  sur  le  roi  avec  un  mélange  bizarre  de 
violence  et  de  ruse,  d'hypocrisie  et  de  fureur. 

L'ancienne  Rome  avait  dix  tribuns  du  peuple  ;  la 
France  va  en  avoir  mille,  sous  le. nom  de  syndics. 
Des  syndics  de  bailliages  à  ceux  de  provinces ,  et  de 
ceux-ci  au  syndic  général  qui  suivra  le  roi  et  le  gar- 
dera à  vue,  tout  se  tient,  tout  se  lie.  La  tête  du  sys- 
tème est  le  protecteur  étranger. 

On  refusait  l'impôt,  on  exigeait  la  guerre,  on  for- 
çait le  roi  à  la  commencer  en  disant  cette  parole 
(contre  le  roi  de  Navarre):  c  Jamais  roi,  ayant  été 
hérétique f  ne  nous  gouvernera,  t 
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<  Et  pourtant,  disait  Henri  III,  quand  il  ne  s'agi- 
rait que  d'une  succession  de  cent  écus,  encore  se- 
i*ait-il  juste  de  s'expliquer  avec  lui,  de  savoir  ce 
<ju*il  pense,  s'il  ne  veut  pas  se  convertir  I  > 

U  faisait  venir  les  députés,  s'humiliait,  leur  par- 
lait avec  respecty  compoction  :  c  Je  le  sais,  messieurs, 
peccavij  j'ai  offeosé  Dieu,  je  m'amenderai,  je  ré- 
duirai ma  maison  au  petit  pied.  S'il  y  avait  deux 
chapons,  il  n'y  en  aura  plus  qu'un.  Mais  comment 
voulez-vous  que  je  revienne  aux  tailles  de  ce  temps- 
là?  Comment  voulez-vous  que  je  vive?  Refuser  l'ar- 
gent, c'est  me  perdre,  vous  perdre,  et  l'État  avec 
nous.  » 

IjBS  soufDets  tombaient  comme  grêle.  L'un  disait, 
comme  cette  vieille  de  l'antiquité  à  Trajan  :  «  Alors, 
ne  soyez  donc  point  roi.  >  L'autre:  c  Ses  paroles  ne 
sont  que  vent.  >  Le  roi  faisait  la  sourde  oreille. 

Il  était  pris  par  la  famine.  Ses  gardes  n'étaient  plus 
payés.  Ses  quarante-cinq  gentilshommes  allaient 
chercher  condition.  Cour  solitaire,  froide  cuisine, 
visages  allongés.  Dans  cette  extrémité,  il  s'adressa 
à  Guise  lui-même,  le  pria  de  prier  pour  lui.  Guise, 
en  effet,  intercéda,  mendia  pour  le  roi.  Mais  les  li- 
gueurs étaient  incorruptibles;  ils  refusaient  sèche- 
ment. Guise  riait.  Un  autre  disait:  €  La  marmite 
du  roi  est  renversée,  messieurs  ;  allons,  faites-hi 
donc  bouillir.  » 

Il  n'y  avait  eu  rien  de  pareil  depuis  Chilpéric.  Le 
négociateur  Schomberg,  ami  de  Guise,  homme  de 
grande  expérience,  lui  dit  qu'il  risquait  gros  de 
pousser  un  homme  à  ce  point-là  ;  qu'il  n'y  a  bêle 
si  lâche  qui,  tellement  mordue,  ne  se  retourne  sur 
la  meute.  Guise  allait  son  chemin.  Il  croyait,  tous 
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croyaient,  que  le  roi,  n'étant  plus  un  homme  ni  nn 
mâle,  pleurerait,  projetterait,  mais  n'aurait  jamais 
la  résolution,  la  pointe,  le  tranchant.  L'ambassadeur 
de  Savoie  écrivait:  <  Le  duc  sera  toujours  à  temps 
pour  le  prévenir.  »  Le  Vénitien  Morosini,  légal  du 
pape  et  ami  d'Henri  IH,  en  écrivait  autant  à  Rome. 

Guise  tenait  le  roi  de  très-près,  logeait  dans  le 
château,  et,  comme  grand  maître,  il  en  avait  les 
clefs.  Son  intériorité  intime,  les  moindres  détails  de 
sa  vie,  toutes  les  petites  misères  qu'on  cache.  Guise 
les  savait  heure  par  heure.  Comment?  Parce  qu'il 
avait  la  vieille  mère  et  était  étroitement  lié  avec  elle. 
Elle  était  logée  sous  le  roi,  à  même  de  se  faire  tout 
dire,  d'entendre  même  ses  démarches  et  le  bruit  de 
ses  pas.  Elle  lui  en  voulait  beaucoup  en  ce  moment 
pour  la  seule  chose  sage  qu'il  eût  faite  en  sa  vie. 
Avant  l'ouverture  des  états,  il  avait  renvoyé  tout  son 
conseil,  tous  les  hommes  de  sa  mère,  spécialement 
ses   deux   Ames   damnées,    le   petit  coquin  Vil* 
leroy,  et  le  très-douteux  Çheverny,  qui^vait  une  pa- 
rente mariée  chez  les  Guises.  Â  la  place,  il  ûL  venir 
des  'inconnus,  l'avocat  Montholon,  Ruzé,  jadis  son 
homme  d'affaires,  et  un  certain  Révol,  que  d'Éper- 
non  lui  avait  désigné  comme  un  homme  sûr.  Ces 
braves  gens  étaient  trop  subalternes,  trop  peu  fins, 
pour  flairer  les  choses.  Dès  lors,  il  était  comme  seul. 

Il  arrive  aux  mourants  d'avoir  des  moments  très- 
lucides;  il  avait  compris,  un  peu  tard,  que  sa  vraie 
plaie  était  sa  mère,  et  que  c'était  d'elle  surtout  qu'il 
fallait  se  cacher.  Il  s'enfermait  pour  ouvrir  les  dé- 
pêches. Elle  ne  savait  rien,  ne  pouvait  plus  rien  dire 
aux  Guises,  n'était  plus  impoilante.  Elle  en  était 
malade.  D'autant  plus  entrait-elle  dans  le  complot 
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général  pour  réprimer  la  révolte  du  roi.  Elle  vou- 
lait ressaisir  le  conseil,  y  remettre  ses  hommes,  et, 
par  eux,  continuer  son  rôle  de  négociatrice  éternelle 
et  d'entremetteuse. 

Pris  ainsi  de  partout,  n'ayant  plus  même  son  lo- 
gis, comme  un  lièvre  entre  deux  sillons,  le  roi  de- 
vint très-clairvoyant  et  plein  de  stratégie.  La  peur 
fut  pour  lui  un  sixième  sens.  Il  avait  l'oreille  dres- 
sée, était  attentif  à  trois  choses: 

l' A  Rome.  Il  caressa  le  vieux  Sixte  par  un  grand 
mariage  d'un  prince  du  sang  pour  sa  nièce,  et  il  en 
tira  un  bon  légat,  partial  pour  lui.  C'était  le  Véni- 
tien Morosini.  Henri  111  adorait  Venise  et  en  était 
aimé.  Un  tel  légal  pouvait  le  servir  fort,  s'il  venait  à 
tuer  Guise. 

2*  Le  plus  beau  eût  été  de  le  faire  tuer  par  les 
siens.  Le  roi  ne  fut  pas  loin  de  croire  qu'il  aurait 
cette  joie.  Pour  une  affaire  de  femme.  Guise  et  son 
frère  Mayenne  tirèrent  l'épée;  ils  étaient  sur  le 
terrain  quand  Mayenne  jeta  la  sienne.  Telle  était 
cette  race  lorraine,  que  tous  étaient  envieux  de 
tous.  Les  frères  de  Guise  et  ses  cousins  le  jalousaient 
à  mort,  le  dénonçaient  au  roi,  ne  cessaient  de  lui 
dire  que  Guise  lui  jouerait  un  mauvais  tour. 

3'  Le  roi  n'était  pas  sûr  que  le  pape  le  soutiendrait 
contre  Guise  et  l'Espagne.  Aussi,  en  regardant  de  ce 
côté  à  droite,  il  regardait  àgauche  vers  le  roi  de  Na- 
varre et  l'Angleterre.  L'affaire  de  l'Armada  prouvait 
que  l'Angleterre  pouvait  faire  la  balance.  Quelqu'un 
venant  lui  dire  qu'un  homme  du  roi  de  Navarre  (c'était 
Sully)  était  dans  Ulois,  vite  il  le  fit  venir,  mais  bien 
secrètement.  Il  lui  dit  qu'il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  donner  la  main  à  son  maître.  Mais  comment? 
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Il  était  captif.  Guise  vivant,  il  ne  pouvait  rien. 

Une  lueur  d'espoir  vint.  Le  dut  de  Savoie  s'était 
emparé  du  marquisat  de  Saluées,  du  peu  que  nous 
avions  encore  en  Italie,  et  cela  par  un  Trère  de  Guise 
(frère  de  mère)  devenu  général  de  Savoie. 

La  France,  au  bout  d'un  siècle,  enfin  chassée  de 
l'Italie!  bravée  par  un  petit  prince!  Cruelle  injure! 
Pour  qu'on  la  sente  mieux,  le  Savoyard  en  frappe 
une  médaille,  le  Centaure  (franco-itaKen)  qui^  du 
pied,  foule  la  couronne  de  France. 

Cela  fut  amèrement  senti.  Ce  singulier  pays  de 
France,  qui  parfois  ne  sent  rien,  puis  est  sensible 
tout  à  coup,  avait  fait  peu  d'attention  à  la  conduite 
des  ligueurs  à  Boulogne,  à  Calais,  au  Havre,  dans 
le  moment  si  grave  du  passage  de  l'Armada.  Nos 
ports  ouverts  à  l'Espagnol,  c'était  bien  autre  chose 
que  cette  petite  et  lointaine  affaire  de  Saluces,  ques- 
tion surtout  de  vanité.  Celle  de  la  noblesse  s'éveilla, 
s^indigna  ;  elle  en  voulut  à  Guise,  qu'elle  croyait 
auteur  de  la  chose. 

Loin  de  là,  l'affaire  de  Saluées,  brusquée  sans 
son  avis,  le  contrariait  réellement.  Il  n'y  trouva  re- 
mède, sinon  de  dire  que  c'était  le  roi  qui  avait  tout 
fait,  qui  conspirait  contre  lui-même,  livrait  ses 
places.  Mais  lui,  Guise,  allait  les  reprendre  <  aussi- 
tôt que  l'hérésie  serait  extirpée  en  France  >.  A  quoi 
le  Savoyard  fit  une  étrange  réponse,  et  qui  étonna 
tout  le  monde:  c  Qu'il  était  prêt  de  mettre  tout 
dans  les  mains  du  frère  de  M.  de  Guise.  > 

Mot  terrible  qui  porta  un  grand  coup  à  sa  popu- 
larité et  le  montra  tout  Espagnol.  Mot  précieux  pour 
Henri  III.  Il  crut  que  son  homme  était  mûr,  et  qu'on 
pouvait  le  tuer. 


CHAPITRE  XVII 
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Le  30  novembre,  vers  quatre  heures  du  soir,  un 
fait  singulier  arriva.  Les  pages  et  domestiques, 
bruyants,  malfaisants,  ferrailleurs,  qui  attendaient 
leurs  maîtres  dans  les  cours,  passaient  leur  temps 
à  se  battre.  Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  une  bataille  en 
règle  ;  les  pages  royalistes  et  les  pages  guisards  se 
poussèrent  Tépée  à  la  main  ;  il  y  eut  des  morts  et  des 
blessés.  Le  bruit  alla  jusqu'à  la  ville;  on  y  crut  que 
les  princes  se  massacraient  et  se  taillaient  en  pièces. 
Le  cardinal  de  Guise,  qui  logeait  en  ville,  jeta  son 
liabit  de  prêtre  et  marcha  sur  le  château  avec  ses 
bandes.  Le  duc  de  Longueville  et  le  maréchal  d'An- 
mont  vinrent  pour  sauver  le  roi.  Les  ligueurs  des 
états  vinrent  aussi,  Tépée  nue.  Au  château,  il  y  eut 
panique.  On  se  battait  dans  l'antichambre  du  roi.  Il 
endossa  la  cuirasse  et  sortit  de  son  cabinet.  Guise 
ne  bougeait  pas.  Il  était  chez  la  reine  mère  et  jasait 
avec  elle ,  disant  toujours  froidement  :  €  Ce  n'est 
rien.»  Ses  gentilshommes  venaient  voir  s'il  donnerait 
un  signe,  et  se  demandaient  ce  qu'il  fallait  faire.  Ils 
le  trouvaient  toujours  les  yeux  baissés  et  tournés 
vers  le  feu.  Enfin  Grillon  s'indigna,  et,  avec  les 
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gardes,  finit  la  ridicule  affaire.  On  fit  rengainer  ces 
héros,  et  on  mit  à  Tordre  du  jour  que  ceux  qai 
bougeraient  auraient  la  prison  et  le  fouet. 

On  avait  cru  que  Guise  n'eût  pas  été  fâché  si  le 
roi  était  tué  par  hasard.  Mais  savait-il  ce  qu'il  voulait'? 
Il  était  très-floltanl,  ennuyé,  dégoûté.  Au  dehors, 
l'Espagne  le  ménageait  peu,  ayant  poussé  le  Savoyard 
à  contre-temps  et  l'ayant  compromis.  Au  dedans,  la 
noblesse  devenait  froide.  Paris  n'était  pas  sûr.  Les 
états  ne  se  hâtaient  pas  de  le  faire  nommer  conné- 
table. 

Qui  était  sûr?  Pas  même  la  famille.  Son  frère 
Mayenne,  qui  avait  occupé  Lyon  et  voulait  le  garder, 
se  rapprocha  du  roi  et  reçut  amicalement  le  Corse 
du  roi,  Ornano,  homme  d'exécution,  qui  conseilla 
la  mort  de  Guise.  La  sœur  du  duc  d'Ëlbeuf,  duchesse 
d'Aumale,  alla  publiquement  le  dénoncer  au  roi.  Le 
maréchal  d'Aumont,  allié  (par  mariage)  des  Guises, 
élait  un  fervent  royaliste.  Guise,  pour  le  gagner,  lui 
avait  offert  la  Normandie,  qu'avait  le  duc  de  Mont- 
pensier,  espérant  les  brouiller  et  opposer  l'un  à 
l'autre.  Il  voulait  lui  signer  la  promesse  de  son 
propre  sang,  dépouilla  son  bras  jusqu'au  coude  et 
tira  son  poignard  pour  se  saigner.  D'Âumont  n'en 
fut  pas  dupe;  il  l'arrêta  et  dit  tout  au  roi. 

Guise  commençait  ainsi  à  être  connu,  et  on  ne  se 
fiait  guère  à  lui.  Il  visait  toujours  à  brouiller.  Il 
était  non-seulement  dissimulateur  et  menteur,  mais 
inventeur  aussi  et  riche  en  fictions,  soutenant  un 
premier  mensonge  par  un  autre  et  ne  tarissant 
plus.  Pris  sur  le  fait,  il  se  justifiait  aux  dépens  de 
ses  amis.  Cela  lui  avait  ôté beaucoup  d'hommes.  Les 
dames,  il  est  vrai,  ne  l'en  aimaient  que  plus  pour 
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ces  petites  scélératesses;  parmi  elles,  c'était  un 
proverbe,  la  malice  de  M.  de  Guise. 

Cette  malice  avait  été  parfois  quelque  peu  loin.  Sans 
parler  de  la  petite  malice  de  la  Saint-Barthclemy, 
des  affaires  de  Salcède  et  autres  assassins  d*Alençon, 
d'Orange  ou  de  Navarre,  il  usait  largement  d'une 
liberté  qu'on  avait  en  co  siècle  de  faire  tuer  en  duel 
ceux  qu'on  n'assassinait  pas.  Les  duels  à  mort  des 
premiers  mignons  ne  furent  nullement  des  hasards. 
L'homme  qu'on  voulait  tuer  en  duel  à  ce  moment, 
et  que  l'on  commençait  à  picoter,  c'éUiit  un  bien 
petit  favori,  le  Gascon  Longnac,  capitaine  des  qua- 
rante-cinq. Déjà   un  des   bâtards  des  Guises  le 
cherchait  et  le  provoquait,  tâchait   de    le    faire 
dégainer. 

Le  18  décembre,  toute  la  cour  étant  en  fête  chez 
la  reine  mère  pour  un  mariage,  le  roi,  espérant  être 
moins  espionné,  fit  venir  deux  personnes  qui 
passaient  pour  sûres  et  honnêtes,  le  maréchal  d'Au- 
mont  et  M.  de  Rambouillet,  homme  de  robe,  qui 
avait  montré  de  la  fermeté  à  Chartres  et  s'était  fait 
élire  malgré  la  Ljgue.  II  leur  dit  qu'il  ne  pouvait 
plus  souffrir  les  bravades  du  duc  de  Guise,  et  que 
le  duc  ou  lui  mourrait. 

L'homme  de  robe,  un  peu  étonné,  dit  qu'il  fallait 
lui  faire  son  procès.  Le  roi  haussa  les  épaules  :  <  Et 
où  trouverez-vous  des  témoins,  des  gardes,  des  ju- 
ges? >  Le  maréchal  dit  :  i  II  faut  le  tuer,  v 

Le  roi  fit  entrer  Ornano  et  le  frère  de  Rambouil- 
let, qui  fm*ent  de  l'avis  du  maréchal. 

L'homme  le  plus  brave  qu'il  eût  était  Grillon.  Il 
le  fit  venir.  Mais  le  bon  capitaine  dit  qu'il  y  avait  ré- 
pugnance, que  ce  genre  de  besogne  ne  convenait 

13. 
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pas  c  à  un  homme  de  sa  condition  >,  mais  qu^il  se- 
rail  charmé  de  le  tuer  en  duel. 

On  approchait  de  la  Noël,  et  chacun  était  en  dé- 
votion. Le  21  décembre,  jour  de  la  Saint-Thomas, 
le  duc  suivit  le  roi,  pour  vêpres,  à  la  diapelle  da 
château,  et  lut  pendant  Toffice.  Le  roi,  qui  Pavait 
vu,  lui  dit  à  la  sortie  :  c  Vous  avez  été  bien  dévo- 
tieux.  1  Le  duc  avoua  que  c'était  un  pamphlet  hu- 
guenot, une  satire  contre  le  roi,  et  il  voulait  To- 
bliger  de  la  lire. 

11  suivit  le  roi  au  jardin,  et  là  le  mit  au  pied  du 
mur,  lui  disant  que,  puisqu'il  n'était  pas  assez  heu- 
reux pour  avoir  ses  bonnes  grâces,  il  le  priait  de  re- 
cevoir la  démission  de  ses  charges  et  se  retirait  chez 
lui  ;  en  d'autres  termes,  partait  pour  déchaîner  la 
guerre  civile. 

Le  roi  le  pria  fort  d'y  penser,  et  fit  bonne  mine  ; 
mais,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  exhala  son  dé- 
sespoir, sa  fureur,  jeta  son  petit  chapeau.  Guise  le 
sut  un  quart  d'heure  après,  et,  le  soir,  un  conseil 
se  tint  pour  savoir  ce  qu'on  devait  faire.  Guise  leur 
dit  les  avis  qu'il  avait,  qu'il  était  perdu  s'il  ne  se 
sauvait. 

Il  V  avait  là  son  frère,  le  bouillant  cardinal  de 
Guise,  l'archevêque  de  Lyon,  le  vieux  président  de 
Neuilly,  Marteau,  le  prévôt  des  marchands,  et  la  fine 
pensée  de  la  Ligue,  le  froid  et  rusé  Menneville. 

M.  de  Lyon,  qui  allait  être  cardinal,  mais  qui  eût 
manqué  le  chapeau  si  l'on  eût  lâché  prise,  se  mon- 
tra le  plus  brave.  Il  dit  qu'il  fallait  passer  outre.  Qui 
quitte  le  jeu  perd  la  partie.  Comment  revenir  jamais 
à  ce  point  si  difficile  qu'on  avait  gagné ,  d'avoir  des 
'^tats  tout  ligueurs?  Le  roi  y  songera  plus  d'une  fois 
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et  sera  sage  ;  il  ne  voudra  pas  se  perdre  en  faisant 
une  folle  tentative  sur  M.  de  Guise. 

Le  président  Neuilly,  qui  larmoyait  toujours, 
pleura  et  bavarda  pour  les  deux  avis  à  la  fois  :  <  Si 
vous  vous  perdez,  monsieur,  nous  sommes  perdus. . . 
—  Oui,  je  suis  bien  d*avis  de  passer  outre...  Mais 
surtout  prenez  garde  à  vous.  >  C'était  après  souper, 
et  le  vieillard  était  plus  tendre  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Marteau  dit  rudement  :  <  Nous  sommes  les  plus 
Torts,  nous  ne  devons  rien  craindre.  Néanmoins  il 
ne  faut  pas  se  fier  :  il  faut  prévenir.  >  Comment?  Il 
ne  le  disait  pas. 

Menneville,  impatienté,  sortit  de  son  caractère  ;  il 
jura,  il  dit  :  <  M.  de  Lyon  n'y  entend  rien.  Il  parle 
du  roi  comme  d'un  sage,  d'un  prince  bien  conseillé. 
Mais  c'est  un  fou...  Il  n'aura  pas  de  prévoyance  et 
pas  d'appréhension.  Il  exécutera  son  dessein.  Il  ne 
fait  pas  bon  ici,  point  sûr.  Il  nous  faut  nous  lever, 
et  agir  avant  lui.  > 

Guise  dit  :  «  Menneville  a  raison,  et  plus  que  tous 
les  autres...  Néanmoins,  au  point  où  sont  les  af- 
faires, quand  je  verrais  entrer  la  mort  par  la  fenê- 
tre, je  ne  fuirais  pas  par  la  porte.  » 

Il  répondait  ainsi  à  ce  qu'on  ne  disait  pas.  Mar- 
teau et  Menneville  ne  proposaient  pas  de  fuir,  mais 
iVagir;  apparemment  de  susciter  un  mouvement  dans 
les  états  pour  s'emparer  du  roi  et  le  lier  décidément. 

Guise  n'était  pas  en  train  d'agir.  11  n'avait  pas 
grand  espoir.  Il  était  fatigué  de  lui-même  et  de  son 
rôle,  et  fatigué  de  ses  amis. 

Il  était  malin  comme  un  singe,  menteur  comme 
un  page,  mais  peu  propre  à  l'hypocrisie.  La  pesante 
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Uirluferie  espagnole,  la  cafarderie  monaslique,  la 
dévotion  de  cabaret  des  bas  ligueurs  lui  avaient 
donné  la  nausée.  11  avait  eu  un  grand  malheur  pour 
un  chef  de  parti,  c'était  de  voir  son  parti  à  plein, 
au  grand  jour  et  sans  ombre. 

Son  élégance  princièreetson  insolence  intérieur/ 
réloignaiënt  des  petites  gens,  et  il  avait  horreur  de 
se  remettre  à  toucher  les  mains  sales.  Le  célèbre 
Montaigne,  très-fin  observateur,  qui  avait  Tort  connu 
Guise  et  le  roi  de  Navarre,  disait  au  jeune  De  Thon 
que  le  premier  n'était  guère  catholique,  et  le  second 
guère  protestant.  Guise,  s'il  n'eût  été  condanmé 
dès  l'enfance  au  rôle  de  chef  des  catholiques,  aurait 
incliné  plutôt  à  la  religion  des  reltres  du  Rhin,  à  la 
confession  d'Augsbourg,  que  son  frère  et  son  oncle, 
le  cardinal  de  Lorraine,  avaient  un  moment  paru 
adapter. 

De  Thou,  dans  ses  Mémoires,  apprend  une  chose 
curieuse.  Comme  il  passait  à  Blois,  Tentremetteur 
Schomberg  lui  demanda  pourquoi,  après  avoir  pré- 
senté ses  hommages  au  duc,  il  s'en  allait  si  vite.  Le 
jeune  magistrat  répondit  avec  de  grands  respects 
pour  la  personne  de  Guise,  mais  avoua  franchement 
qu'il  s* éloignait  parce  que,  autour  de  lui,  il  ne  voyait 
presque  que  des  gens  ruinés  et  des  coquins.  Schom- 
berg le  dit  à  Guise,  qui  n'y  contredit  pas.  c  Que  vou- 
lez-vous? dit-il,  jai  toujours  perdu  mes  avances  au- 
près des  honnêtes  gens.  Il  me  faut  des  amis,  et  je 
prends  ce  qui  vient  à  moi.  » 

Cet  indigne  entourage  le  condamnait  à  chaque 
instant  à  plaider  de  mauvaises  causes,  à  appuyer 
des  scélérats.  Par  exemple,  à  ce  moment  même,  il 
soutenait  un  La  Motte-Serrant,  horrible  brigand 
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de  château,  qui  faisait  métier  d'enlever  et  de  mettre 
chez  lui,  dans  des  basses-fosses,  tout  ce  qu'il  trou- 
vait de  gens  aisés;  il  les  disait  protestants  et  les  fai- 
sait mourir  de  faim,  les   torturait,  pour  les  faire 
financer.  Le  grand  prévôt  du  roi,  Richelieu,  voulait 
aller  lui  faire  visite  et  informer.   Mais  le  coquin 
s^était  donné  à  Guise,  et,  sans  même  se  présenter, 
il  avait  obtenu  par  lui  une  évocation  qui  réservait 
raffaire  au  conseil  même,  autrement  dit,  la  mettait 
à  néant. 

Avec  une  telle  cour  et  de  tels  amis,  Guise  ne  se 
sentait  pas  bien  et  n'était  pas  son  propre  ami.  Il  tâ- 
chait d'oublier.  H  ne  buvait  pas;  il  cherchait  une 
autre  ivresse,  qui  n'est  pas  moins  funeste.  Il  pre* 
nait  par  derrière,  mais  sans  trop  de  mystères,  les 
distractions  mondaines,  qui  ne  se  présentaient  que 
trop.  Les  dames,  toujours  tendres  pour  l'homme  du 
jour,  avaient  trop  de  bontés  pour  lui.  A  son  néant 
moral  s'ajoutaient  les  fatigues  de  ses  campagnes 
nocturnes,  souventdes  défaillances.  Gomme  d'autres 
beaux  de  l'époque,  il  portait  sur  lui  un  drageoir 
pour  prendre  quelque  chose  et  se  raffermir  le  cœur 
quand  ces  faiblesses  le  prenaient. 

Sa  grande  affaire  à  ce  moment  (dont  il  n'entrete- 
nait pas  son  conseil),  c'était  madame  de  Noirmou- 
tiers,  nouvelle  et  charmante  aventure,  dont  il  était 
enveloppé.  Cela  l'enracinait  à  Blois  et  dans  ce  fatal 
château. 

Il  voyait  fort  bien  chaque  jour  qu'il  fallait  s'en 
aller,  et  plus  tôt  queplus  tard.  Chaque  nuit,  il  disait  : 
t  Pas  encore.  » 

Le  médecin  du  roi,  Miron,  raconte,  pour  l'avoir 
ouï  d'Henri  III  peu  après  l'événement,  que  le  22  dé- 
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cembre  Guise  avait  pris  son  parti,  et,  dans  une 
scène  violente,  donné  une  démission  définitive,  dit 
qu'il  partait  le  lendemain. 

De  sorte  que  ce  fut  lui  qui  fixa  le  roi,  flottant  en- 
core, et  le  força  d'agir. 

La  chose  n'était  pas  aisée,  parce  qu*îl  ne  venait 
que  fort  accompagné,  et  que  tout  son  monde  entrait 
jusqu'à  la  chambre  du  roi.  Celui-ci  était  donc  obligé 
de  se  confier  à  beaucoup  de  gens,  et  aussi  de 
prendre  un  jour  de  conseil,  parce  que,  le  conseil 
se  tenant  dans  une  grande  pièce  de  passage  enlre 
l'escalier  et  l'antichambre  du  roi,  Guise  était  obligé, 
ces  jours-là,  de  laisser  son  monde  au  haut  de  l'es- 
calier, de  rester  isolé.  Si  alors  le  roi  l'appelait cbei 
lui ,  il  devait  se  trouver  séparé  par  deux  pièces  (celles 
du  conseil  et  de  l'antichambre)  de  ceux  qui  l'av* 
raient  défendu. 

Le  roi,  comme  on  a  vu,  s'était  ouvert  à  Grillon, 
qui  se  chargea  de  garder  les  dehors  et  de  fermer  à 
temps  les  portes  du  château.  Il  fit  venir  Larchant, 
capitaine  des  pardes,  et  lui  dit  de  se  mettre  sur  le 
passage  de  Guise  avecune  requête  pour  le  payement 
des  gardes,  de  manière  à  l'isoler  de  sa  suite. 

Puis  il  avertit  le  conseil  que,  le  lendemain,  il  vou- 
lait de  bonne  heure  tenir  conseil,  expédier  les  affai- 
res et  emmener  tout  son  monde  à  une  petite  maison 
près  Notre-Dame  des  Noyers,  au  bout  de  la  grande 
allée,  où  il  voulait  faire  ses  dévotions  et  préparer  son 
Noël.  Il  ordonna  que  son  carrosse  l'attendît  le  matin 
à  la  porte  de  la  galerie  des  Cerfs.  Entre  dix  et  onze 
heures  du  soir,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  avec 
M.  de  Termes,  parent  du  duc  d'Épernon.  A  minuit 
il  lui  dit  :  «  Mon  fils,  allez  vous  coucher,  et  dites  à 
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rhuîssier  Du  Halde  qu'il  ne  manque  pas  de  m'é- 
veiller  à  quatre  heures,  et  vous-même  trouvez-vous 
ici.  »  Puis  il  prit  son  bougeoir  et  alla  coucher che^ 
la  reine. 

Pendant  ce  temps,  Guise  soupait.  En  un  moment 
il  lui  vint  jusqu'à  cinq  avis.  Et  il  était  déjà  couché 
(chez  sa  maîtresse)  qu'il  lui  en  venait  encore.  <  Ce 
ne  serait  jamais  fini,  dit-il,  si  on  voulait  faire  atten- 
tion à  tout  cela.  »  Il  fourra  le  dernier  sous  le  chevet, 
renvoya  l'avertisseur  :  €  Dormons,  et  allez  vous  cou- 
cher. >  Il  faisait  ainsi  le  brave  pour  rassurer  sa 
dame,  ne  pas  gâter  sa  nuit  d'adieux.  Au  souper^  il 
avait  été  (comme  parfois  on  Test  devant  les  femmes) 
insolemment  audacieux,  rejetant  sous  la  table  un  des 
billets  mystérieux  où  il  avait  écrit  :  c  II  n'oserait.  > 
Ce  qui  n'était  pas  mépriser  seulement  le  péril,  mais 
le  provoquer. 

De  qui  venaient  ces  billets  ?  On  ne  le  sait.  Mais 
rhomme  de  la  reine  mère,  Cheverny,  retiré  chez 
lui,  avait  dit  à  De  Thou  :  «  Le  roi  le  tuera.  >  La  reine 
mère  elle-même,  qui  connaissait  très-bien  son 
Henri  III  et  le  savait  frère  de  Charles  IX,  elle  qui, 
de  son  lit,  suivait  de  près  les  choses  par  la  domes- 
ticité et  voyait  à  travers  les  murs,  elle  dut  appré- 
cier les  nuances  de  chaque  jour,  les  degrés  succes- 
sifs de  désespoir  et  de  fureur,  deviner  le  moment 
où  la  corde  devait  casser. 

€  Quatre  heures  sonnent.  Du  Halde  s'éveille,  se 
lève  et  heurte  à  la  chambre  de  la  reine.  Demoiselle 
Louise  Dubois  de  Prolant,  sa  première  femme  de 
chambre,  vient  au  bruit,  demande  ce  que  c'est, 
f  C'est  Du  Ilalde  ;  dites  au  roy  qu'il  est  quatre 
heures.  —  II. dort  et  la  reine  aussi.  —  Éveillez-le, 
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répondit  Du  Halde  ;  il  me  l'a  commandé,  ou  jt 
heurterai  si  fort,  que  je  les  éveillerai  tous  deux,  i 
Le  roy,  qui  ne  dormoit  point,  ayant  passé  la  nuiteo 
belles  inquiétudes,  entendant  parler,  demande  à  h 
demoiselle  ce  que  c'est.  «  Sire,  dit-elle,  c'est  M.  Du 
Ilalde  qui  dit  qu'il  est  quatre  heures.  —  Prolanl, 
dit  le  roi,  mes  bottines,  ma  robe  et  mon  bougeoir.  » 
Il  se  lève,  et,  laissant  la  reine  dans  une  gmnde  per- 
plexité, va  en  son  cabinet,  où  étoient  le  sieur  de 
Termes  et  Du  Ilalde,  auquel  le  roi  demande  les 
ciels  des  petites  cellules  qu'il  avoit  fait  dresser  pour 
des  capucins;  les  ayant,  il  y  monte,  le  sieur  de 
Termes  portant  le  bougeoir.  Le  roi  en  ouvre  une 
et  y  enferme  le  sieur  Du  Halde  et  successivemenl 
les  quarante-cinq  qui  arrivoient  ;  puis  les  fait  des- 
cendre en  sa  chambre.  »  ^ 

c  Surtout,  disait  le  roi,  ne  faisons  pas  de  bruit, 
de  peur  que  ma  mère  ne  s'éveille.  » 

Il  était  ému,  comme  on  pense,  et  lort  capable 
d'émouvoir,  pAle  et  misérable  figure  qui  priait, 
mendiait.  Il  leur  dit  qu'il  était  perdu  si  le  duc  ne 
périssait  ;  qu'il  était  arrivé  au  bout;  prisonnier  dans 
sa  maison,  n'ayant  plus  rien  de  sûr,  à  peine  son  lit; 
qu'il  avait  toujours  compté  sur  leur  épée  et  fait 
pour  eux  tout  ce  qu'il  avait  pu,  mais  qu'il  ne  pou- 
vait plus  rien,  et  qu'ils  allaient  être  cassés...  Que 
cependant  il  était  roi,  avait  droit  de  vie  et  de  mort, 
et  leur  donnerait  droit  de  tuer. 

Toutes  ces  têtes  gasconnes  prirent  ieu.  Ils  ne  se 
plaignirent  que  d'attendre.  Un  Périac,  frappant  de 
la  main  contre  la  poitrine  du  roi  :  t  Gap  de  Jou  ! 
sire,  je  bous  le  rendrez  mort.  î 

Ils  parlaient  si  haut  et  si  fort  que  le  roi  en  eut 
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peur.  Il  tremblait,  disait-il  toujours,  d'éveiller  la 
reine  mère. 

«  Voyons,  dit-il  tout  bas,  voyons  d'abord  qui  a 
des  poignards.  >  Il  s'en  trouva  huit  ;  celui  de  Pcriac 
était  d'Ecosse.  Le  capitaine  Longnac  prit  seulement 
ceux-là,  qui  étaient  au  complet,  ayant  le  poignard 
et  répée.  Il  les  plaça  dans  l'antichambre,  et  les 
autres  furent  mis  ailleurs. 

Le  roi,  dans  son  cabinet  même,  garda  son  Corse, 
et  une  lame  de  première  force,  le  Gascon  La  Bastide, 
avec  le  secrétaire  Révol,  homme  de  d'Épernon.  Le 
parent  de  d'Épernon,  le  comte  de  Termes,  se  tint 
dans  la  chambre  pour  être  sûr  que  le  roi  ne  chan- 
gerait pas  de  résolution.  Il  n'y  songeait  point.  Il 
était  préparé  à  tout,  bien  décidé  et  confessé;  il  avait 
eu  l'attention  d'avoir  son  aumônier  dans  un  cabinet 
pour  metlre  ordre  à  sa  conscience. 

Tout  cela  ne  prit  pas  beaucoup  de  temps,  de  sorte 
qu'il  resta  une  assez  longue  attente  sans  rien  faire. 
Le  roi  allait,  venait  et  ne  pouvait  Murer  en  place. 
Paifois  il  entr'ouvrait  la  porte  et  passait  la  tète  dans 
l'antichambre,  disant  aux  huit  :  c  Surtout  n'allez 
pas  vous  faire  blesser  ;  un  homme  de  cette  taille-là 
peut  se  défendre...  J'en  serais  bien  fâché.  » 

Le  conseil,  à  cetle  heure  si  matinale,  ne  se  forma 
pas  vite.  Les  royalistes  arrivèrent  bien,  et,  avant  le 
jour,  les  cardinaux  de  Vendôme  et  de  Gondi,  les 
maréchaux  d'Aumont  et  de  Retz,  d'Oet  Rambouillet. 
Mais  les  autres,  M.  de  Lyon  et  le  cardinal  de  Guise, 
arrivèrent  tard.  Et  l'on  ne  voyait  pas  le  duc,  quoi- 
que logé  dans  le  château. 

Il  faisait  un  fort  vilain  jour  d'hiver,  très-bas  et 
très-couvert;  il  plut  du  matin  jusqu'au  soir.  Iln'é- 
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tait  pas  loin  de  huit  heures  quand  on  osa  frapper 
pour  éveiller  Guise.  Les  adieux  avaient  été  lon«r5. 

II  passa  à  la  hâte  un  galant  habit  neuf  de  salin 
gris,  et,  le  manteau  sur  le  bras,  se  rendit  au  conseil. 
Dans  la  cour  et  sur  l'escalier,  sur  le  palier,  partoau 
il  rencontra  nombre  de  gardes,  dont  il  s'étonna  peu, 
averti  de  la  veille,  par  leur  capitaine  Larchant,  que 
ces  pauvres  diables  viendraient  le  prier  d'appuyer 
au  conseil  leur  requête  pour  être  payés.  Larchant, 
qui  était  malade,  maigre  à  faire  peur,  faisant  d'au- 
tant  mieux  son  personnage  de  mendiant,  disait  d'une 
voix  lamentable  :  c  Monseigneur,  ces  pauvres  sol- 
dats vont  être  obligés,  sans  cela,  de  s'en  aller,  de 
vendre  leurs  chevaux  ;  les  voilà  perdus,  ruinés.  > 
Tous  le  suivaient,  le  chapeau  à  la  main. 

Il  promit  poliment,  passa.  Mais,  lui  entré  et  la 
porte  fermée,  la  scène  changea  derrière  lui.  Les 
gardes  nettoyèrent  l'escalier  des  pages  et  de  la  vale- 
taille, et  s'assurèrent  de  tout.  Grillon  ferma  le  cM- 
teau. 

Le  secrétaire  du  duc,  Péricard,  eut  la  présence 
d'esprit  de  lui  envoyer  un  mouchoir,  et  dedans  un 
billet  avec  ces  mots  :  c  Sauvez-vous  !  ou  vous  êtes 
mort  I  i  Mais  rien  ne  passa,  ni  mouchoir  ni  billet. 

Guise,  entrant  et  assis,  lut  du  premier  coup  sur 
les  visages,  et  se  troubla  un  peu.  [1  se  vit  seul,  et, 
soil  frayeur,  soit  épuisement  de  sa  nuit,  il  ne  fut 
pas  loin  de  se  trouver  mal  :  «  J'ai  froid,  »  dit-il.  Son 
habit  de  satin  expliquait  du  reste  cette  parole  : 
c  Que  l'on  fasse  du  feu.  i»  Et  puis  :  c  Le  cœur  me 
faut...  Monsieur  de  Morfontaine,  pourriez- vous  dire 
au  valet  de  chambre  que  je  voudrais  avoir  quelques 
bagatelles  des  armoires  du  roi,  du  raisin  de  Damas 
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OU  de  la  conserve  de  rose.  >  On  ne  trouva  que  des 
prunes  de  Brignoles,  dont  il  lui  fallut  se  con* 
tenter. 

Son  œil,  du  côté  de  sa  balafre,  pleurait.  Sous  ce 
prétexte,  il  dit  au  trésorier  de  l'épargne  :  «  Mon- 
sieur Holman,  voudriez-vous  voira  la  porte  de  l'es- 
calier s'il  n'y  a  pas  là  un  de  mes  pages  ou  quelque 
autre  pour  m'apporter  un  mouchoir  ?  »  Ilotman 
sortit,  mais  il  parait  qu'il  ne  put  ni  passer  ni  ren- 
trer. Un  valet  de  chambre  du  roi  apporta  un  mou- 
choir au  duc. 

Le  roi,  étant  alors  bien  sûr  que  son  homme  était 
là,  dit  à  Révol  :  «  Allez  dire  à  M.  de  Guise  qu'il 
vienne  parler  à  moi  en  mon  vieux  cabinet.  »  Révol 
fut  arrêté  aux  portes  par  l'huissier  dans  l'anticham- 
bre intermédiaire  et  rentra  tout  tremblant.  «  Mon 
Dieu  !  s'écria  le  roi,  Révol,  qu'avez-vous  ?  Que  vous 
êtes  pâle  !  Vous  me  gâterez  tout  ;  frottez  vos  joues, 
frottez  vos  joues,  Révol.  —  Il  n'y  a  point  de  mal, 
sire,  dit-il  ;  c'est  l'huissier  qui  ne  m'a  voulu  ouvrir 
que  Votre  Majesté  ne  le  lui  commande.  »  Le  roi 
commanda  de  lui  ouvrir  et  de  le  laisser  entrer  et 
M.  de  Guise  aussi.  Le  sieur  de  Marillac  rapportait 
une  affaire  de  gabelle  quand  le  sieur  de  Révol  entra; 
il  trouva  le  duc  de  Guise  mangeant  des  prunes  de 
Brignoles.  Et  lui  ayant  dit  :  t  Monsieur,  le  roi  vous 
demande,  il  est  en  son  vieux  cabinet  »,  il  se  retire, 
rentre  comme  un  éclair  et  va  trouver  le  rai.  Le  duc 
de  Guise  met  des  prunes  dans  son  drageoir,  jette  le 
reste  sur  le  tapis  :  «  Messieurs,  dit-il,  qui  en  veut?  > 
Il  se  lève  ;  il  trousse  son  manteau  sous  le  bras  gau- 
che, met  ses  gants  et  son  drageoir  sur  la  main  de 
même  côté,  et  dit:  «  Adieu  messieurs.  >  Il  heurte 
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à  la  porle.  L'huissier,  lui  ayanl  ouvert,  sort,  ferme 
la  porte  après  soi. 

Le  duc  entre  dans  rantichanibre,  salue  les  huit. 
Il  n'y  avait  qu'eux,  ni  pages  ni  gentilshommes.  Il 
voit  Longnac  assis  sur  un  bahut,  qui  ne  daigne  pas 
se  lever.  Les  autres,  qui  étaient  debout,  le  suivent 
comme  par  respect. 

c  A  deux  pas  de  la  porte  du  cabinet,  il  prend  sa 
barbe  avec  la  main  droite,  et  tournant  le  corps  et 
la  face  à  demi,  pour  regarder  ceux  qui  le  suivoient, 
fut  tout  soudain  saisi  au  bras  par  le  sieur  de  Moat- 
scriac,  qui  étoit  près  de  la  cheminée,  sur  Topinion 
qu'il  eut  que  le  duc  vouloit  reculer  pour  se  mettre 
en  défense.  Et  tout  d'un  temps  il  est  par  lui  frappé 
d'un  coup  de  poignard  dans  le  sein  gauche,  disant: 
«  Ah  !  traître,  tu  en  mourras,  t  En  même  instant, 
le  sieur  des  Affravats  se  jette  à  ses  jambes  et  le  sieur 
de  Semalcns  lui  porte  par  derrière  un  grand  coup 
de  poignard  près  la  gorge  dans  la  poitrine,  et  le 
sieur  de  Longnac  un  coup  d'épée  dans  les  reins,  le 
duc  criant  à  tous  ces  coups  :  c  Eh  !  mes  amis  1  Eh! 
mes  amis  !  Eh  !  mes  amis  !  »  Et,  lorsqu'il  se  sentit 
frappé  d'un  coup  de  poignard  sur  le  croupion  par 
le  sieur  de  Périac,  il  s'écria  plus  haut  :  €  Miséri- 
corde !  »  Et,  bien  qu'il  eût  son  épée  engagée  dans 
son  manteau  et  les  jambes  saisies,  il  ne  lais^^apas 
pourtant  de  les  entraîner  d'un  bout  de  la  chambre 
à  l'autre,  au  pied  du  lit  du  roi,  où  il  tomba. 

»  Ces  dernières  paroles  furent  entendues  par  son 
frère  le  cardinal,  n'y  ayant  qu'une  muraille  de  cloi- 
son entre  deux  :  «  Ah  !  on  tue  mon  frère.  »  Et,  se 
voulant  lever,  il  est  arrêté  par  M.  le  maréchal  d'Au- 
mont,  qui,  mettant  la  main  sur  son  épée  :  <  Nebou- 
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gez  pas,  dit-il,  mordieu;  monsieur,  le  roi  a  affaire 
de  vous.  »  Alors  Tarchevêque  de  Lyon,  fort  effrayé 
et  joignant  les  mains;  c  Nos  vies,  dit^il,  sont  entre 
les  mains  de  Dieu  et  du  roi.  » 

5  Après  que  le  roi  eut  su  que  c'en  étoit  fait,  il  va 
îk  la  porte  du  cabinet,  hausse  la  portière,  et  ayant 
vu  M.  de  Guise  étendu  sur  la  place,  rentre  et  com- 
mande au  sieur  de  Beaulieu  de  visiter  ce  qu'il  avoit 
sur  lui.  Il  trouve  autour  du  bas  une  petite  clef  atta- 
chée à  un  chaînon  d'or,  et  dedans  la  pochette  des 
chausses  il  s'y  trouva  une  petite  bourse  où  il  y  avoit 
douze  écus  d'or  et  un  billet  de  papier  où  étoient 
écrits,  de  la  main  du  duc,  ces  mots  :  «  Pour  entre- 
tenir la  guerre  en  France,  il  faut  sept  cent  mille 
livres  tous  les  mois.  »  Un  cœur  de  diamant  fut  pris, 
dit-on,  en  son  doigt  par  le  sieur  d'Antraguet. 

3>  Pendant  que  le  sieur  de  Beaulieu  faisoit  cette 
recherche,  apercevant  encore  à  ce  corps  quelque 
petit  mouvement,  lui  dit  :  <  Monsieur,  pendant 
qu'il  vous  reste  quelque  peu  de  vie,  demandez  par- 
don à  Dieu  et  au  roi.  »  Alors,  sans  pouvoir  parler, 
jetant  un  grand  et  profond  soupir,  comme  d'une 
voix  enrouée,  il  rendit  l'âme,  fut  couvert  d'un  man- 
teau gris,  et  au-dessus  mis  une  croix  de  paille.  Il 
demeura  bien  deux  heures  durant  en  celte  façon  ; 
puis  fut  livré  entre  les  maips  du  sieur  de  Richelieu, 
lequel,  par  le  commandement  du  roi,  fit  biniler  le 
corps  par  son  exécuteur  en  cette  première  salle  qui 
est  en  bas  à  la  main  droite  en  entmnt  dans  le  châ- 
teau, et,  à  la  fin,  jeter  les  cendres  à  la  rivière.  > 

D'autres  ajoutent  que  le  roi,  le  voyant  couché  à 
terre,  se  mit  à  dire  :  <  Ah!  qu'il  est  grand  I  Encore 
plus  grand  mort  que  vivant  1  »  Prophétie  involon- 
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taire  que  la  Ligue  sut  bien  relever,  ou  que,  peut- 
être,  elle  inventa. 

D'autres  prétendent  que,  dans  la  furieuse  gaiâlê 
d'un  lâche  tout  à  coup  rassuré,  le  roi  ne  sB  conliot 
pas  et  lui  lança  un  coup  de  pied  au  visage.  Chos* 
qui  n'est  pas  invraisemblable.  Ce  personnage  ori- 
ginal avait  tout  à  la  fois  du  Boi^ia  et  du  Scapin; 
avec  beaucoup  d'esprit,  des  mouvements  très-bas, 
un  violent  farceur  dans  un  capucin  d'Italie. 

Sa  grande  affaire  était  de  s'assurer  du  pape,  de 
savoir  ce  qu'en  dirait  son  bon  légat,  le  Yénitiei 
Morosini.  Il  lui  avait  envoyé  Révol.  L'homme  àt 
Venise  fut  un  peu  étonné  ;  il  n'attendait  pas  tant  du 
roi.  Il  vint,  vers  les  onze  heures,  lui  faire  visite  et 
causa  amicalement,  voulant  seulement  profiter  de 
son  émotion  pour  l'assurer  au  pape,  Tempêcher  de 
se  rapprocher  du  roi  de  Navarre.  Ils  allèrent  en- 
semble à  la  messe. 

Sur  le  passage,  le  roi  vit,  entre  autres  gentils- 
hommes, un  ami  de  ce  La  Motte-Serrant  qui  trafi- 
quait de  chair  humaine  et  que  protégeait  Guise  ;  il 
dit  à  cet  ami  :  «  Monsieur,  la  loi  revit,  puisque  le 
tyran  est  mort.  Que  votre  homme  s'y  conforme  et 
qu'il  se  présente  en  justice.  » 

Puis,  voyant  l'évcque  de  Langres,  qui,  par  Guise, 
avait  extorqué  un  arrêt  du  conseil  contre  sa  ville  : 
«  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  vous  avez  fait  condam- 
ner ceux  de  Langres  sans  qu'on  les  entendit  ;  vous 
serez  condamné  vous-même.  » 

On  avait  arrêté  plusieurs  des  principaux  ligueurs 
et  les  princes  de  la  maison  de  Guise.  Le  roi  les  relâ- 
cha fort  imprudemment,  sur  les  promesses  qu'ils 
firent  de  calmer  Paris. 
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Des  hommes  comme  Brissac,  qui  lui  avaienl  fait 
des  outrages  personnels,  n'en  furent  pas  moins  lâ- 
chés. 

Le  plus  embarrassant  était  ce  terrible  cardinal 
de  Guise,  le  frère  du  mort,  que  le  roi  tenait  sur  sa 
tète  dans  un  grand  galetas  qu'il  avait  fait  partager 
en  cellules  pour  y  loger  des  capucins.  Il  jetait  feu  et 
flamme,  €  ne  souflloit  que  la  guerre,  ne  ronfloit 
que  menaces,  ne  haletoit  que  sang.  »  Ce  prêtre 
était  un  militaire  ;  de  temps  à  autre  il  jetait  la  sou- 
tane, prenait  l'épée;  récemment,  à  la  tête  d'un 
parti  de  cavalerie,  il  avait  surpris  Troyes.  Avec  tout 
cela,  il  ne  s'en  croyait  pas  moins  couvert  par  la  ton- 
sure. Les  gens  qui  entouraient  le  roi  et  qui  avaient 
participé  à  l'acte  avaient  à  attendre  du  cardinal  de 
grandes  vengeances.  Ils  lui  dirent  ces  menaces,  et, 
cela  ne  suffisant  pas,  ils  régalèrent  le  roi  des  bro- 
cards dont  il  le  criblait.  Un  jour  que  quelqu'un  lui 
disait  :  «  Vous  piquez  trop  le  roi.  —  Il  ne  marche 
qu'autant  qu'on  le  pique.  »  Et,  voyant  aux  armes  du 
roi  les  deux  couronnes  de  France  et  de  Pologne  : 
<  Le  tondeur  fera  la  troisième,  it  Et  il  ajoutait  en 
grinçant  :  c  Oui,  je  tiendrai  sa  tête  entre  mes  jam- 
bes, pour  lui  faire,  avec  un  poignard,  sa  couronne 
de  capucin.  » 

L'hésitation  du  roi  dura  tout  le  23et  toute  la  nuit. 
Le  24  était  la  veille  de  Noël;  s'il  eût  passé  ce  jour, 
la  fête  l'eût  sauvé.  Mais,  le  matin  du  24,  on  dit  au 
roi  qu'il  continuait  à  se  démener  dans  son  grenier, 
à  jurer,  menacer.  Le  roi  réfléchit  qu'après  tout  il 
avait  le  légat  pour  lui,  qui  avait  fort  bien  pris  la 
mort  de  Guise,  que,  quand  à  la  tonsure  et  à  la 
pourpre,  on  excuserait  tout  sur  l'urgence  et  le  dan- 
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ger,  que  le  mariage  avec  la  nièce  du  pape  laverai! 
tout,  qu^enfin  les  temps  étaient  changés  et  qu^cn 
n'en  ferait  pas  tant  de  bruit  que  de  saint  ThonKis  dri 
Cantorbéry.  Donc  :  «  Expédions-le,  dit-il,  qu'on  ne 
m'en  parle  plus.  » 

Le  capitaine  Du  Guast,  quin^avait  pas  été  de  Tau^ 
tre  affaire,  se  chargea  de  celle-ci,  qui  était  plus 
dure,  peu  de  gens  voulant  tuer  un  cardinal.  Quatre 
cents  écus  en  firent  Taffaire  :  on  eut  quatre  soldats. 
Le  haut  prélat  s'y  attendait  si  peu,  que,  quand  il  le> 
vit  venir,  il  dit  à  M.  de  Lyon,  enfermé  avec  lui  : 
c  Monsieur,  ceci  vous  regarde;  pensez  à  Dieu. — 
Non,  monseigneur,  c'est  de  vous  qu'il  s'agît.  >  L*t 
cardinal  se  confessa,  suivit  les  hommes,  et,  dans  le 
couloir,  fut  tué. 

Le  roi  n'avait  pas  eu  la  patience  d'attendre  tout 
cela  pour  aller  voir.la  figure  de  sa  mère.  Dès  le  23, 
sur  l'acte  même  et  Guise  étant  tout  chaud,  il  s'était 
donné  ce  bonheur.  Par  son  escalier  dérobé  qui  con- 
duisait chez  elle,  il  descend  ;  il  la  trouve  au  lit,  qui 
était  malade  :  «  Madame,  comment  vous  portez- 
vous? —  Oh  !  mon  fils,  doucement.  —  Moi,  très- 
bien,  je  suis  roi  de  France,  j'ai  tué  le  roi  de  Paris,  i 

Elle  fit  une  terrible  grimace.  Mais,  se  contenant: 
«  JcprieDieu  que  bien  en  advienne  !...  Mais  donnez- 
moi  un  don.  —  C'est  selon,  madame... — Don- 
nez-moi son  fils  et  M.  de  Nemours.  — Leurs  corps? 
Oui,  mais  je  garde  leur  tètes.  »  Du  reste,  il  ne  vou- 
lait que  la  mortifier  par  le  refus  ;  il  ne  les  fit  pas 
tuer. 

Elle  avait  espéré  que  Guise  ayant  l'avantage, 
mais  un  avantage  incomplet,  elle  replacerait  dans  le 
conseil  son  Villeroy  et  son  Chevemy,  les  deux  bé- 
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quilles  par  ([iii,  tant*  bien  que  mal,  boitant. deci, 
delà,  elle  continuerait  de  marcher.  Mais,  voyant 
Guise  mort,  elle  se  retourne  vite  :  c  Mon  fils,  dit-elle, 
il  faut  vous  saisir  d'Orléans.  »  Quelques-uns  même 
assurent  qu'elle  lui  conseillait  d'appeler  le  roi  de 
Navarre. 

Cela  n'empêcha  pas  qu'elle  ne  se  levât  et  ne  se 
•fît  porter  chez  le  cardinal  de  Bourbon  pour  se  laver 
les  mains  de  ce  qui  s'était  fait  et  lui  prolester  de 
ses  sentiments  invariables.  Le  vieil  homme  la  reçut 
avec  des  pleurs,  avec  des  cris,  une  fureur  épouvan- 
table, de  ces  colères  apoplectiques,  comme  en  ont 
les  vieillards  ou  les  petits  enfants  :  «  Madame  !  ma- 
dame! voilà  encore  un  de  vos  tours...  Vous  nous 
faites  tous  mourir!  »  Il  lui  parla  comme  si  elle  avait 
tout  aiTangé  et  conseillé,  mis  doucement  le  cerf  au 
filet,  lâché  lamente.  Il  la  maudit,  appela  sur  elle 
toutes  les  foudres.  Et,  ce  qu'elle  craignait  plus,  il 
lui  fir  voir  que,  cette  fois,  des  deux  côtés,  elle  était 
prise  et  trop  connue,  qu'elle  n'avait  plusrienà  faire 
en  ce  monde,  qu'elle  pouvait  fermer  boutique,  s*en 
aller  intriguer  là-bas. 

Elle  eut  beau  prolester,  jurer,  il  n'en  tint  compte, 
n'entendit  rien.  Elle  vit  que  c'était  fini  et  qu'on  .ne 
la  croirait  plus.  Toutes  ses  paroles  lui  rentrèrent, 
lui  restèrent  à  la  gorge,  l'étouffèrent.  Elle  s'en  alla  ; 
et,  comme  elle  avait  déjà  une  petite  fièvre,  la  pau- 
vre femme  n'en  releva  pas.  Brantôme,  son  admira- 
teur, dit  crûment  «  qu'elle  creva  de  dépit  ». 

Son  fils,  pendant  les  quelques  jours  qu'elle  vécut 
(jusqu'au  5  janvier),  ne  quitta  guère  son  chevet, 
soit  par  un  reste  d'attachement  et  d'habitude,  soit 
par  curiosité  de  voir  si,  en  mourant,  elle  n'inlrigue- 
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rail  pas  encore  et  ne  ferait  pas  quelque  coup  fourré. 
Il  la  pleura  d'un  œil,  et  pas  longtemps,  ilavaitbien 
•d'autres  affaires. 

Ses  domestiques  aussi  pleuraient,  la  voyant  cri- 
blée de  dettes,  et  pensant  que  la  succession  ne 
payerait  par  leurs  legs,  quoiqu'on  vendit  ses  riches 
meubles  et  ses  grands  domaines  à  l'encan. 

Elle  n'avait  jamais  cru  qu'à  l'astrologie,  et  tou- 
jours ses  astrologues  lui  avaient  dit  de  se  défier  de 
Saint-Germain.  Voilà  pourquoi  elle  n'aimait  guère 
à  habiter  Saint-Germain  en  Laye,  ni  même  le  Lou- 
vre sur  la  paroisse  Saint  -  Germain  l'Auxerrois. 
Aussi  elle  bâtit,  tout  près,  l'hôtel  de  Soisson  (balle 
au  blé),  dont  on  voit  encore  la  tourelle.  Mais  voici 
que  ce  Saint-Germain,  qui  devait  l'enterrer,  n'  était 
pas  un  lieu,  mais  un  homme.  Quand  elle  fut  très- 
bas,  tout  le  monde  la  laissa  là,  et  il  n'y  eut  qu'un 
bon  gentilhomme,  Julien  de  Saint-Germain,  homme 
doux  et  honnête,  pourvu  d'une  abbaye,  qui  s'in- 
quiéta de  la  vieille  âme  et  l'assista  de  ses  prières 
jusqu'à  ce  que  cette  âme  s'envolât  on  ne  sait  trop  ou. 

Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  la  transporter  à  Paris, 
où  on  l'eût  jetée  à  la  voirie  comme  ayant  fait  tuer 
Guise.  On  le  mit  provisoirement  à  Saint-Sauveur 
de  Blois.  Et  ce  provisoire  dura  très-longtemps.. Son 
fils  n'eut  guère  le  temps  d'y  songer,  Henri  IV  en- 
core moins. 

Le  plus  désagréable,  dit  Pasquier,  fut  que,  comme 
à  Blois  on  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  bien  em- 
baumer, ce  corps  sentit  bientôt  si  mauvais  dans  l'é- 
glise, qu'il  fallut  l'enlever  de  nuit  ;  on  le  mit  en 
terre  avec  les  premiers  venus,  et,  par  précaution, 
dans  un  endroit  dont  personne  ne  se  doutait. 
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Ce  ne  fut  que  vingt  ei  un  ans  après  que  ses  os 
furent  apportés  à  Saint-Denis  dans  le  splendide 
tombeau  d'Henri  II,  qui  est  à  lui  seul  une  sorte  de 
chapelle,  et  où  elle  s'était  fait  sculpter  classique- 
ment, c'est-à-dire  toute  nue. 

Le  cœur,  s'il  y  en  avait,  ou  si  on  put  le  retrou- 
ver, fut  mis  aux  Célestins  dans  cette  urne  dorée 
qu'on  voit  maintenant  au  Louvre,  soutenue  par  trois 
gentilles  et  moelleuses  figures  de  Germain  Pilon, 
qui  ceilainement  sont  des  portraits.  Ces  belles  sont 
là  chargées  de  figurer  les  trois  vertus  théologales, 
qui  furent  comme  on  sait,  dans  le  cœur  de  Catherine,, 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité. 

Si  l'inscription  ne  le  disait,  enverrait  plutôt  dans 
la  ronde  gracieuse  qu'elles  font  en  se  donnant  la 
main  la  danse  des  Saisons  et  des  Heures,  le  chœur 
insouciant  qu'elles  mènent  en  se  moquant  de  nous. 


CHAPITRE  XVIII 


Le  terrorisme  de  la  Ligue  *.  1589. 


Peu  avant  révénement,  le  jeune  De  Thou(rhislo- 
rien),  retournant  de  Blois  à  Paris  et  prenant  congé 
du  roi,  Tattenditau  passage  dans  un  couloir  obscur, 
où  le  roi  Tarrêta  longtemps.  Longlennps  il  lui  liot 
la  main,  comme  ayant  beaucoup  à  lui  dire,  et  fina- 
lement ne  lui  dit  rien,  si  grandes  étaient  son  irréso- 
lution et  les  perplexités  de  son  esprit. 

*  Vers  le  mois  d'avril  1589,  le  légat  Morosini  s'étant  retira  à 
Marmouiicrs,  le  roi  y  vient  pour  se  récréer,  dil>il,  puis  il  avoue 
que  c'est  pour  parler  au  légat.  —  U  s*excuse  de  s*appuyer  sur 
ralliancc  des  hérétiques.  —  Suit  un  dialogue  très-vif.  A  tout  ce 
qu'objecte  l'homme  du  pape,  le  roi  répoud  toujours  par  l'impossi- 
bilité d'apaiser  les  catholiques.  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  si 
le  duc  de  Mayenne  vient  pour  me  couper  le  cou  ?  Il  inc  faut  bien 
une  épéi*,  recourir  aux  hérétiques,  aux  Turcs  môme.  Ils  veulent 
a!)salument  ma  tête,  et  moi  je  veux  la  garder,  »  etc.,  etc. —  Le  car- 
dinal Cajetano  fait,  le  28  mars  15U0,  un  long  rapport  sur  la 
situation.  —  Si  le  Navarrais  arrive  à  la  couronne,  il  faudra  peu 
de  temps  pour  que  la  religion  soit  exterminée.  —  Villeroy  lui  a 
raconté  un  entretien  de  Mornay,  d'après  lequel  «  le  Navarrais  ne 
»  se  fera  pas  catholique,  mais  laissera  tout  le  monde  croire  et 
»  vivre  à  sa  guise;  il  réformera  le  catholicisme,  se  fera  roi  des  Ro- 
»  mains,  envahira  Tltalie,  bouleversera  la  chrétienté.  »  —  c  Le 
»  Navarrais,  dit  Cajetano,  a  su,  par  des  lettres  interceptées,  que 
»  le  pape  me  donnait  ordre  de  semer  la  division  parmi  les  princes 
»  du  sang.  » 

On  est  saisi  d'étonncment,   en  voyant,   quelques  feuilles  plus 
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Mais,  après  révénemenl,  sa  roule  était  toute 
tracée,  directe,  s'il  avait  su  la  voir.  Ayant  tué  le 
cardinal,  il  avait  réellement  rompu  avec  Rome, 
avec  les  fervents  catholiques.  Il  devait  appeler 
Épernon,  en  tirer  les  deux  mille  arquebusiers  qu'il 
eut  trop  tard.  Il  eût  imposé  aux  états,  enfoncé  dans 
les  esprits  la  terreur  de  la  mort  des  Guises.  En  un 
mois,  il  aurait  eu  le  secours  du  roi  de  Navarre,  sa 
vaillante  cavalerie.  Avec  cela,  il  fondait  sur  Paris, 
nullement  approvisionné;  en  huit  jours,  il  était  au 
Louvre,  et  proclamait  à  main  armée  son  édit  de 
1576,  redit  de  tolérance  et  de  pacification.  Eût-il 
réussi?  Je  ne  sais.  Mais  il  n'aurait  pas  tombé  sans 
honneur. 

Qui  l'empêchait  d'agir?  qui  le  liait?  Sa  conscience. 
Elle  lui  rendait  intolérable  la  vue  des  huguenots, 
lui  faisait  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  réconciliation 


loin,  Henri  IV  devenu  si  indifférent  au  parti  protestant,  qu'il 
songe  à  épouser  une  fllle  de  Philippe  II  (26  juin  1597).  La  grande 
crainte  du  pape  à  cette  époque,  c'est  qu'à  la  mort  d'Elisabeth 
Henri  IV  ne  fasse  tomber  la  succession  d'Angleterre  dans  les 
mains  du  roi  d'Espagne;  cette  idée  4ponstrueuse  parait  si  natu* 
relie  au  pape,  qu'elle  fait  son  inquiétude;  il  y  pense  jour  et  nuit! 
Archwet  de  France.  Extraits  des  Archives  du  Vaticariy  car- 
ton L,  388. 

Les  Archives  de  Suisse  contiennent  plusieurs  pièces  intéres- 
santes sur  cette  époque.  Celles  de  Berne  éclairent  la  destinée  du 
fils  aîné  de  l'amiral.  Dans  les  Registres  du  conseil  de  Genève^  on 
trouve  la  manière  étrange  dont  on  avait  imaginé  d'annoncer  Tab- 
juration  aux  étrangers.  Le  chancelier  écrit  :  «  S.  M.  demeure  en 
réglise  où  elle  a  été  baptisée.  »  (Communiqué  par  MM.  Bétant  et 
Gaberel.)  —  Cf.  la  correspondance  d'Henri  avec  le  landgrave,  éd. 
Rommel;  une  trcs^urieuse  brochure  de  M.  G.  Read  :  Henri  IV 
et  le  ministre  Charnier^  185i;  enfin  le  charmant  livre  de  M.  £. 
Jung  :  Henri  IV  écrivain.  —  J'ajourne  beaucoup  de  choses.  La 
publication  prochaine  de  Timportant  ouvrage  de  M.  Poirson  ne  peut 
manquer  d'éclairer  ce  règne  d'un  jour  tout  nouveau. 

14. 
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possible  avec  eux,  lui  rappelait  qu'il   était,  qu*il 
serait  éternellement  l'homme  de  la  Saint-Barthé- 

lemy. 

Une  autre  chose  aussi  très-sérieuse  le  paralysait. 
Appeler  à  soi  le  roi  de  Navarre,  c'était  appeler 
contre  soi  le  roi  d'Espagne.  Le  premier  si  faible! 
le  second  si  grand  ! 

Si  la  puissance  de  l'Espagne  avait  eu  comme  ane 
éclipse  par  le  revers  de  l'Armada,  la  redoutable 
armée  espagnole  du  prince  de  Parme,  le  génie 
invincible  du  grand  Italien  était  la  terreur  de  l'Eu- 
rope. Toutes  les  combinaisons  de  la  politique  du 
temps  étaient  modifiées  d'avance,  en  résumé,  annu- 
lées par  ce  mot  final  qui  détruisait  tout  :  c  Et  quand 
nous  aurions  réussi,  rien  ne  serait  fait  encore;  câr 
alors  viendrait  TEspagnol.*^ 

On  a  ridiculement  exagéré  la  puissance  de  h 
Ligue.  Elle  se  développa  partout,  parce  que,  dans 
l'universelle  faiblesse,  elle  ne  trouvait  pas  d'obsta- 
cle. Mais  elle-même  se  jugeait  très-faible.  Et,  dès 
le  premier  moment,  elle  ne  croit  pas  pouvoir  durer 
sans  l'assistance  de  l'Espagne.  Les  factions  diverses 
de  la  Ligue  étaient  d'accord  là-dessus.  Mayenne, 
dès  le  mois  de  janvier,  demande  une  armée  espa- 
gnole. Les  seize,  ennemis  de  Mayenne,  n'obéissent 
qu'à  l'Espagnol.  Le  fils  de  Guise,  qui  vient  plus  tard, 
n'a  d'espoir  de  réussir  que  par  un  mariage  espagnol. 
Philippe  II  est  obligé  de  venir  sans  cesse  à  l'aide 
de  ce  grand  parti,  qu'on  dit  si  populaire,  qu'on  dit 
tout  le  peuple  même  ;  sans  cesse,  il  faut  qu'il  inter- 
vienne, et  non-seulement  au  Nord,  par  les  grandes 
expéditions  du  prince  de  Parme,  mais  partout,  et 
en  Bretagne,  et  en  Languedoc,  et  à  Paris,  par  la 
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constante  présence  de  ces  armées,  sans  lesquelles 
la  Ligue  tombait  cent  fois  par  terre. 

Je  m'ennuie  de  me  répéter,  mais  je  le  dois,  puis- 
que je  trouve  le  public  imbu  d'idées  fausses. 

Qui  ne  sentira  la  faiblesse  intrinsèque  de  la  Ligue, 
cette  grande  machine  de  Marly  à  cent  grosses  roues 
sans  action,  obligée  de  prier  toujours  qu'on  lui 
donne  un  tour  de  main?  Qui  sera  tenté  de  comparer 
ce  mouvement  forcé,  pulmonique,  poussif,  qui  ne 
peut  faire  un  pas  sans  le  bras  de  l'Espagnol,  avec 
le  vrai  mouvement  national,  si  robuste,  qui  d'un 
bras  rembarra  l'Europe,  de  l'autre  étouffa  la  Ven- 
dée? 

Revenons  à  Henri  III.  Le  pauvre  homme  avait 
entièrement  manqué  son  coup,  perdu  ises  peines. 
Les  étals  furent  irrités  et  ne  furent  point  effrayés. 
Ils  lui  refusèrent  (outes  ses  demandes.  Même  le 
procès  des  Guises,  qu'il  faisait,  lui  fut  impossible. 
il  tenait  leur  confident,  l'archevêque  de  Lyon, 
l'homme  qui  savait  le  mieux  les  manipulations- 
secrètes  de  leur  double  corruption,  l'argent  qu'ils 
recevaient  d'Espagne  et  le  trafic  de  conscience  au- 
quel servait  cet  argent.  Cet  archevêque,  Espinac,. 
qui  couchait  avec  sa  sœur,  n'en  était  pas  moins  ter- 
rible pour  les  mœurs  du  roi  ;  il  avait  écrit  sur  lui 
et  sur  Épernon,  en  langage  de  Sodome,  le  Gaveston, 
livre  effroyable,  qui  appelait  sur  Henri  III  l'obscène 
punition  d'Edouard  empalé  par  sa  bonne  femme. 
L'auteur  d'un  tel  livre,  que  le  roi  tenait,  avait  bien 
quelque  chose  à  craindre.  Mais  il  voyait  le  roi  dans 
les  mains  du  légat.  Le  drôle  se  rassura,  se  rengor- 
gea, ne  daigna  répondre  en  justice  et  pas  même 
comme  témoin. 
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Le  roi  était  au  plus  bas,  malade  des  hémorroïdes, 
pleurant;  tout  le  monde  riait,  personne  n'en  tenait 
compte.  Ses  gens  le  quittaient  un  à  un.  Retz  (Gondi) 
ne  fut  pas  le  dernier;  ce  célèbre  conseiller  de  la 
Saint-  Barthélémy,  qui  avait  aidé  à  arrêter  le  cardi- 
nal de  Guise,  était  inquiet  de  son  audace.  Il  alla  se 
cacher  à  Lucques,  laissant  son  maitre  devenir  ce 
qu'il  pourrait. 

Donc,  il  était  là  dans  son  lit,  à  peu  près  seul,  de- 
venu, de  roi  de  France,  «  roi  de  Blois  et  de  Beau- 
gency.  > 

Entendant  dire  qu  il  y  avait  à  Blois  un  petit  mer- 
cier de  Paris  qui  allait  y  retourner,  il  le  fait  venir, 
le  matin,  près  de  son  lit,  et  il  lui  montre  la  reine  : 
«  Mon  ami,  ce  que  tu  vois,  dis-le  à  tes  Parisiens. 
Puisque  je  couche  avec  la  reine,  il  faut  bien  que  je 
sois  le  roi.  » 

La  reine  même,  il  ne  l'avait  pas.  Elle  était  de 
cœur  avec  ses  parents,  et,  sous  main,  écrivait  aux 
Guises. 

Il  n'y  avait  pas  eu  encore  de  créature  plus  dénuée 
que  ce  pauvre  hémorroïdeux,  depuis  le  bonhomme 
Job. 

Les  Parisiens  en  faisaient  si  peu  de  cas,  que  quand 
ils  apprirent  la  mort  de  Guise,  le  24  (veille  de 
Noël),  ils  ne  voulurent  jamais  le  croire  capable  d'un 
tel  coup.  Mais,  le  25,  la  nouvelle  étant  confirmée, 
il  y  eut  un  prodigieux  mouvement.  Et  celui-ci  na- 
turel. On  courut  à  l'hôtel  de  Guise,  où  la  duchesse 
était  enceinte.  Pour  donner  l'impression  de  ven- 
geance et  de  cruauté,  rien  n'est  meilleur  que  d'en- 
tamer les  choses  par  l'attendrissement;  un  peuple 
attendri  est  terrible  ;  les  larmes  sont  près  du  sang. 
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On  avait  la  grande  machine  dramatique,  la  duchesse 
même,  que  ce  bon  duc  de  Guise  avait  confiée  à  sa 
chère  ville  de  Paris,  voulant  que  le  petit  naquît  Pa- 
risien. Tout  se  précipite  là;  il  faut  que  la  dame  se 
montre;  en  deuil,  éplorée,  très-enceinte  et  à  son 
huitième  mois,  elle  apparaît  à  la  foule,  se  traînant  à 
peine,  défaillante.  Mais  elle  est  soutenue  sur  le 
cœur  de  tous;  tout  le  monde  crie,  tout  le  monde 
pleure  ;  on  bénit,  on  salue  ce  ventre  qui  contient 
sans  doute  un  sauveur  (c'était  le  jour  de  Noël),  on 
Tadopte,  point  de  marraine  que  la  ville  de  Paris. 
Tous  en  revinrent  les  yeux  rouges,  exaspérés  contre 
Henri  III  ;  pas  un,  dans  ce  premier  accès  de  pitié  fu- 
rieuse, qui  ne  lui  eût  donné  de  son  couteau  dans 
le  cœur. 

Le  mouvement  était  lancé  ;  pour  chef,  il  suffisait 
d*un  homme  quelconque.  La  duchesse  de  Montpen- 
sier,  qui  était  malade,  au  lit,  fit  venir  les  Seize  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  leur  dit  que  le  seul  prince 
à  Paris,  son  cousin  le  duc  d'Aumale,  qui  était  un 
imbécile,  faisait  son  Noël  aux  Chartreux,  qu'il  fal- 
lait aller  le  prendre.  II  n'en  faut  pas  plus  pour  dra- 
peau. 

Les  choses  allèrent  droit  et  roide.  Le  29,  le  Gas- 
con Guincestre,  qui  s'était  emparé  d'une  cure  en 
chassant  le  curé,  traita  de  même  le  roi;  il  le  desti- 
tua par  un  calembour.  Il  dit  qu'il  avait  trouvé  le 
mystère  A^ Henri  de  Valois^  que  ce  nom,  par  son 
anagramme,  donnait  le  Vilain  Hérode^  qu'on  ne 
pouvait  plus  obéir  à  un  Hérode  empoisonneur  et  as- 
sassin. Cela  à  Saint-Barthélémy,  paroisse  du  parle- 
ment, devant  le  palais  de  justice.  La  foule,  en  sor- 
tant, se  mit  en  devoir  d'arracher  du  portail  les  ar- 
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mes  de  France  et  de  Pologne,  de  les  briser  et  de 
marcher  dessus. 

Opération  qu'on  répéta  bientôt  dans  toutes  les 
églises,  spécialement  à  Saint-Paui,  où  laToule  s'a- 
musa à  casser  le  nez,  la  tète  à  Caylus  Maugiron  et 
Saint-Mégrin,  que  le  roi  avait  fait  représenter  en 
marbre  sur  leurs  tombeaux . 

Le  7  janvier,  la  Sorbonne  consultée  déclara  le 
peuple  délié  du  serment  de  fidélité,  le  roi  ayant  violé 
la  foi,  violé  la  Sainte-Union,  violé  la  <  naturelle 
liberté  des  trois  ordres  du  royaume.  > 

Le  parlement  continuait  de  rendre  justice  au 
nom  du  roi.  Le  16  janvier,  l'ex-procureur  Leclerc, 
qui  se  faisait  appeler  M.  de  Bussy,  entre  au  parle- 
ment avec  une  vingtaines  de  coquins  et  le  pistolet  à 
la  main.  Il  donne  ses  ordres  aux  magistrats,  qu'il 
eût  à  peine  naguère  osé  saluer,  et  leur  intime  de  le 
suivre.  Il  fait  l'appel;  mais  ceux  même  qui  n'étaient 
pas  sur  la  liste  veulent  suivre  les  victimes  désignées 
et  tous  s'en  vont  à  la  Bastille. 

A  la  Grève,  et  sur  la  route,  il  y  avait  des  charbon- 
niers, porteurs  d'eau  et  portefaix,  qui  auraient 
assez  aimé  à  les  assommer,  pensant  que,  la  justice 
tuée,  on  pourrait  se  donner  fête,  du  pillage,  s'amu- 
ser. Mais  les  Seize  voulaient  un  pillage  méthodique, 
un  rançonnement  régulier.  II  leur  fallait  un  par- 
lement. Le  président  Brisson,  le  plus  savant  de 
France,  étaitaussi  leplustimide;onrempoigna,onle 
mit  sur  les  fleurs  de  lis;  on  le  fit  jurer,  agir,  parler 
comme  on  voulut.  Brisson  prit  toutefois  une  pré- 
caution. Il  avait  peur  de  la  Ligue,  mais  il  avait  peur 
du  roi  ;  à  tout  hasard,  il  crut  être  habile  en  faisant 
en  cachette  une  protestation  où  il   assurait  qu'il 
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était  là  par  peur,  qu'il  avait  voulu  se  sauver,  n'avait 
pu.  Ce  lut  cette  pièce  prudente  qui  bientôt  le  per- 
dit. 

Ce  ne  fut  qu'un  mois  après  que  le  duc  de  Mayenne 
vint  enfin  prendre  à  Paris  la  direction  du  mouve- 
ent  (15  février).  C'était  un  gros  homme-,  assez  lent, 
qui  avait  beaucoup  de  mérite,  moins  faux  que  son 
frère  Henri,  et,  sans  comparaison,  le  meilleur  des 
Guises  ;  on  ne  lui  reprochait  qu'un  assassinat.  Le 
fils  du  chancelier  Birague  lui  ayant  demandé  sa 
fille  et  avoué  qu'il  en  avait  une  promesse  de  ma- 
riage, le  prince  lorrain,  indigné,  dégagea  sa  fille  en 
le  poignardant.  C'est  cet -homme  si  orgueilleux  qui 
va  se  trouver  le  chef  des  va-nu-pieds  de  Paris. 

Il  y  venait  à  regret,  se  sentant  infiniment  peu 
propre  à  ce  rôle.  Mais  sa  furieuse  sœur,  la  duchesse 
de  Montpensier,  était  sortie  de  son  lit  pour  l'aller 
chercher  en  Bourgogne  et  pour  l'amener.  Elle  vou- 
lait qu'il  s'avançât  hardiment,  reprit  le  rôle  de  son 
aîné  et  se  fit  roi. 

Chose  extravagante.  Le  long  travail  du  parti  cléri- 
cal pour  faire  un  héros,  un  dieu  de  Henri  de  Guise, 
avait  eu  justement  pour  effet  de  mettre  son  cadet 
dans  l'ombre  et  d'établir  dans  les  esprits  une  solide 
opinion  de  sa  médiocrité.  Les  talents  réels  de 
Mayenne  ne  pouvaient  le  tirer  de  là.  Il  eût  eu  peu 
de  gens  pour  lui,  et  il  aurait  eu  contre  lui  certaine- 
ment le  roi  d'Espagne,  secrète  pierre  d'achoppe- 
meût  de  tous  les  prétendants. 

Mayenne,  qui  venait  organiser  un  gouvernement, 
on  trouva  un,  celui  des  Seize  et  de  la  ville.  C'est  des 
Seize  qu'il  reçut  la  liste  toute  préparée  du  conseil 
général  de  V  Union  que  Paris  créait  pour  la  France. 
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Il  y  eut  troîs  évêques,  six  curés  de  Paris,  sept  gen- 
tilshommes,  vingt-deux  bourgeois,  Mayenne  prêsi 
dent,  Sénault  secrétaire  (un  des  Seize),  en  tout  qua- 
rante membres.  Le  secrétaire  à  lui  seul  pesait  au 
tant  que  le  conseil.  Mayenne  obtint  bien  d'ajoui'^: 
quinze  hommes  de  robe  (Jeannin,  Ormesson,  Vii|.?i 
roy,  etc.),  pour  guider  l'inexpérience  de  ces  quai 
rante  rois.  Mais  le  secrétaire  Sénault  n'écrivait  qus 
ce  qu'il  voulait.  Des  autres,  presque  toujours,  illai^ 
sait  des  rois  fainéants,  les  arrêtant  à  chaque  insUiil 
par  un  petit  mot  :  c  Doucement,  messieurs,  je  pro^ 
tesie  au  nom  de  quarante  mille  hommes.  > 

De  sorte  que  le  vainqueur,  le  conseil  général,  élall 
presque  aussi  dépendant  que  le  vaincu, le  parlemeoi. 

Pour  consoler  un  peu  le  conseil  de  sa  nullité,  oa 
le  payait  grassement.  Chacun  des  quarante  membrd 
avait  cent  écus  par  mois,  forte  somme  qui  fera^ 
bien  mille  ou  douze  cents  francs  aujourd'hui. 

Le  conseil  avait  commencé  par  diminuer  d'u 
quart  les  tailles  pour  toute  la  France.  Mais  cet 
n'eut  pas  grand  effet  ;  le  roi  avait  fait  déjà  la  dimiJ 
nution.  Et  personne  d'ailleurs  ne  payait,  du  moinj 
nulle  taxe  générale. 

Chaque  ville  avait  assez  à  faire  de  suffire  aux  m^ 
zias  locales  que  faisaient  les  gouverneurs  de  pr-^ 
vince,  ou  les  commandants  de  place,  ou  les  chef] 
de  faction,  toute  autorité,  tout  le  monde,  pourtouj 
lés  besoins  ou  prétextes  de  la  guerre  civile. 

Mais  ce  qui  rendit  le  conseil  de  l'Union  biei 
autrement  populaire,  ce  qui  le  fit  adorer  à  Pari^, 
ce  fut  Yautorisation  donnée  aux  locataires  de  ni 
plus  payer  le  loyer.  Il  y  eut  réduction  expresse 
4*un  tiers.  Mais  on  ne  paya  plus  rien. 
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Le  peiipli^  était  niisf'îrablo,  tout  commerce  ayanl 
cessé;  les  pauvres  vivaient  de  hasard,  d'aumônes 
plus  ou  moins  forcées,  de  soupe  ecclésiastique. 
Mais  celte  grande  délivrance  de  n'avoir  plus  de 
loyer,  de  ne  plus  chercher  sou  à  sous,  de  ne  pluscalcu- 
Icr  le  terme,  d'avoir  perdu  le  souci  et  la  notion  du 
temps,  cela  seul  faisait  de  la  misère  un  paradis  relatif. 

Le  clergé,  quoique  forcé  de  donner  beaucoup, 
trouvait  aussi  une  grande  douceur  financière  à  la 
guerre  civile.  Elle  le  dispensait  de  la  charge  qui, 
depuis  près  de  trente  ans,  le  faisait  gémir,  celle  de 
payer  les  rentes  de  l'hôtel  de  ville.  Cette  charge, 
c^ètait  la  blessure  profonde,  la  navrante  plaie  qui, 
jour  et  nuit,  perçait  le  cœur  de  cet  infortuné 
clergé,  pour  la  guérison  de  laquelle  il  avait  en  vain 
appelé  tous  les  niédecins,  et  Guise,  et  l'Espagne, 
et  le  ciel  ! 

De  sorte  qu'une  intime  union  se  trouva  formée 

entre  ces  deuxclassesqui  l'une  à  l'autre  se  donnèrent 

dispense  de  payer  :  le  clergé  dispensa  le  peuple  de 

payer  impôts  et  loyers;  le  peuple  dispensa  le  clergé 

€ie payer  la  rente  publique. 

Donc,  rÉtat  ne  reçut  plus  rien.  Donc,  U  masse 
^es  propriétaires  et  rentiers  ne  reçut  plus  rien. 

Ces  propriétaires  et  rentiers  étaient  eux-mêmes 
lin  grand  peuple.  Les  uns  vivaient  des  loyers  d'une 
unique  petite  maison.  Les  autres  avaient  petite 
part  à  la  rente  de  l'hôtel  de  ville.  Ces  rentiers  de 
cent  francs,  ou  moins,  étaient  de  maigres  boutiquiers, 
de  pauvres  personnes  ruinées,  des  veuves,  etc.  On 
a  vu  en  1579  (page  III  de  ce  volume)  la  singulière 
émeute  qui  faillit  avoir  lieu  quand  le  clergé  essaya 
de  se  dispenser  de  payer  la  rente. 

mST.  DE  FBAIICE.  U.  ^  15 
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Il  échoua  en  1579,  réussit  en  1589.  Il  vint  à  boul 
irélouHer  le  mécontenlenient  des  petits  rentier?, 
lies  petits  propriétaires,  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  meurt-de-faim  de  la  bourgeoisie. 

Le  clergé,  le  grand  et  gros  propriétaire  du 
rovaume,  dut  cette  victoire  défmitive  à  son  alliance 
(Tune  part  avec  les  mendiants  robustes,  de  l'autre 
avec  les  gagne-deniers  d'Auvergne,  Limousin,  etc., 
charbonniers  et  porteurs  d'eau,  population  cam- 
pagnarde au  milieu  de  Paris,  braves  gens,  houDêtes, 
crédules,  sujets  à  suivre  l'impulsion  d'un  fcon pa- 
tron qui  les  occupe  et  leur  fait  gagner  leur  vie.  Us 
comprennent  peu,  ne  parlent  guère,  entendent 
mal  la  langue  française.  Mais  ils  s'attachent  aux 
personnes,  et  ne  sont  que  trop  dévoués;  ils  ont 
bon  cœur,  et  leurs  pratiques  peuvent  les  faire  aller 
loin  ;  ils  ne  joueraient  par  du  couteau,  à  moins 
d'avoir  un  peu  bu,  mais  bien  aisément  du  b&ton. 

Labougeoisie,  qui  avait  pris  parti  contre  les  pro- 
testants, comme  contre  des  gens  de  trouble,  qui 
leur  avait  reproché  surtout  de  faire  enchérir  lei 
vivres,  qui  même,  on  l'a  vu,  en  1568,  les  voyant 
à  Saint-Denis,  s'était  battue  et  fait  battre,  qui  enfin 
avait  eu  une  part  à  laSaint-Barlhélemy,  —  la  voilà, 
cette  bourgeoisie  catholique,  qui  voit  tomber  d'a- 
plomb sur  elle  le  terrorisme  de  la  Ligue.  Seule, 
elle  payera  désormais  et  ne  sera  plus  payée.  Mai- 
sons, rentes,  rien  ne  rapporte;  encore  moins  les 
biens  de  campagne,  à  chaque  instant  ravagés. 

Ce  terrorisme  ressemblait-il  à  celui  de  93?  Oui, 
parles  instincts  niveleurs  qui  sont  éternels.  En  1589, 
aussi  bien  qu'en  1793,  les  pauvres  voyaient  volon- 
tiers les  dames  en  robes  de  toile  aller  porter  à  man- 
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ger  à  lem*s  époux  en  prison  et  raccommoder  leurs 
culottes  (l'Estoile.) 

Mais  le  point  essentiel  qui  faisait  l'originalité  du 
terrorisme  de  la  Ligue,  c'est  qu'il  entrait  dans  un 
détail,  une  intériorité  domestique  où  celui  de  93 
ne  put  airiver  jamais.  Ce  dernier  agissait  du  dehors, 
non  du  dedans.  Il  n'avait  pas  l'instrument  admi- 
rable de  la  grande  police  ecclésiastique;  n'ayant 
pas  la  confession,  il  n'allait  pas  au  fond  même,  il 
ne  siégeait  pas  en  tiers  entre  le  mari  et  la  femme, 
ne  savait  pas  ce  qu'on  mangeait,  ce  qu'on  disait  sur 
roreiller;  il  ne  voyait  pas  à  travers  les  murs,  au 
foyer,  au  pot,  au  lit.  Le  curé  et  le  commissaire,  le 
pasteur  et  le  mouchard,  unis  en  la  même  personne, 
pinçant  au  confessionnal,  par  les  rapports  de  ser- 
vantes, ceux  que,  comme  prédicateur,  il  terrifiait 
du  haut  de  la  chaire,  c'est  un  bien  autre  idéal  que 
celui^des  jacobins. 

Une  famille  faillit  périr  parce  qu'une  servante 
rapporta  que,  le  jour  du  mardi  gras,  sa  maîtresse 
avait  ri.Les  femmes  se  pressaient  aux  églises,  ayant 
peur  que  leur  absence  ne  fût  dénoncée.  Mais, 
quand  elles  étaient  là,  elles  avaient  encore  plus  peur 
que  le  maître  du  troupeau  qui  les  regardait  trem- 
blantes du  haut  de  la  chair,  qui  les  recensait  une  à 
une,  ne  leur  appliquât  quelque  mot.  Nommées,  elles 
étaient  perdues.  Et  même,  vaguement  désignées, 
elles  craignaient  à  la  sortie  les  outrages  manuels 
de  la  bande  des  coquins  à  travers  de  laquelle  il  fal- 
lait passer,  et  qui  menaçaient  toujours  leurs  per- 
sonnes ou  leurs  maisons. 

Comment  s'étonner  si  la  Ligue  devint  populaire, 
avec  ces  moyens  énergiques?  Comment  demander 
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pourquoi  on  ne  voit  plus  qu'entre  les  nobles  des 
ennemis  de  la  Ligue  ? 

La  raison  en  est  bien  simple.  Parce  qu'il  fallait, 
pour  cela,  non-seulement  porter  Tépée,  pouTOÎr  se 
défendre,  mais  encore  pouvoir  s'isoler,  avoir  un 
trou  à  soi  pour  se  retirer;  tout  au  moins  avoir  un 
cheval,  comme  la  noblesse  affamée  qui  suivait  le 
roi  de  Navarre. 

Quant  aux  misérables  habitants  des  villes,  dans 
les  tenailles  atroces  d'une  police  si  serrée,  à  quoi 
comparerai-je  leur  sort  ?  Les  cachots  et  les  basses- 
fosses  sont  plus  libres,  parce  qu'au  moins  le  pri- 
sonnier y  est  seul. 

Le  grand  cachot  de  Paris,  le  grand  cachot  de  Tou- 
louse, ces  villes,  devenues  prisons,  multipliaient 
la  terreur  dans  une  proportion  horrible  par  quel- 
ques cent  mille  témoins,  s'espionnant  les  uns  les 
autres,  par  la  profondeur  d'une  inquisition  mu- 
tuelle, domestique,  intime,  jusqu'à  s'accuser  soi- 
même  et  se  dénoncer  à  force  de  peur. 

Ce  terrorisme  clérical  différait  encore  en  ceci  du 
terrorisme  jacobin  de  93,  que,  le  clergé  divisé  en 
corps  divers  et  divers  ordres,  tous  jaloux  les  uns  des 
autres,  on  ne  contentait  ceux-ci  qu'en  mécontentant 
ceux-là. 

A  Auxerre  vivait  retiré  un  homme  de  lettres  il- 
lustre, ancien  aumônier  de  Charles  IX,  Amyot,  l'ex- 
cellent traducteur  de  Plutarque.  Ce  bon  homme  était 
resté  naturellement  attaché  au  roi,  son  bienfaiteur. 
Mais,  dans  sa  peur  de  la  Ligue,  il  avait  imaginé  d'ap- 
peler les  jésuites  pour  le  protéger,  et  de  leur  faire 
un  collège.  D'autant  plus  furieux  contre  lui  furent  les 
franciscains  de  la  ville.  Ces  moines  mendiants,  en 
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rapport  avec  les  flotteurs  de  bois,  les  yignerons,  les 
tonneliers,  etc. ,  leur  firent  croire,  quand  Amyot 
revint  des  états  de  fiiois,  qu'il  avait  conseillé  au  roi 
de  faire  assassiner  les  Guises.  Amyot,.  tremblant, 
signa  rUnion.  Cela  ne  servit  à  rien.  Le  prieur  des 
franciscains  l'avait  pris  pour  texte;  chaque  soir, 
dans  ses  sermons,  il  donnait  lâchasse  à  Tévèque,  le 
condamnait,  Texécutait.  Un  moine,  sur  la  grande 
place,  s'avisa  aussi  de  prêcher  le  peuple,  une  halle- 
barde à  la  main  en  place  de  crucifix.  Amyot,  ayant 
un  jour  hasardé  de  mettre  le  pied  hors  de  Tévêché, 
tout  le  monde  lui  courut  sus  à  coups  de  fusil.  En 
vain  le  pauvre  vieillard  obtint  une  absolution  de  la 
plus  haute  autorité,  du  légat.  11  ne  trouva  de  repos 
que  dans  la  mort. 

Une  des  scènes  les  plus  odieuses  en  ce  genre  fut 
la  mort  de  Duranti,  premier  président  à  Toulouse. 
C'était  un  fervent  catholique  qui  avait  fait  venir  les 
jésuites  et  les  capucins,  avait  logé  ceux-ci  chez  lui, 
avait  institué  des  confréries  de  pénitents  à  l'instar 
d'Avignon.  Il  étaitmortel  ennemi  des  protestants.  Il 
avait  écrit  un  livre  des  cérémonies  catholiques,  à 
l'exemple  da  Duranti,  l'auteur  du  De  divinis  officits 
des  temps  albigeois.  Ce  livre  fut  imprimé  à  Rome 
aux  dépens  de  Sixte-Quint. 

Eh  bien,  ce  parfait  catholique  n'bn  fut  pas  moins 
tué  par  la  Ligue. 

L'évèque  de  Comminges,  échappé  de  Blois  à  |a 
mort  de  Guise,  se  mita  la  tète  du  peuple  pour  la 
déchéance  du  roi. 
Duranti  y  résista. 

Le  peuple  fit  des  barricades.  Il  fut  pris  et  enfermé 
par  l'évèque  aux  Dominicains.  Sa  femme  s'enferma 
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avec  lui.  On  (lit  au  peupleque  Durant!,  tout  prisonni*r 
qjïiX  était,  trahissait  et  livrait  la  ville. 

Le  10  février,  à  quatre  heures  de  nuit,  on  voulut 
forcer  le  couvent  ;  on  brisa,  on  brûla  les  portes.  Le 
magistrat,  intrépide,  embrassa  sa  femme  évanouir- 
etalla  aux  massacreurs.  Il  demanda  ce  qu'ils  voulaient 
et  de  quoi  on  l'accusait.  Pas  un  mot.  Mais  une  balle 
lui  perça  le  cœur.  On  le  traîna  à  la  place,  on  rac- 
crocha au  pilori,  où  pendait  un  Henri  III.  Alors,  n** 
sachant  plus  que  faire,  ils  se  divertirent  tout  le  jour 
à  lui  arracher  la  barbe. 

Nous  avons  déjà  vu  (dès  1528)  ce  que  les  grandes 
processions,  violentes  et  tumultuaires,  ajoutent  aux 
effets  de  terreur.  Ce  sont  des  revues  où  l'on  va  en 
masse,  où  chacun  a  peur  de  manquer,  où  Von  pass" 
sous  l'œil  perspicace  des  tyrans  du  jour,  notant  un 
à  un  leurs  moulons,  tenant  compte  des  maigres  et 
des  gras,  ajournant  l'un,  désignant  l'autre. 

Grand  amusement  aussi  pour  le  peuple  de  voir  la 
dévotion  improvisée  des  mondains  et  leur  sainteté- 
subite. 

A  Paris,  lafm  du  carême  augmenta  lafermentation. 
Une  série  de  processions  s'ouvrit  qui  ne  finit  plus,  à 
grand  bruit,  à  cri  cl  à  cor.  On  commença  innocem- 
ment, comme  on  fait,  par  les  enfants,  fils  et  fille>, 
allant  deux  à  deux,  avec  des  chandelles,chantant  des 
hymnes  et  litanies  que  leur  arrangeaient  les  curés. 
On  continua  par  le  parlement  qu'on  traîna  et  par  !e> 
moines  qui  le  traînaient  à  la  queue.  Puis  vinrent  les 
processions  de  paroisses  par  tous  les  paroissiens  de 
tout  âge,  sexe  et  qualité;  plusieurs,  pour  se  faire  bien 
noter,  avait  l'air  d'aller  en  chemise.  Mais  cela  man- 
quait d'entrain  et  aurait  bientôt  langui.  On  voulut 
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r«' chauffer  la  chose  par  une  haute  mise  en  scène.  Un 
curé  s*avisa  de  dire  que  dans  ces  processions  sur  le 
dur  pavé  de  Paris,  rien  n'était  pluç  méritoire,  rien 
de  plus  agréable  à  Dieu  que  les  petits  pieds  délicats 
des  femmes  qui  en  souffraient  davantage.  Sur-le- 
champ,  des  filles  dévoles  se  dévouèrent,  et,  pour 
souffrir,  parurent  nues  sous  un  simple  linge  qui  ne 
s^appliquait  que  trop  bien. 

Ces  Madeleines,  criardes  et  malpropres,  firent  rire 
plus  qu'elles  n'édifièrent.  Alors  la  duchesse  de 
Montpensier,  la  Judith  du  partie  se  décida  sans  hé- 
siter. 

Elle  mit  bas  les  robes  et  les  jupes,  passa  le  drap  de 
pénitence,  ne  l'ayant  pas  même  au  sein,  mais  une 
simple  dentelle.  On  s'étouffa  pour  la  voir.  Pressée, 
foulée,  rhéroïne  ne  se  déconcerta  pas.  Elle  avait  lancé 
la  mode. 

Dames  et  demoiselles  y  passèrent.  Les  seigneurs, 
aussi  fort  dévots  à  ces  sortes  de  processions,  lançaient 
par  des  sarbacanes  des  dragées  aux  belles  qu'ils  recon- 
naissaient à  travers  ce  lé^er  costume. 

Beaucoup  y  venaient  malgré  elles,  mais  c'était 
l'épreuve  du  jour  et  la  pierre  de  touche  de  dévotion. 
De  pauvres  femmes  ou  filles  de  prisonniers  se  sou- 
mettaient, craignant  de  marquer  par  l'absence  ;  hon- 
teuses, elles  suivaient  les  haiHies,  les  yeux  baissés, 
s'enveloppant,  ce  qui  les  montrait  davantage. 

Cela  prit  mauvaise  tournure.  On  en  vit  les  incon- 
vénients. Les  garçons  voulaient  s'y  mêler  et  y  allaient 
pêle-mêle.  Les  processions  étant  très-longues,  elles 
finissaient  très-tard  ;  si  bien  qu'à  la  porte  Montmartre, 
dit  l'Estoile,  une  jeune  bonnetière  en  fut  bien  malade 
au  bout  de  neuf  mois  ;  on  en  accusa  le  curé  qui  avait 
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dit  :  <i  Les  petits  pieds  douillets  sont  agréables  > 
Dieu.  » 

Sans  doute,  pour  remonter  les  choses  et  rajuster 
rinnocence  compromise  des  processions,  on  imagina 
(peut-être  fut-ce  une  idée  de  la  violente  duchesse, 
qui  logeait  au  pré  aux  Clercs,  et  sans  doute,  de  si 
près,  remuait  Tuniversité),  on  imagina  un  malin  de 
l'aire  tomber  de  la  montagne  ravalanche,  la  proces- 
sion d'un  millier  de  petits  écoliers  en  soutane,  de  dix 
ù  douze  ans.  Us  tenaient  au  poing  des  cierges,  pas- 
saient rapides  et  violents  avec  d'aigres  chants  de 
Diesirœ;  aux  haltes  ils  soufflaient  leurs  cierges 
(sauf  à  les  rallumer  plus  loin),  les  éteignaient  furieu- 
sement, mettaient  le  pied  sur  la  mèche,  tout  comme 
ils  auraient  éteint,  foulé,  souHlé  le  Valois. 


CHAPITRE  XIX 


Henri  et  le  roi  de  N<ivarrc  assiègent   Paris. 
Mort  d*Henri   III.  1589. 


Dans  toutes  nos  collections  de  Mémoires  vous  cher- 
cherez inutilement  les  meilleurs,  ceux  d' Agrippa 
d'Aubigné,  œuvre  capitale  de  la  langue,  acre  et 
brûlant  jet  de  flamme  qui  jaillit  d'un  cœur  ému, 
mais  si  loyal  et  si  sincère!  Vous  y  chercherez  en 
vain  ceux  de  Duplessis-Mornay,  sa  vie  laborieuse, 
héroïque  et  sainte,  écrite  par  une  sainte  aussi,  la 
pieuse  dame  de  Mornay,  écrite  en  présence  de  Dieu 
et  pour  un  enfant,  déposition  naïve,  mais  de  celles 
qui  emportent  la  conviction  et  q^ui  trancheraient 
tout  en  justice. 

En  revanche,  vous  trouverez  tout  au  long  les 
menteries  des  secrétaires  de  Sully,  qui  lui  attri- 
buent tout  ce  qui  se  fit,  quand  à  peine  il  existait. 

Vous  y  trouverez  la  suspecte  Chronologie  nove- 
naîre  du  pédant  Palma  Cayet,  ex -précepteur 
d'Henri  IV,  écrite  sous  lui  et  pour  lui,  quand 
la  religion  du  succès  Tavait  canonisé  vivant  et 
déjà  érigé  en  légende.  Vous  y  verrez  ce  Dieu  en- 
fant qui  fait  la  leçon  à  Coligny  et  qui  plus  tard 
éclipse  en  guerre  le  génie  du  prince  de  Parme. 

15. 
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Ah  !  pauvre  France  oublieuse  !  combien  peu  as-lu 
soigné,  conservé  ta  tradilion!  Combien  négligente, 
insoucieuse,  de  ton  trésor  national!  J'entends 
par  ce  mot  ce  qui  fut  toi-même,  ta  haute  vie,  aux 
grandes  heures:  les  martyrs  et  les  vrais  héros! 
Tout  cela  dans  la  poussière  et  jeté  au  vent...  En 
récompense,  les  Péréfixe  d'Henri  IV  et  les  Pélis- 
son  de  Louis  XIV,  les  dentelles  et  les  perruques  de 
la  grande  galerie  de  Versailles,  ont  rempli  toute 
cette  histoire.  Plus  tard,  d'autres  hochets  san- 
glants. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à  Tavénement 
d'Henri  IV.  Car,  nous  le  datons  ici,  et  du  vivant 
d'Henri  III.  Nous  le  datons  du  moment  où  la 
France,  qui  n'en  pouvait  plus,  se  tourna,  vers  le 
Béarnais:;  où  la  grande  masse  nationale,  stupé- 
fiée, hébétée  par  les  prêtres  et  rEspagnol,  se  mit 
a  leur  tourner  le  dos  et  commença  à  regarder  du 
côté  du  joyeux  Gascon. 

Nous  trouvons  fort  dur  le  mot  de  Napoléon,  qui 
l'appelle  sèchement  :  a  Mon  brave  capitaine  de  ca- 
valerie. »  Nous  trouvons  sévère  aussi  le  mot  du 
prince  de  Parme  :  «  Je  croyais  que  c'était  un  roi, 
mais  ce  n'est  qu'nn  carabin.  »  Nous  dirions  main- 
tenant un  hussard,  bon  pour  le  coup  de  pistolet. 

Ces  grands  tacticiens  italiens  ne  tiennent  pas 
compte  d'une  chose  :  En  France,  tout  est  par  Tétin- 
celle.  Personne  ne  l'eut  plus  qu'Henri  IV.  Un  meil- 
leur eût  moins  réussi.  Sa  brillante  vivacité,  qui  en- 
traînait tout,  le  fit  fort  comme  chef  de  parti,  avant 
de  le  faire  général.  11  ne  sut  pas  trop  mener  les  ar- 
mées, mais  il  les  créait,  de  son  charme,  de  sa  gaieté, 
de  son  regard. 
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Voilà  ce  que  nous  devions  à  la  justice.  Elle  n'est 
pas  facile  à  trouver  dans  la  limite  précise,  pour  un 
hommç  qui  a  eu  la  fortune  singulière  de  succéder 
à  une  époque  de  violentes  guerres  civiles,  et  qui  a 
été  adoré,  non-seulement  pour  ses  qualités  réelles, 
mais  comme  restaurateur  de  Tordre  et  de  la  paix 
intérieure.  Tout  lui  fut  attribué.  Chaque  ruine  que 
la  société  releva,  il  la  releva;  il  fit  tout  et  créa  tout, 
la  France  rien.  Telle  est  la  justice  légendaire  et 
l'idolâtrie  stérile,  qui  attribue  tout  au  miracle,  a  la 
chance,  au  hasard  des  dieux. 

Ce  bien-aimé  de  la  fortune,  qui  lui  dut  surtout 
<rêtre  d'abord  si  rudement  éprouvé,  eut  aussi  ce 
bonheur  insigne  de  naître,  j'ose  dire,  en  pleine 
llamme,  au  petit  brasier  héroïque  du  protestan- 
tisme, serré,  refoulé,  plus  ardent.  Du  moins,  ce 
parti  offrait  alors  une  élite  sublime.  Si  la  vertu  fut 
ici-bas,  sans  doute  c'est  au  cœur  de  Mornay. 

La  devise  de  ces  gens-là  était  la  simple  et  grande 
parole  du  prince  d'Orange  au  jour  de  son  adversité  : 
4  Quand  nous  nous  verrions  non-seulement  dé- 
laissés de  tout  le  monde,  mais  tout  le  monde  contre 
nous,  nous  ne  laisserions  pas  pour  cela  (jusqu'au 
dernier)  de  nous  défendre,  vu  V équité  et  justice  du 
fait  que  nous  maintenons.  » 

Cependant,  de  quel  instrument  ces  grands  cœurs 
se  servaient-ils?  De  celui  que  Coligny  fut  obligé 
d'adopter  lorsque  le  parti  faiblit,  lorsqu'une  armée 
de  gentilshommes  voulait  un  prince  pour  chef.  Il 
trouva  à  La  Rochelle  ce  petit  prince  de  montagne. 
Gascon  qui  ne  doutait  de  rien.  Le  sérieux  et  pro- 
fond regard  de  Coligny  s'y  trompa  peu;  il  parait 
avoir  compris  tout  ce  qu'on  avait  à  craindre  du  dou- 
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ieux  enfant.  Il  lui  refusa  de  combattre  à  Moncon- 
tour  et  le  fit  tenir  à  distance.  Pourquoi?  Si  Ton  eût 
vaincu  avec  le  petit  Béarnais,  Farmée  des  martyrs 
fût  devenue  une  armée  de  courtisans  ;  le  parti  au- 
rait perdu  tout  son  nerf  moral.  Si  Ton  eût  été  vaincu 
sans  lui,  il  restait  comme  ressource.  Cela  arriva,  et 
le  jeune  Henri  dit  qu'il  eût  gagné  la  bataille,  si  on 
Tavait  laissé  faire. 

Coligny  le  tint  avec  lui,  lui  apprit  la  patience;  la 
vertu?  Non.  La  créature  était  d'étrange  race,  très- 
ferme  comme  militaire  ;  pour  tout  le  reste,  fluide, 
aussi  changeante  que  Teau.  c  L'eau  menteuse  »,  a 
dit  Shakespeare. 

Tâchons  de  saisir  ce  Protée. 

11  était  petit-neveu  du  plus  grand  hâbleur  de 
France  et  de  Navarre,  du  gros  garçon  qui  gâta  tout. 
Je  veux  dire  de  François  V\ 

Il  était  petit-fils  de  la  charmante  Marguerite  de 
Navarre,  si  flottante  dans  son  mysticisme,  qui  ne  sut 
jamais  si  elle  était  protestante  ou  catholique. 

Son  grand-père,  Henri  d'Albret,  qui,  sans  doute, 
lisait  Gargantua  (paru  en  1534),  répéta  exactement 
à  sa  naissance  (1553)  le  récit  rabelaisien.  Il  lui 
donna  du  vin  à  boire  et  du  vin  de  Jurançon.  Pour 
plaire  au  grand -père,  sa  mère  Jeanne,  en  sa  dou- 
leur, avait  chanté  un  petit  chant  béarnais  à  la  Vierge 
de  Jurançon. 

Et  son  précepteur  assure  qu'à  la  seule  odeur  du 
piot,  le  digne  fils  de  Rabelais  se  mit  à  branler  la 
tète.  Son  grand-père,  ravi,  lui  dit  :  c  Tu  seras  un 
vrai  Béarnais.  » 

Il  fit  eflectivement  ce  qu'il  fallait  pour  le  rendre 
tel.  Il  défendit  qu'on  le  lit  écrire.  C'est  pour  cela 
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quMl  est  devenu  un  si  charmant  écrivain.  Ses  billets 
sont  des  diamants. 

Il  n'en  eut  pas  moins  une  éducation  assez  forte. 
Il  «npprit  tout  verbalement,  le  latin  par  Tusageseul, 
comme  une  langue  maternelle.  Ainsi  fut  élevé  par 
Vusagey  par  Tefïetde  l'entourage,  de  Tair  ambiant, 
cet  autre  fils  de  la  nature,  le  grand  paresseux  Mon- 
taigne. Nulle  peine,  nulle  obligation,  fort  peu  d'idée 
de  devoir. 

Son  devoir  essentiel  était  de  courir  les  champs, 
de  se  battre  avec  les  enfants,  d'aller  tête  nue,  pieds 
nus.  Éducation  assez  ordinaire  chez  les  princes  des 
Pyrénées;  on  se  souvient  de  Gaston  de  Foix,  He 
marcheur  terrible,  qui  força  ses  chevaliers  de  se 
faire  tous  va-nu-pieds  à  Tassant  de  Bresçia. 

Quand  le  roi  de  Navarre,  dit  d'Âubigné,  avait 
lassé  hommes  et  chevaux,  mis  tout  le  monde  sur 
les  dents,  alors  il  forçait  une  danse.  Et  lui  seul, 
alors,  dansait. 

Le  mouvement,  c'était  tout  l'homme,  et  de  maî- 
tresse en  maîtresse  et  de  combat  en  combat.  On  lui 
attribue  follement  de  longues  pièces,  ouvrage  labo- 
rieux, éloquents,  deForgei  ou  de  Mornay.  il  n'avait 
pas  la  patience,  ni  l'haleine;  il  n* écrivait  que  quel- 
ques lignes  (hors  de  rares  occasions),  un  ordre  à 
quelque  capitaine,  un  rendez-vous  d'amour. 
Résumons  : 

Premièrement,  c'était  un  mule,  et,  disons  mieux, 
un  satyre,  comme  l'accuse  son  profil. 

Deuxièmement,  un  Français  fort  analogue  à  son 
grand-oncle  ;  un  François  Y\  mais  plus  familier, 
jasant  volontiers  avec  toute  sorte  de  gens. 
Troisièmement,  c'était  un  Gascon,  avec  la  pointe 
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et  la  saillie  que  cette  race  ajoute  au  Français.  Il 
<avail  extrêmement  le  goût  du  terroir,  et  dégasconna 
lentement.  Ce  qu'il  en  garda  le  mieux,  ce  fut  la 
plaisanterie,  la  sobriété  et  la  ladrerie,  trouvant 
mille  pointes  amusantes  qui  dispensaient  de  payer. 

On  dit  qu'enfant  il  avait  eu  huit  nourrices  et  bu 
huit  laits  différents.  Ce  fut  l'image  de  sa  vie,  mêlée 
•de  tant  d'influences. 

Coligny  et  Catherine  de  Médicis  furent  deux  de  ses 
nourrices.  Malheureusement  il  profita  bien  peu  du 
premier,  inflniment  de  la  seconde. 

Il  n'en  prit  pas  la  froide  cruauté,  mais  rindiffé- 
retice  à  tout. 

Ce  qui  trompait  le  plus  en  lui,  c'était  sa  sensibi- 
lité très-réelle  et  point  jouée,  facile,  toute  de  nature. 
Il  avait  des  yeux  très-vifs,  mais  bons,  à  chaque  in- 
stant moites;  une  singulière  facilité  de  larmes.  11 
pleurait  d'amour,  pleurait  d'amitié,  pleurait  de  pi- 
tié, et  n'en  était  pas  plus  sûr. 

N'importe.  Il  y  avait  en  lui  un  charme  de  bont*!' 
extérieure  qui  le  faisait  ainier  beaucoup.  Son  pré- 
cepteur en  rapporte  une  anecdote  admirable  (peut- 
être  un  conte  d'Henri  IV),  mais  si  bien  contée,  que 
je  ne  puis  pas  m' empêcher  de  la  reproduire. 

Charles  IX,  près  de  sa  fin,  restant  longtemps  sans 
sonner  mot,  dit  en  se  tournant,  comme  s'il  se  fût  ré- 
veillé :  c  Appelez  mon  frère.  »  La  reine  mère  en- 
voie chercher  le  duc  d'Alencon.  Le  roi  le  voyant,  se 
retourne,  dit  encore  :  c  Qu'on  cherche  mon  frère. 
—  Mais  le  voici.  —  Non,  madame,  je  yeux  le  roi 
de  Navarre  ;  c'est  celui-là  qui  est  mon  frère.  >  Elle 
l'envoie  chercher,  mais  dit  qu'on  le  fasse  passer 
sous  les  voûtes  où  étaient  les  arquebusiers.  Celui 
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qui  le  conduisait  lui  dit  qu'il  n'avait  nulle  chose  ù 
craindre.  Et  cependant  il  avait  bien  envie  de  retour- 
ner. Par  un  degré  dérobé,  il  entre  dans  la  chambre 
du  roi,  qui  lui  tend  les  bras.  Le  roi  de  Navarre, 
ému,  pleurant,  soupirant,  tombe  au  pied  du  lit.  Le 
roi  l'embrasse  étroitement  :  «  Mon  frère,  vous  per- 
dez un  bon  ami;  si  j'avais  cru  ce  qu'on  disait,  vous 
ne  seriez  plus  en  vie,  mais  je  vous  ai  toujours  aimé. 
Ne  vous  fiez  pas  à...  —  Monsieur,  dit  alors  la  reine 
mère,  ne  dites  pas  cela.  —  Madame,  je  le  dis,  c'est 
la  vérité...  Croyez-moi,  mon  frère,  aimez-moi;  je 
me  fie  en  vous  seul  de  ma  femme  et  de  ma  fille. 
Priez  Dieu  pour  moi...  Adieu!  > 

Les  mourants  voient  très-clair.  Effectivement, 
Charles  IX  avait  vu  qu'entre  tous  ceux  qu'il  avait 
autour  de  lui,  celui-ci  seul  était  homme. 

Revenons.  Et  Voyons-le  à  ce  moment  décisif  de 
sa  vie,  le  lendemain  de  la  mort  des  Guises. 

Il  en  parla  sensément,  sans  vouloir  qu'on  se  ré- 
jouît, disant  seulement  :  t  J'avais  prévu,  dès  le  com- 
mencement, que  MM.  de  Guise  n'étaient  pas  capables 
de  remuer  telle  entreprise,  ni  d'en  venir  à  la  fin 
sans  le  péril  de  leur  vie.  » 

Un  mois  après,  il  fait  venir  Mornay,  le  mène 
seul  à  sa  galerie  et  lui  dit  que,  de  toutes  parts,  on 
l'appelle,  on  lui  fait  des  propositions;  les  bour- 
geois, même  catholiques,  voulaient  lui  ouvrir  leurs 
villes. 

€  On  veut  me  livrer  Brouage.  Et  d'autres  me  pro- 
posent Saintes.  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Sire,  dit  Mornay,  ce  sont  là  de  belles  choses. 
Mais  elles  vous  prendront  deux  mois.  Et  cependant 
se  perd  la  France  I...  Pensons  donc  à  la  sauver.  Si 
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j'étais  4  votre  place,  je  marcherais  droit  à  la  Loire 
avec  tout  ce  que  j'aurnis  de  Torce.  Ou  vous  a  parié 
de  Saumur.  Si  celte  chance  vous  favorise,  vous  avez 
le  passage  du  fleuve,  sinon,  vous  aurez  les  villes 
jusque-là.  Le  roi,  pris  entre  deux  armées,  et  ne  pou- 
vant résister,  s'accordera  avec  celui  qu'il  a  le  moins 
oiTensé,  c'est  vous.  ■ 

Le  roi  fut  charmé  du  conseil,  mais  il  en  sentait  si 
peu  la  portée,  qu'il  se  laissa  persuader,  au  lieu  de 
tmiteravecle  roi  de  France,  de  traiter  avec  un  lieu- 
tenant du  capitaine  de  Saumur,  qui  parlait  de  ven- 
dre la  place. 

Idée,  à  vrai  dire,  pitoyable  dans  l'héritier  de  la 
couronne,  qui  devait  trouver  son  compte  à  se  rap- 
procher du  roi.  Mais  Mornay  l'en  fil  rougir  et  écri- 
vit (le  4  mars),  en  son  nom,  un  manifeste  éloquent 
et  pathétique,  un  manifeste  de  pais.  Il  y  rappelle 
sans  orgueil  que  dix  armées  en  quatre  ans  ont  été 
levées  pour  l'exterminer  et  qu'elles  se  sont  dis- 
sipées, sans  rien  fiiire  que  ruiner  le  royaume.  Il  y 
parle  avec  une  modérulion  magnanime  du  sort  des 
Guises,  avec  une  douleur  sentie  des  maux  univer- 
sels, plus  douloureusement  encore  de  la  nécessité 
qu'il  a  d'avoir  toujours  les  armes  à  la  main.  Il  de- 
mande la  paix,  mais  solide,  avec  le  respect  de  l'hon- 
neur, de  la  conscience. 

Le  roi  fut  d'autant  plus  touché,  que  le  roi  de  Na- 
varre était  le  plus  fort,  qu'à  Loudun,  à  Thouars,  à 
auit,  les  catholiques  l'appelaient,  '  lui  ou- 
!s  portes.  Un  frère  de  Mornay  vint  d'abord 
't  d'Henri  111,  puis  madame  Diane,  sa  soeur 
.  Le  roi  de  Navarre  marchait  toujours,  il 
ois  lieues  de  Tours  où  était  le  roi.  Celui-ci 
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hésitait  encore,  craignant  surtout  le  légat,  qui  né- 
gociait pour  lui  avec  In  Ligue.  Mais  cette  négocia- 
tion n'arrêtait  guère  les  ligueurs,  qui  se  mettaient 
en  devoir  d'avancer  et  de  le  prendre.  La  peur,  qui 
est,  dit  rÉcriture,  le  commencement  de  la  sagesse,  le 
fit  sage  enfin;  décidément  il  appela  le  roi  de  Navarre. 

L'entrevue,  non  pas  des  rois,  mais  des  deux  ar- 
mées, des  deux  Frances,  eut  lieu  sur  les  bords  d'un 
ruisseau,  à  trois  lieues  de  Tours.  Les  uns  et  les  au- 
tres, huguenots,  catholiques  réconciliés  sans  traité, 
sans  savoir  la  pensée  des  rois,  se  rapprochèrent, 
débridèrent  leurs  chevaux  et  les  firent  boire  au 
même  courant.  Ces  nouveaux  amis  étaient  ceux  qui, 
depuis  vingt  ans,  se  faisaient  si  âpre  guerre,  qui 
avaient  tant  souffert  les  uns  par  les  autres.  Leurs 
^familles  exterminées,  leurs  maisons  ruinées,  leurs 
personnes  usées,  vieillies,  les  plaies  du  corps,  les 
plaies  du  cœur,  tout  disparut  en  ce  moment.  La 
Saint-Barthélémy  elle-même  pâlit  dans  les  souve- 
nirs. Oui  s'en  sei*ait  souvenu  en  voyant  le  colonel 
général  de  l'infanterie  du  roi  de  Navarre,  M.  de 
Châtillon,  fils  de  l'amiral,  le  plus  ferme  dans  la 
guerre  et  le  plus  ardent  pour  la  paix?  Noble  et  vé- 
nérable jeune  homme  qui,  dans  ce  moment  solen- 
nel, influa  plus  qu'aucun  autre,  commanda,  par 
son  exemple,  l'oubli  magnanime,  immolant  ce  grand 
héritage  de  deuil  dont  son  cœur  avait  vécu,  don- 
nant son  père  â  la  patrie  ! 

Il  était  le  fils  de  cette  femme  admirable  (la  pre- 
mière de  Coligny),  qui,  d'un  mot,  le  précipita  à 
prendre  la  défense  de  ses  frères  égorgés,  à  suppri- 
mer les  délais  :  t  Ne  mets  pas  sur  ta  tête  les  morts 
dé  trois  semaines.  »  (1562.) 
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Je  ne  passerai  pas  ce  moment  sans  dire  un  root 
de  cette  famille  tragique.  La  seconde  femme  de  Co- 
ligny,  martyre  dans  un  cachot  de  Nice,  y  resta  tren- 
te ans  prisonnière,  immuable  dans  sa  foi.  Les  qua- 
tre neveux  de  l'amiral,  fils  de  Dandelot,  périrent 
dans  une  même  année,  de  blessures  et  de  misères 
{1586),  et  furent  enterrés  ensemble  à  Taillebourg:. 
Le  fils,  enfin,  de  Coligny,  Châtillon,  dont  nous  par- 
lons, déjà  vieux  soldat,  meurt  à  trente-quatre  ans 
(1591).  Il  laisse  un  enfant  qui  lui-même,  avant  vingt 
ans,  sera  tué  sous  le  drapeau  tricolore  de  la  répu- 
blique de  Hollande. 

Revenons.  11  fut  convenu  (3  avril)  qu'on  donne- 
rait aux  huguenots  pour  sûreté  et  pour  passage  la 
ville  de  Saumur.  Mais,  quand  le  roi  voulut  la  don- 
ner, il  ne  Tavait  pas.  Le  capitaine  de  la  place  en 
voulait  de  l'argent,  qu'aucun  des  deux  rois  n'avait. 
Des  deux  côtés,  ce  furent  les  officiers  huguenots  el 
<^tholiques  qui  se  cotisèrent  pour  acheter  Saumur. 
On  y  mit  l'homme  qui  donnait  même  confiance  aux 
deux  partis,  l'irréprochable  Mornay. 

Celte  union  inattendue  donnait  au  parti  royaliste 
une  force  redoutable.  Les  ligueui^,  qui  semblaient 
maîtres  de  la  meilleure  partie  du  royaume,  n'en 
sentaient  pas  moins  leur  infériorité.  Ils  imploraient 
à  grands  cris  le  secours  de  l'Espagnol.  Mayenne, 
n'ayant  pas  de  réponse  à  sa  lettre  du  28  janvier, 
écrit  de  nouveau  à  Philippe,  le  22  mars.  Il  lui  dit, 
pour  le  piquer,  qu'Elisabeth  va  secourir  le  roi  de 
Navarre.  Mais  Philippe  ne  bouge  pas.  Le  12  avril, 
il  écrit  à  Mendoza  qu'il  suffit  d'animer  les  catholi- 
ques, €  avec  toute  finesse,  toute  dissimulation  ». 
de  qui  le  rendait  si  lent,  c'était  la  sage  opposition 
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du  prince  de  Parme  qui,  déjà  embarrassé  à  défen- 
dre les  Pays-Bas  contre  la  llollande,  craignait  ex- 
trêmement d'être  engagé  par  son  maître  dans  la 
grande  affaire  de  France. 

Une  chose  met  dans  tout  son  jour  la  faiblesse  des 
ligueurs,  c'est  qu'en  Normandie  leur  homme,  le 
comte  de  Brissac,  hors  d'état  de  résister,  imagina 
d'appeler  à  son  aide  les  gaultiers.  On  nommait 
ainsi  des  bandes  de  paysans  qui  s'étaient  armés, 
non  pas  pour  la  Ligue,  mais  contre  les  soldats  pil- 
lards de  tous  les  partis.  Le  secours  de  ces  pauvres 
diables  fut  inutile  à  Brissac;  il  les  jeta  en  avant,  no 
les  soutint  pas;  ils  furent  massacrés. 

Le  30  avril,  un  mois  après  le  traité  signé,  Henri  III 
flottait  encore,  entouré  des  pestes  de  cour,  de 
Villeroy,  d'O,  d'Entragues,  qui  avaient  peur  et  hor- 
reur de  la  réconciliation  de  la  France.  Au  contraire, 
Auraont,  Grillon  le  suppliaient  de  voir  le  roi  de  Na- 
varre. Pendant  ce  débat  pour  et  contre,  il  arrive  et 
le  voici. 

Si  nous  en  croyons  De  Thou,  la  chose  avait  été 
surtout  préparée  par  Châtillon,  par  celui  à  qui  la 
réconciliation  dut  coûter  le  plus.  Je  le  crois.  Sur  les 
beaux  portraits  gravés  que  j'ai  sous  les  yeux,  sa 
figure  mélancolique  dit  assez  ce  grand  sacrifice. 

Le  roi  de  Navarre  aussi  fut  admirable  comme  fer- 
meté courageuse  et  vive  décision  d'esprit.  Les  con- 
seils de  femmelettes  et  de  courtisans,  les  avis  de 
ceux  qui  voulaient  qu'il  amenât  toute  une  armée, 
il  les  rembarra  loin  de  lui  par  quelques  mots  de  bon 
sens.  Il  se  recommanda  à  Dieu,  et,  sans  hésiter, 
s'engagea  avec  sa  noblesse  sur  cette  pointe  étroite 
et  dangereuse  que  fait  le  confluent  de  la  Loire  et 


272  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

du  Cher,  près  du  Plessis-lez-Tours.  Il  était  fort  dé- 
signé. Seul  il  avait  un  panache  blanc;  seul  un  petit 
manteau  rouge  qui  ne  couvrait  pas  trop  bien  son 
pourpoint  usé  par  la  cuirasse  et  ses  chausses  de 
couleur  feuille  morte.  Petit,  ferme  sur  ses  reins,  la 
barbe  mêlée,  avant  l'Age,  de  quelques  poils  gris,  h 
figure  très-énergique,  d'un  profil  arqué  fortement, 
où  la  pointe  du  nez  tendait  à  rejoindre  un  menton 
pointu,  c'était  Toriginale  figuro  du  parfait  soldat 
gascon. 

Henri  III  venait  d'entendre  vêpres  aux  Minîroe^ 
du  Plessis  et  se  promenait  dans  le  parc,  quand  on 
l'avertit.  Une  grande  foule  des  campagnes  se  préci- 
pitait, et  les  arbres  mêmes  étaient  chargés  d'hom- 
mes. Pendant  quelques  moments,  les  rois  se  virent 
sans  pouvoir  s'approcher,  se  saluant,  se  tendant  les 
bras.  Enfin  ils  se  rejoignirent,  et  le  roi  de  Navarre 
se  jeta  à  genoux  avec  un  mot  pathétique  et  flatteur: 
«  Je  puis  mourir,  j'ai  vu  mon  roi.  »  Tous  s'embras- 
sèrent pêle-mêle,  huguenots  et  catholiques,  sans 
distinction  de  parti,  d'armée  et  de  religion.  Il  n'y 
avait  plus  qne  des  Français. 

Le  lendemain  malin,  le  roi  de  Navarre  alla  voir 
le  roi  de  France  avant  son  lever,  tout  seul,  n'étant 
suivi  que  d'un  page. 

Le  bienfait  de  cette  alliance  fut  senti  bientôt.  Le 
roi  de  Navarre,  qui  n'obtenait  rien  que  par  sa  pré- 
sence, était  allé  un  moment  vers  le  Poitou  poor 
faire  avancer  les  siens.  Épernon  était  à  Blois,  Mont- 
pensier  ailleurs.  Henri  III  avait  peu  de  monde  à 
Tours.  Mayenne  fut  averti  par  un  président  qui  était 
avec  le  roi,  mais  homme  de  la  maison  de  Guise,  an- 
cien chancelier  de  Marie  Stuart. 
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Une  belle  nuit,  voilà  Mayenne  qui,  avec  sa  cava- 
lerie et  tout  ce  qu'il  a  de  plus  leste,  fait  d'une  traite 
onze  lieues.  Le  matin  il  apparaît  à  Saint-Sympho- 
rieni  le  faubourg  de  Tours  au  nord  de  la  Loire,  qui 
tient  à  la  ville  par  le  pont.  Le  roi,  justement,  y  avait 
été  conduit  par  les  traîtres  pour  voir  les  travaux  de 
défense.  Un  meunier  le  reconnaît  à  son  habit  violet, 
lui  dit:  c  Sire,  ou  allez-vous?  Voilà  les  ligueurs  !  > 

L'attaque  commence  ;  il  était  dix  heures  du  matin. 
Les  ligueurs  ont  un  grand  avantage.  Grillon  entre- 
prend de  les  déloger,  n'y  parvient  pas,  est  blessé, 
rentre  presque  seul,  ferme  de  ses  mains  les  portes. 
Cependant  le  roi  de  Navarre,  qui  n'était  jpas  encore 
loin,  est  averti.  Il  envoie  quinze  cents  arquebu- 
siers, qui,  le  soir  sous  Châtillon,  arrivent  dans 
Tours. 

Ces  nouveaux  venus,  sans  se  reposer,  vont  fondre 
sur  les  ligueurs,  c  Braves  huguenots,  disaient  ceux- 
ci,  ce  n'est  pas  à  vous  que  nous  en  voulons,  c'est  au 
roi  qui  vous  a  trahis,  qui  vous  trahira  encore.  » 
Nulle  réponse  qu'à  coups  de  fusil. 

Le  roi  voulut  sortir  de  Tours  ;  il  alla  se  montrer 
au  feu  dans  son  habit  violet.  Mais  il  n'osait  y  en- 
voyer tout  ce  qu'il  avait  de  forces,  pensant  que 
Mayenne  avait  beaucoup  d'amis  dans  la  ville.  On  ne 
reprit  pas  le  faubourg.  Les  huguenots,  ayant  perdu 
un  tiers  de  leurs  hommes,  repassèrent  le  pont  sous 
le  feu  des  ligueurs,  mais  lentement  et  à  petits  pas. 
Crillon,  qui  s'y  connaissait,  se  déclara,  depuis  ce 
jour,  <  passionné  pour  les  huguenots.  > 

D'eux-mêmes,  les  ligueurs  s'en  allèrent,  laissant 
au  faubourg  une  trace  terrible  de  leur  passage. 
Cette  nuit  le  duc  d'Aumale  et  autres  chefs  avaient 
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couché  dans  réglise,  et  Tavaient  salie  d'une  scène 
infâme  et  épouvantable. 

Repoussée  à  Tours,  la  Ligue  le  fut  plus  rude- 
ment encore  à  Senlis,  qu'elle  assiégeait.  Deux  chefs, 
Aumale  et  Menneville,  étaient  allés  fortifier  l'armée 
assiégeante.  Ils  amenaient  avec  eux,  avec  force  ca- 
valerie, des  canons  et  douze  cents  bourgeois  pari* 
siens.  L'aventurier  Balagny,  qui  s'était  fait  prince 
<le  Cambrai,  leur  avait  amené  encore,  en  pillant 
i.')ut  le  pays,  quelques  milliers  d'hommes.  Mais  le 
duc  de  Longueville,  La  Noue,  et  nombre  de  sei- 
;;neurs  furieux  du  pillage  de  leurs  vassaux,  tom- 
bent sur  cette  grosse  armée,  la  mettent  en  pleine 
déroute.  Menneville  tué,  Aumale  éperdu  qui  se  ca- 
che à  Saint-Denis;  Balagny  court  jusqu'à  Paris,  hi 
l'idicule  fut  immense,  la  perte  aussi.  Paris  en 
(ileura  tout  haut,  rit  tout  bas;  il  en  fut  fait  des 
chansons,  une  pleine  de  verve  :  c  11  n'est  que  d(^ 
bien  courir...  > 

.  En  récompense  de  sa  fuite,  on  fit  Balagny  gou- 
verneur de  Paris.  C'était  la  confier  à  l'Espagne.  Il 
ôtait  parfait  Espagnol. 

Le  roi  cependant  avait  réuni  ses  forces,  et  arri- 
vait devant  Paris.  Le  très-habile  Sancy,  envoyé 
par  lui  sans  argent  aux  Suisses,  leur  avait  persuadé 
de  lever  des  troupes  contre  la  Savoie,  puis  leur  avait 
fait  sentir  que,  si  le  roi  était  vainqueur,  il  les  ga- 
rantirait mieux  de  leur  ennemi  le  Savoyard  qu'il> 
ne  le  faisaient  eux-mômes.  Il  amena  cette  grosse  ar- 
mée, quinze  mille  Suisses,  au  roi,  qui  déjà»  par 
Épernon,  Montpensier  et  le  roi  de  Navarre,  avait 
presque  trente  mille  Français.  Et  le  plus  beau,  dan> 
cette  armée,  n'était  pas  le  nombre,  c'était  l'union. 
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Il  semblait  que  toutes  les  vieilles  haines  eussent 
cessé  par  enchantement. 

Mayenne,  au  contraire,  fondait,  se  perdait,  venait 
à  rien.  Il  appelait  les  Espagnols,  les  Allemands,  les 
Lorrains,  et  rien  n'arrivait.  Il  n'avait  plus  que  huit 
mille  hommes  ;  puis  cinq  mille,  dit-on  ;  et,  de  ces 
cinq  mille,  beaucoup  commençaient  à  regarder  par 
quelle  porte  ils  sortiraient. 

Les  ligueurs  avaient  tout  à  craindre.  Henri  III  sur 
son  chemin  s'était  montré  impitoyable  pour  les 
villes  qui  résistaient.  On  dit  que,  du  haut  de  Saint- 
Cloud,  regardant  Paris  de  travers,  il  avait  dit  : 
€  Cette  ville  est  grosse,  beaucoup  trop  grosse  ;  il 
faut  lui  tirer  du  sang,  l^ 

Cependant,  une  grande  partie  de  Paris,  la  ma- 
jeure peut-être,  était  fort  contraire  à  la  Ligue.  On 
commençait  à  parler  très-librement  dans  les  rues. 
II  y  avait  nombre  d'hommes  marqués  parles  bar- 
ricades, par  l'attaque  projetée  du  Louvre,  par  tout 
ce  qui  se  fit  depuis,  qui  se  sentaient  bien  mal  «î 
Taise.  Les  moines  mêmes,  avec  leur  tonsure, 
n'étaient  pas  trop  rassurés  ;  beaucoup  portaient  le 
mousquet.  Le  sort  du  cardinal  de  Guise  les  faisait 
fort  réfléchir  sur  l'inefficacité  du  privilège  de  clergie. 
Dans  le  Paris  du  midi,  celui  des  couvents  et  des 
séminaires,  on  disait  tout  haut  qu'il  fallait  un  mi- 
racle, un  grand  coup  de  Dieu.  Plusieurs  moines 
prêchaient  le  miiacle,  entre  autres  le  petit  feuillant, 
qui, peu  après,  envoya  un  assassin  au  roi  deNavarre. 
Trois  jeunes  gens,  dit-on,  juraient  qu'ils  imiteraient 
Judith,  et  que  le  nouvel  Holopherne  ne  périrait 
que  de  leur  main. 
Si  l'on  en  croit  la  duchesse  de  Montpensier^  sœur 
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des  Guises,  ce  fut  elle  qui  détermina  la  chose  et  la 
fit  passer  des  paroles  à  Tacte.  Cette  dame  étail  logée 
rue  de  Tournoi),  au  pré  aux  Clercs,  au  passage  des 
descentes  tumultuaires  que  les  écoles  et  séminaires 
faisaient  souvent  de  la  montagne  (voir  septem- 
bre 1561).  De  là,  elle  était  à  même,  sans  sortir  de 
son  balcon,  de  passer  les  grandes  revues.  Et  san^^ 
doute  ces  fanatiques,  qui,  après  tout,  étaient  jeunes 
et  hommes,  s'enivraient  d'une  grande  princesse, 
sœur  des  héros  et  des  martyrs.  Elle  avait  déjà 
trente-sept  ans,  mais  la  passion  la  relevait;  elle  ne 
pouvait  manquer  d'être  puissante  par  la  colère,  le 
désir  et  la  peur,  belle  de  la  beauté  des  furies. 

Il  y  avait  parmi  les  trois,  un  jeune  imbécile  don: 
tout  le  monde  riait.  <  Je  l'ai  vu,  ditDavila;  ses  con- 
frères les  jacobins  s'en  faisaient  un  jeu.  Us  rappe- 
laient, par  ironie,  le  capitaine  Clément.  >  C'était 
un  moine  bourguignon  fort  charnel,  qui,  en  pro- 
vince, avait  eu  le  malheur  de  faire  un  gros  péché 
de  couvent  ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'on 
avait  trouvé  bon  de  le  perdre  à  Paris,  où 
tout  se  perd.  Le  prieur  d'ici  lui  dit  que,  pour  un  si 
grand  péché,  il  fallait  faire  un  grand  acte.  On  as- 
sure qu'ils  exaltèrent  son  faible  cen-eau  par  une 
nourriture  spéciale,  comme  on  avait  fait  jadis  pour 
préparer  Balthasar  Gérard,  l'assassin  du  prince 
d'Orange. 

Clément  étail  un  paysan.  On  ne  craignait  pas 
d'employer  avec  lui  les  moyens  les  plus  gros- 
siers. On  lui  donna  des  recettes  pour  être  invisible. 
Et,  pour  en  prouver  l'efficacité,  ses  confrères 
restaient  devant  lui  et  le  heurtaient  au  passage,  af- 
fectant de  ne  le  point  voir. 
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On  le  fit  passer  aussi  par  une  épreuve  très-forte 
pour  une  tète  chancelante.  C'était  de  le  faire  jeûner 
et  de  le  tenir  longtemps  dans  ce  qu'ils  appelaient 
la  chambre  de  méditation^  toute  peinte  de  diables 
et  de  flammes.  On  le  prit,  tout  à  la  fois,  par  l'enfer, 
par  le  paradis;  je  veux  dire  par  la  princesse,  qui, 
dit-on,  voulut  le  voir,  et  lui  parla  un  langage  à 
mettre  hors  de  lui  un  homme  jeune,  charnel,  un 
peu  fou.  Elle  lui  dit  que  sa  fortune  était  faite,  qu'on 
le  ferait  prisonnier  sans  doute,  mais  qu'on  n'ose- 
rait pas  le  tueri  parce  que,  le  jour  même,  on  s'as- 
surerait de  cent  tètes  de  modérés  qui  répondraient 
pour  la  sienne  ;  alors  qu'il  faudrait  bien  le  rendre, 
qu'il  aurait  tout  ce  qu'il  voudrait,  le  chapeau  de 
cardinal.  Et  ce  n'était  pas  le  meilleur. 

Une  princesse  ne  ment  jamais.  Il  avala  tout  cela. 
Il  acheta  un  beau  couteau  neuf  à  manche  noir.  Il 
se  procura  deux  lettres  de  royalistes  pour  lui  servir 
de  passe-port.  Le  soir  du  31  juillet,  il  s'achemina 
vers  Saint-Cloud. 

Arrêté,  puis  introduit,  on  lui  dit  qu'il  était  tard. 
Le  procureur  du  roi,  La  Guesle,  le  garda.  Il  soupa 
bien,  dormit  mieux,  et,  le  lendemain  mardi  i'^^août, 
à  huit  heures,  La  Guesle  le  conduisit  au  roi. 

c  II  étoit  environ  huit  heures  du  matin,  dit  Les- 
toile,  quand  le  roi  fut  averti  qu'un  moine  de  Paris 
vouloit  lui  parler  ;  il  étoit  sur  sa  chaise  percée, 
ayant  une  robe  de  chambre  sur  ses  épaules,  lors- 
qu'il entendit  que  ses  gardes  faisoient  difficulté  de 
le  laisser  entrer,  dont  il  se  courrouça  et  dit  qu'on 
le  fît  entrer;  et  que,  si  on  le  rebutoit,  ondiroit 
qu'il  chassoit  les  moines  et  ne  les  vouloit  voir.  In- 
continent le  jacobin  entra,  ayant  un  couteau  tout 
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nu  dans  sa  manche;  et,  ayant  fait  une  profonde  ré- 
vérence au  roi,  qui  venoit  de  se  lever  et  n'avoil  en- 
core ses  chausses  attachées,  lui  présenta  des  lettres 
(le  la  part  du  comte  de  Brienne,  et  lui  dit  qu'outre 
le  contenu  des  lettres,  il  étoit  chargé  de  dire  en  se- 
cret à  Sa  Majesté  quelque  chose  d'importance.  Lors 
le  roi  commanda  à  ceux  qui  étoient  près  de  lui  de 
se  retirer,  et  commença  à  lire  la  lettre  que  le  moine 
lui  avoit  apportée,  pour  l'entendre  après  en  secret. 
Lequel  moine,  voyant  le  roi  attentif  à  lire,  tira  de 
sa  manche  son  couteau  et  lui  en  dcfnna  droit  dans 
le  petit  ventre,  au-dessus  du  nombril,  si  avant, 
qu'il  laissa  le  couteau  dans  le  trou  ;  lequel  le  roi 
ayant  retiré  à  grande  force,  en  donna  un  coup  de  la 
pointe  sur  le  sourcil  gauche  du  moine,  et  s'écria  : 
((  Ha!  le  méchant  moine,  il  m'a  tuél  » 

Le  moine  avait  tourné  le  dos  et  regardait  la  mu- 
raille. Le  procureur  général  (fort  étrange  magistraf), 
portant  l'épée  comme  chargé  de  la  justice  du  camp, 
lui  passa  cette  épée  au  travers  du  corps,  et  d'un 
même  coup  tua  le  procès  qui  eut  compromis  les 
moines  et  sans  doute  de  grands  personnages. 

Le  roi  de  Navarre,  averti,  vint,  et  trouva  If^ 
hlessé  en  situation  assez  bonne,  qui  avait  écrit  pour 
lassurer  la  reine.  Il  retourna  à  son  camp.  Hais, 
pendant  la  nuit,  la  réalité  se  fit  jour.  Les  médecins 
dirent  qu'il  avait  peu  d'heures  à  vivre.  Il  se  con- 
fessa, fk  entrer  toute  la  noblesse,  et  les  exhorta  à 
se  soumettre  au  roi  de  Navarre,  qui  ne  tarderait  pas 
à  se  convertir.  Il  expira  (le  2  août  4589).  Dernier 
des  Valois,  il  laissait  le  trône  aux  Bourbons. 


CHAPITRE  XX 


Henri  IV.   Arques  et  Ivry.  1589-1590. 


Quand  le  nouveau  roi  de  France  entra,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  la  chambre  mortuaire,  au 
lieu  des  Vive  le  roi  !  et  des  acclamations  ordinaires, 
il  trouva  là  le  corps  morl,  deux  minimes  aux  pieds, 
avec  des  cierges,  faisant  leur  liturgie,  d'Entragues, 
tenant  le  menton.  Mais  tout  le  reste,  parmi  les  hur- 
lements, enfonçant  leurs  chapeaux  ou  les  jetant  par 
terre,  fermant  le  poing,  complotant,  se  touchant  la 
main,  faisant  des  vœux  et  promesses,  desquelles  on 
oyoit  pour  conclusions  :  «  Plutôt  mourir  de  mille 
morts  1  » 

il  n'y  eut  jamais  un  pareil  événement. 

Le  jour  même,  pour  comble  de  mauvais  augure, 
pendant  que  le  morl  était  encore  là,  un  combat  eut 
lieu  entre  un  huguenot,  un  vaillant  homme  de 
guerre,  et  un  très-adroit  ligueur.  Celui-ci  avait  dit  : 
<  Je  lui  mettrai  la  lance  dans  la  visière.  >  Il  le  fit 
comme  il  le  disait.  L'autre  tomba  roide  mort. 

Pendant  Tagonie  du  roi,  les  grands  seigneurs 
catholiques  n'avaient  pas  perdu  de  temps  à  pleurer. 
Ils  s'étaient  tous  arrêtés  à  ne  pas  reconnaître  le  roi 
de  Navarre. 
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Pourquoi?  Outre  sa  naissance,  il  avait  pour  lui  la 
désignation,  Tadoption  d*Henri  III,  ses  dernières 
paroles.  S'il  n'était  pas  catholique,  il  s'étail  mis  en- 
entièrement  dans  la  main  des  catholiques.  On  ne 
voyait  qu'eux  autour  de  lui,  si  bien  que  beaucoup 
de  huguenots  l'avaient  abandonné.  De  longue  date, 
à  mesure  qu'il  avançait  au  Nord,  la  noblesse  pro- 
testante du  Midi  le  délaissait.  Dès  1587,  à  Coutras, 
il  avait  déjà  fort  peu  de  Gascons;  sa  force  était  dans 
les  nobles  de  Poitou  et  de  Saintonge.  Enfin,  ayant 
passé  la  Loire,  ses  Poitevins  furent  recrutés  par  des 
Bourguignons,  des  Bretons,  par  quelques  Picards, 
Champenois,  Normands,  hommes  isolés  dans  ces 
provinces  redevenues  catholiques. 

Nul  prétexte  à  la  défection.  Des  catholiques  tra- 
hissaient gratuitement  celui  qui  n'avait  rien  fait  que 
de  les  préférer  aux  siens  et  de  les  aider  admirable- 
ment par  de  vaillants  coups  de  main,  par  exemple, 
celui  qui  sauva  le  roi  à  Tours.  " 

Pour  couvrir  leur  ingratitude,  ils  avaient  besoin  de 
jouer  les  fervents  calholiques.  Voilà  pourquoi,  devant 
le  mort,  ils  donnaient  cette  comédie. 

Creusons  la  situation,  et  disons-la  comme  elle  est, 
comme  elle  va  se  révéler  bientôt,  quand  ces  gens  se 
vendront  au  roi.  La  France,  en  ce  moment  morcelée 
en  provinces  que  les  gouverneurs  s'étaientimpudem- 
ment  appropriées,  la  France  était  réellement  dans  la 
main  de  douze  coquins. 

Ces  rois  n'avaient  garde  d'accepter  un  roi. 

Ils  avaient  horreur  d'un  roi  pauvre.  Le  Béarnais, 
pauvre  comme  Job,  n'eût  pas  pu  porter  le  deuil 
d'FIenri  III,  si  Henri  lui-même  n'eût  été  en  deuil.  Dans 
son  pourpoint  violet,  il  se  fit  taillerie  sien,  le  rogna, 
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étant  plus  petit.  Sur  les  épaules  du  nouveau  roi  cha- 
cun reconnut  l'habit  de  l'ancien. 

Il  ne  payait  pas  de  mine.  On  voyait  pourtant  fort 
bien  que  c'était  un  capitaine,  un  ferme  soldat,  llsau- 
raient  bien  mieux  aimé  un  énervé  comme  Henri  III. 
Ils  faisaient  semblant  de  le  mépriser,  en  réalité  le 
craignaient. 

La  dispersion,  la  guerre  civile,  leur  étaient  bonnes 
pour  que  chacun  d'eux  s'affermit  élans  ^a  maison.  Us 
appelaient  déjà  ainsi  leurs  gouvernements,  leurs 
grandes  villes  capitales  de  provinces,  un  Lyon,  un 
Rouen,  un  Toulouse. 

Finalement,  ils  calculaient  les  chances  de  la 
Ligue.  Si  faible,  en  ce  moment,  dans  son  armée  de 
Paris,  elle  n'en  tenait  pas  moins  une  infînité  de 
villes.  L'argent  espagnol  arrivait  déjà.  Philippe  II, 
lent,  patient,  mais  fixe  comme  le  destin,  faisait  alors 
en  Allemagne  des  levées  d'hommes  pour  Mayenne; 
et,  si  ces  Allemands  ne  suffisaient  pas,  l'invincible 
armée  espagnole  du  prince  de  Parme  apparaissait, 
dans  le  lointain  comme  une  réserve  de  la  Ligue. 

Acela,  ajoutez l'épée suspendue  de  la  Savoie,  ajou- 
tez l'argent  du  pape  et  des  princes  italiens  quel'Es- 
pagnol  saurait  bien  obliger  de  financer.  Elisabeth, 
au  contraire,  se  faisait  prier  pour  aider  très-peu, 
très-mal,  la  république  de  Hollande. 

Toutes  les  chances  étaient  pour  la  Ligue,  et  pas 
une  pour  le  Béarnais. 

Ils  résolurent  bravement  de  prendre  leur  roi  à 
la  gorge,  de  le  sommer  de  se  faire  catholique  sur 
l'heure,  sans  répit,  sans  instruction  qui  couvrit  la 
chose,  qui  rendit  la  conversion  décente.  S'il  refu- 
sait, ils  se  tenaient  déliés  et  le  quittaient. 

16. 
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Quoiqu'il  veut  parmi  eux  de  fort  grands  seigneurs, 
même  un  prince,  celui  qui  porta  la  parole  pour 
cette  sommation  effrontée  fut  un  certain  d'O,  mignon 
d'Henri  III,  insecte  de  garde-robe,  qui  avait  grossi, 
engraissé,  on  n'ose  dire  comment.  Son  cynisme  au- 
dacieux et  sa  langue  de  fille  publique  avait  continué 
sa  faveur.  Il  avait  brillé  au  conseil  comme  un  gail- 
lard qui  avait  toujours  au  sac  des  expédients  et  de? 
ressources,  des  moyens  nouveaux  de  tondre  le 
peuple  jusqu'au  sang,  qui  inventait  de  l'argent  poar 
lui,  même  un  peu  pour  le  roi.  Aussi,  par  un  tact 
propre  à  ce  sage  gouvernement,  d'O,  comme  archi- 
voleur,  fut  fait  ministre  des  finances.  Ce  fut  cet 
homme  de  bien,  (^e  saint  homme,  qui  déclara  que  sa 
conscience,  la  conscience  de  tous  ceux  qui  étaient  là, 
ne  leur  permettait  pas  d'obéir  à  un  roi  hérétique. 

Le  roi  pâlit,  et  ne  fit  pas,  à  coup  sûr,  le  discours 
hautain,  hardi,  que  lui  prête  d'Aubigné. 

Il  vit  toute  leur  perfidie,  et  que  la  lâcheté  qu'on 
lui  imposait  ne  servait  de  rien.  S'il  l'eût  faite,  ils 
l'auraient  quitté  tout  de  même,  converti,  mais  dés- 
honoré. Il  dit  qu'il  lui  fallait  du  temps,  qu'il  ne  de- 
mandait qu'à  se  faire  instruire,  que,  dans  six  mois, 
il  assemblerait  un  concile  à  cet  effet  et  réunirait  les 
états  généraux. 

Mais,  avant  même  qu'il  fit  cette  réponse  politique, 
plusieurs,  indignés  de  la  bassesse  des  autres  et  de 
leur  hypocrisie,  se  rallièrent  d'autant  plus  à  celui 
qu'on  abandonnait.  Givry  embrassa  son  genou  avec 
cette  vive  parole  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  des  braves 
et  ne  serez  abandonné  que  des  poltrons.  > 

Cela  ne  les  arrêta  guère.  Le  majestueux  d'Épernon 
partit  le  premier  pour  son  royaume  d'Angoumois  et 
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de  Provence,  prétextant  une  querelle  avecBiron,  di- 
sant qu'un  homme  comme  lui  ne  pouvait  faire,  sous 
un  tel  roi,  des  campagnes  de  brigand. 

On  rimita.  En  cinq  jours  Tarmée  avait  fondu 
de  moitié,  et  elle  fondait  toujours.  Le  roi  s'éloigna 
de  Paris,  n'ayant  que  quinze  cents  cavaliers,  six 
mille  fantassins.  11  s'achemina  vers  Rouen,  ou  on  lui 
donnait  quelque  espoir.  Il  avait  pu,  en  partant,  voir 
les  feux  de  joie  de  la  Ligue,  entendre  la  terrible  ex- 
plosion, l'immense  clameur  que  souleva  la  mort 
d^Henri  III.  Rien  ne  put  tromper  davantage  sur  le 
sentiment  du  peuple.  Cependant  l'exagération  même 
des  ligueurs,  l'apothéose  bizarre  et  grotesque  qu'ils 
firent  de  Jacques  Clément,  étaiept  propres  à  faire 
douter  s'ils  étaient  aussi  fanatiques  qu'ils  le  parais- 
saient ou  qu'ils  le  croyaient  eux-mêmes.  Qu'au- 
raient dit  de  vrais  croyants,  des  chrétiens  du 
XII*  siècle^  s'ils  eussent  entendu  les  ligueurs  dire 
que  ce  coup  de  couteau  était  le  plus  grand  coup 
de  Dieu  après  l'incarnation  de  Notre-Seigneur,  ou 
bien  encore,  mettre  sur  l'autel  une  trinité  nouvelle, 
les  deux  Guises  assassinés  et  le  moine  bourgui- 
gnon. 

Madame  de  Montpensier,  en  recevant  la  nouvelle, 
sauta  au  cou  du  messager  :  «  Âh  !  mon  ami,  est-ce 
bien  sûr  ?  Dieu  I  que  vous  me  faites  aise  I ...  Et  pour- 
tant je  regrette  bien  qu'il  n'ait  pas  su  que  c'était  moi 
qui  le  faisais  mourir.  »  Elle  monta  en  carrosse,  alla 
chercher  sa  mère  d'une  manière  bien  étonnante,  la 
menant  aux  Cordeliers,  où  la  vieille  dame  monta  à 
l'autel,  et,  des  degrés,  prêcha  le  peuple  à  grands  cris 
et  sanspudeur.  On  fit  venir  deRourgognela  mère  de 
Clément;  elle  logea  chez  madame  de  Montpensier, 
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fut  bénie,  caressée,  comblée,  adorée;  on  lui  chanU 
des  hymnes,  les  cierges  allumés,  comme  on  eût  bit 
à  la  Vierge  Marie.  On  célébra  c  le  venlre  qui  Vm\\ 
porté,  le  sein  qui  Tavait  allaité  f ,  etc.,  etc. 

La  véhémente  duchesse  voulait  que  son  frèfe  se 
fit  roi.  Chose  impossible.  Les  troupes  de  Philippeli 
entraient  dans  Paris,  à  savoir  quatre  mille  Alle- 
mands, six  mille  Suisses.  Mendoza,  avec  cette  force, 
neTeùt  passouiTert,  ni  peut-être  les  ligueurs;  ils 
étaient  divisés,  jaloux.  Mayenne  prit  un  moyen 
d'attendre,  ce  fut  de  faire  roi  un  vieillard,  le  cardinal 
de  Bourbon. 

La  première  chose  pour  lui  était  de  mériter  b 
royauté,  au  lieu  de  la  prendre;  et,  pour  cela,  il  fal- 
lait jeter  Henri  lY  à  la  mer.  H  y  était  acculé,  au  plus 
bas.  Et  jamais,  en  réalité,  son  courage  ne  parut  plus 
haut. 

Regardons-le  dans  ce  moment.  La  légende  ici  n'est 
rien  que  Thistoire,  et  la  fiction  n'eût  pu  ajouter  à  la 
vérité. 

On  lui  donnait  le  sot  conseil  de  s'en  aller  en 
Gascogne,  ou  bien  de  solliciter  un  partage  de  la 
royauté  avec  le  vieux  cardinal,  ou  encore  de  se  réfu- 
gier en  Allemagne,  d'attendre  les  événements. 

Il  attendit,  mais  à  Arques,  l'épée  à  la  main,  et, 
sans  s'étonner  de  la  grande  meute  que  la  Ligue  lan- 
çait après  lui,  il  justiOa  la  devise  qu'il  prit  enfant  : 
«  Vaincre  ou  mourir.  > 

Il  semblait  qu'il  n'eût  plus  en  France  que  les  quel- 
ques toises  du  camp  retranché  qu'il  se  fit  près  de 
Dieppe,  sous  le  château  d'Arqués.  Roi  sans  terre, 
il  n'avait  plus  qu'une  armée,  plutôt  une  bande. 

L'inaction  du  tiers  parti,  partout  muselé,  trem- 
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lilant,  l'exlreme  éloigneinenl  des  [)rovinces  proles- 
lanles,  le  réduisaient  à  cette  extrémité.  Si  pourtant 
on  eût  écarté  cette  terreur  par  laquelle  la  Ligue  l'i- 
solait, une  grande  partie  de  la  France,  et  déjà  la 
majorité,  se  serait  ralliée  à  lui. 

C'est  ce  qui  fait  ici  la  beauté,  le  sublime  de  la  si- 
tuation. Il  n'avait  rien,  il  avait  tout.  Dans  sa  fai- 
blesse et  son  petit  nombre,  il  avait,  en  réalité,  la 
base  immense  d'un  peuple,  dont  seul  il  défendait 
le  droit. 

La  Ligue,  dans  sa  lausse  grandeur  et  dans  sa  forco 
insolente,  achetée  par  l'assassinat,  elle  n'arrivait  à 
lui,  pourtant,  qu'avec  le  secours  étranger.  Ces  dra- 
peaux qui  flottaient  au  vent,  c'étaient  ceux  du  roi 
d'Espagne.  Auxiliaires?  non,  mais  déjà  les  drapeaux 
de  la  conquête.  Lorsque  le  légat  du  pape  tâta  les 
chances  de  Mayenne  pour  la  royauté,  Philippe  II, 
très-franchement,  dit  qu'il  réclamait  la  France 
comme  héritage  de  Vinfante^  fille  d'une  fille 
d'Henri  II,  qu'il  la  croyait  reine  de  droit  et  reine 
propriétaire. 

De  sorte  qu'en  combattant  ces  idiots  de  ligueurs 
et  ce  gros  Mayenne,  Henri  IV  les  défendait  eux- 
mêmes  avec  toute  la  France,  les  préservait  de  l'é- 
tranger et  les  sauvait  malgré  eux. 

c  Mais,  dira-t-on,  si  la  Ligue  appela  l'Espagnol, 
Henri  lY  appela  l'Anglais.  • 

Oui,  et  notez  la  différence.  La  Ligue,  maîtresse 
du  royaume,  en  vint  à  le  diviser  ou  à  l'ofli-ir  à  l'Es- 
pagne. Et  Henri,  maître  de  rien,  n'ayant  plus  rien 
en  ce  monde  que  son  camp  entre  Arques  et  la  mer, 
poussé  dans  Teau,  près  d'y  tomber,  refusa  à  Elisa- 
beth, dont  il  attendait  son  salut,  un  simple  petit  pa- 
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pier,  la  promesse  de  rendre  Calais*.  Ce  Calais  qu'il 
n'avait  pas,  ce  Calais  aux  maios  des  ligueurs,  il  1« 
défendit  contre  celle  qui  semblait  tenir  dans  les 
mains  sa  vie  et  sa  mort. 

Cependant  le  secours  anglais  ne  venait  pas.  Le 
roi  appelait  à  lui  un  détachement  de  la  Champagne 
qui  ne  venait  pas  non  plus.  Il  avait  sept  mille  hommes 
en  tout,  et  il  allait  avoir  sur  les  bras  trente  mille 
hommes.  Tout  le  monde  le  croyait  perdu.  On  élail 
sûr  à  Paris  qu'il  semit  ramené  par  Mayenne  pieds  el 
poings  liés,  si  bien  qu'on  louait  des  fenêtres  dans  la 
rue  Saint-Antoine  pour  voir  passer  le  Béarnais.  îhi> 
Mendoza  assurait  qu'on  ne  le  verrait  pas  passer. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  était  tué.  Et  il  l'écrinl  à 
Rome. 

Voilà  une  situation  terrible.  Il  devait  être  fort 
ému?  Point  du  tout.  Aux  portes  de  Dieppe,  où  le 
maire  voulait  lui  faire  un  discours,  il  dit  avec  sa 
gaieté  ordinaire  :  c  Mes  amis,  point  de  cérémonies; 
je  ne  demande  que  vos  cœurs,  bon  pain,  bon  vin, 
et  bon  visage  d'hôtes.  » 

Et  il  écrit  à  sa  maîtresse,  Corisande  :  c  Mon  cœur, 
c'est  merveille  de  quoi  je  vis,  au  travail  que  j'ai... 
Je  me  porte  bien  ;  mes  affaires  vont  bien...  Je  les  at- 
tends; et,  Dieu  aidant,  ils  s'en  trouveront  mauvais 
marchands.  Je  vous  baise  un  million  de  fois.  De  la 
tranchée  d'Arqués.  » 

Le  vieux  maréchal  de  Biron,  homme  de  grande 
expérience,  qui  dirigeait  tout,  était  sûr  de  la  résis- 
tance par  le  seul  choix  de  ce  camp.  Il  ne  voulut  pas 
que  le  roi  s'enfermât  dans  une  place,  encore  moins 

*  Inexact  :  cela  n*csl  vrai  qu'en  1597. 
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lans  une  mauvaise  petite  place,  comme  Dieppe.  Il 
lioisit  cet  emplacement,  couvert  à  droite  par  leca- 
lon  d*Ârques,  à  gauche  et  derrière  par  une  petite 
ivière  marécageuse,  devant  par  un  bois  épais  etdif- 
icile  à  passer;  le  bois  passé,  on  rencontrait  une 
ranchéeque  fit  Biron,  en  laissant  seulement  ouver- 
ure  pour  lancer  de  front  cinquante  chevaux. 

Il  y  avait  encore  l'avantage  d*isoler  dans  ce  dé- 
ertune  armée  douteuse  dont  un  tiers  était  catholi- 
|ue,  un  tiers  suisse,  un  tiers  huguenot.  Des  catho- 
iques  comme  ce  d'O  dont  j'ai  parlé  tout  à  Fheure 
ussent  pu  tramer  dans  la  ville,  comploter,  peut- 
ire  organiser  quelque  trahison.  Notez  qu'ils  quit- 
uient  à  peine  les  catholiques  de  Mayenne,  et  qu  à 
:i  première  rencontre  des  compliments  s'échan* 
:èient  entre  gens  des  deux  partis. 

LesSuisses  très-probablement  n'étaient  pas  payés. 
.e  roi  était  si  pauvre,  que  le  plus  souvent  sa  table 
nanquait;  il  s'invitait  ici  et  là  chez  ses  officiers, 
aieui  pourvus. 

La  grosse  armée  de  Mayenne  était  fort  chargée 
le  princes,  qui  tous  avaient  des  bagages.  Il  y  avait 
iumale  et  Nemours,  il  y  avait  le  fils  du  duc  de  Lor- 
aine,  et  ce  prince  de  Cambrai,  ce  gouverneur  de 
^aris.  Des  troupes  de  toute  nation  :  outre  les  Âlle- 
nands  et  les  Suisses  payés  par  Philippe  II,  la  cava- 
erie  des  Pays-Bas  et  des  régiments  wallons.  La 
rande  affaire  qui  épuisait  l'attention  de  Mayenne 
lait  de  nourrir  cette  armée  mangeuse,  exigeante. 
I  lui  fallut  prendre  une  à  une  les  petites  places  de 
fi  Seine,  pour  assurer  derrière  lui  ses  convois  de 
ivres,  ce  qui  donna  à  Biron  plus  de  temps  qu'il 
ic  voulait  pour  se  fortifier. 
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Mayenne  arrive  au  foubourg  de  Dieppe,  el 
trouve  peu  attaquable.  Il  se  tourne  vers  le  cam 
veut  passer  la  petite  rivière  ;  il  y  rencontre  le  n 
qui  l'arrête  à  coups  de  canon.  Enfin,  le  21  septei 
bre,  par  un  grand  brouillard,  il  tente  le  passage  i 
bois.  De  vives  charges  de  cavalerie  se  font  par  1 
troite  trouée.  Cependant  les  lansquenets  de  Mayen 
avaient  traversé  le  bois,  touchaient  le  fossé;  là, 
voyant  tout  à  coup  à  trois  pas  des  arquebuses,  ils 
déclarèrent  royalistes  ;  si  bien  qu'on  les  aida  po 
leur  faire  passer  le  fossé.  Biron,  le  roi,  tour  à  tov 
vinrent,  et  leur  touchèrent  la  main.  U  y  eut  cèpe 
dant  un  moment  où  la  cavalerie  de  Mayenne  pénél 
jusque  dans  le  camp.  Ces  lansquenets,  trop  babil 
politiques,  se  refirent  ligueurs  à  cette  vue,  touni 
rent  contre  les  royalistes.  Il  y  eut  un  grand  déso 
dre.  Biron  fut  jeté  à  bas  de  cheval.  Un  de  ces  per 
des  Allemands  présenta  Tépieu  à  la  poitrine  du  t 
en  lui  disant  de  se  rendre.  Telle  était  sa  Torce  d*àii 
et  sa  douceur  naturelle,  même  dans  cette  extrèil 
crise,  que,  sa  cavalerie  venant  pour  sabrer  le  drôl 
il  dit  :  9  Laissez  cet  homme-là.  » 

Le  roi  jusque-là  n'avait  pas  fait  usage  des  hugn^ 
nots  ;  il  les  tenait  en  réserve.  Il  dit  au  pasteur  1] 
mours  :  <  Monsieur,  entonnez  le  psaume  I  » 

Ce  chant  des  victoires  protestantes,  qui,  dansi 
temps,  sauva  Genève  de  l'assaut  du  Savoyard,  qii 
plus  tard,  fit  les  Camisards  si  fermes  contre  les  àt 
gons,  ce  chant  que  nos  régiments  ont  siglorieusemei 
chanté,  et  en  Hollande,  et  en  Irlande,  où  fut  encoi 
une  fois  tranchée  la  question  du  monde,  le  voici 

Que  Dieu  se  montre  seulement 
Et  Ton  verra  en  un  moment 
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Abandonner  la  place. 
Le  camp  des  ennemis  épars 
Épouvanté  de  toutes  parts 

Fuira  devant  ta  face. 
On  verra  tout  ce  camp  s'enfuir, 
Gomme  Ton  voit  s*évanouir 

Une  épaisse  fumée  ; 
Comme  la  cire  fond  au  feu, 
I  Ainsi  des  méchants  devant  Dieu 

La.  force  est  consumée. 

(Psaume  lxtui.) 

Le  fils  de  Coligny,  Chàtillon,  avec  cinq  cents  vieux 
trquebusiers  huguenots,  prit  de  côté  les  ligueurs  ; 
es  lansquenets  furent  écrasés,  et  la  cavalerie  refou- 
ée.Le  brouillard,  à  ce  moment,  se  leva.  Le  château 
TArques,  qui  jusque-là  n'osait  tirer,  commença  à 
parler  d*en  haut;  quelques  volées  de  boulets  saluè- 
rent l'armée  de  la  Ligue;  le  soleil  avait  reparu  et  la 
fortune  de  la  France. 

Au  moment  où  Mayenne  se  décourageait  et  se  re- 
tirait, se  couvrant  d'un  régiment  suisse  et  d'une 
forte  cavalerie,  Biron  s'avisa  de  lui  mettre  au  dos 
quelques  pièces  de  canon  qui  le  suivirent  de  très- 
>rës,  et  mordirent  dans  ce  carré  un  criîel  morceau, 
quatre  cents  hommes,  des  meilleurs. 

Mayenne  alors  en  vint  à  Dieppe.  Mais  on  n'avait 
plus  peur  de  lui.  Sa  prudence,  ses  haltes  fréquentes, 
si  contraires  au  génie  français,  faisaient  l'amuse- 
ment d'Henri  lY.  Il  se  jeta  dans  la  place,  et  il.y  pa- 
rut à  la  vigueur  des  coups.  Biron,  tout  vieux  qu'il 
était,  sort  avec  des  cavaliers.  Mayenne  croit  pouvoir 
le  couper  ;  mais  la  cavalerie  s'ouvre  :  deux  coule- 
vrines  attelées  paraissent  et  tirent  à  bout  portant.  Un 
corsaire  normand  (Brisa)  avait  imaginé  la  chose  : 
c'était  déjà  Tartillerie  légère  du  grand  Frédéric. 
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Mayenne  élait  déjà  si  malade  de  sa  déconvenue, 
qu'il  n'psa  pas  se  montrer  à  Paris.  Il  s'en  alla  à 
Amiens,  se  rapprocher  de  ses  maîtres  les  Espagnols, 
et  recevoir  un  secours  que  lui  envoyait  le  prince  de 
Parme.  Son  armée  lui  échappait,  s'en  allait  à  la  dé- 
bandade. Après  ce  secours,  il  se  trouva  plus  faible 
qu'auparavant. 

Le  roi  n'était  pas  bien  (or t.  De  grandes  jalousies 
divisaient  sa  petite  armée.  Les  catholiques,  plus 
nombreux,  y  opprimaient  les  huguenots.  Leur  haine 
paraît  dans  leurs  écrits.  Le  bâtard  de  Charles  IX  (An- 
goulême),  qui  a  laissé  un  récit  de  la  bataille,  sup- 
prime la  part  des  huguenots,  bien  attestée  par  le 
catholique  De  Thou,  aussi  bien  que  par  d'Aubigné. 
A  Dieppe,  où  ils  essayèrent  d'avoir  un  prêche,  les 
catholiques  d'O,  Montpensier,  ameutèrent  contre 
eux  les  Suisses,  vinrent  troubler  les  huguenots;  plu- 
sieurs furent  battus  et  blessés.  Le  roi^  les  larmes 
aux  yeux,  les  emmena  avec  lui,  et  ils  allèrent  chan- 
ter leurs  psaumes  en  plein  champ. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  secours  moral,  contre 
les  siens  mêmes,  de  recevoir  d'Elisabeth  quatre 
mille  protestants  anglais,  écossais.  Les  catholiques 
se  moquèrent  du  costume  des  montagnards  d'Éoosse. 
Mais  la  majorité  dès  lors  n'en  était  pas  moins  changée, 
et  les  protestants  plus  '  nombreux.  Henri  saisit 
l'occasion,  alla  dîner  sur  la  flotte,  fut  salué  du  canon 
de  tous  les  vaisseaux.  A  chaque  toast,  l'artillerie 
tira.  Cette  bruyante  et  éloquente  reconnaissance 
d'Henri  IV  dut  avertir  les  malveillants.  Ils  sentirent 
que  le  Béarnais,  avec  son  pourpoint  percé,  n'en 
avait  pas  moins  de  fortes  racines,  que  l'Angleterre, 
rAllemagne,  la  Hollande,  allaient  regarder  vers  lui. 
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En  réalité,  il  n'y  eut  pas  de  cœur,  même  chez  les 
nations  catholiques,  que  la  petite  affaire  d'Arqués 
n'intéressât  vivement.  Telle  est  la  générosité  instinc- 
tive de  l'homme,  sa  partialité  pour  le  faible  héroïque 
contre  le  fort.  Cela  produisit  un  coup  de  théûtre 
bien  inattendu.  Un  allié  se  déclara  pour  ce  général 
de  bandits  (comme  l'appelait  d'Épernon),  un  allié 
catholique,  un  allié  italien,  de  cette  tremblante 
Italie!  El  quel?  Le  sénat  de  Venise. 

Dans  quelle  mer  de  réflexions,  dans  quel  nouveau 
monde  d'idées,  cela  dut  jeter  l'Europe! 

Quoi!  celte  sage  compagnie,  ce  gouvernement  si 
parfaitement  informé  et  tellement  circonspect,  ce 
gouvernement  de  vieillards  qui  a  tant  à  ménager  h\ 
caducité  de  Venise,  il  a  risqué  ce  pas  hardi!  Le  roi 
d'Espagne  est  donc  bien  bas  I  Ceci  donnait  la  mesure 
de  sa  chute  depuis  Y  Armada. 

Venise,  du  jour  où  elle  eut  l'imprudence  de 
donner  à  Philippe  la  gloire  de  son  règne,  la  victoire 
de  Lépanle,  restait  triste.  Combien  plus,  lorsque 
ce  roi,  ne  gardant  pas  même  avec  elle  les  égards 
qu'on  doit  aux  faibles  pour  leur  laisser  croire  qu'ils 
sontforts,  saisit  etmit  dans  l'A  rnmda  douze  vaisseaux 
vénitiens  qui  partagèrent  le  désastre  ! 

D'autant  plus  ardents  furent  les  vœux  de  Venise 
contre  la  Ligue  et  l'Espagne,  ardents  pour  les  deux 
rois  unis,  Henri  III  et  Henri  IV.  A  l'assassinat 
d'Henri  III  par  un  jacobin,  la  fureur  fut  telle  à  Ve- 
nise, que  le  soir  déjeunes  nobles,  rencontrant  un  ja- 
cobin, le  jetèrent  dans  les  canaux.  Le  sénat,  à  qui 
on  se  plaignit,  dit  que  les  religieux  ne  devaient  pas 
sortir  le  soir. 

Le  roi  d'Espagne,  qui,  depuis  sept  ans,  ne  daignait 
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pas  avoir  un  ambassadeur  à  Venise,  en  envoie  an 
quiyde  plus,  amène  un  légat.  Le  sénat  ne  veut  rira 
entendre.  Il  dit  qu'il  n*a  à  consulter  que  la  suc- 
cession naturelle,  qu'il  reconnaîtra  Henri  lY. 

Des  transports  éclatent.  On  cherche  un  portraitde 
ce  nouveau  roi.  Un  brocanteur  prétend  l'avoir; 
il  offre  je  ne  sais  quelle  tuile  demi-effacée  ;  on  la  lave, 
et  c'est  Henri  IV.  Mais  chacun  veut  avoir  le  sien. 
On  copie,  on  peint,  on  barbouille.  Les  Henri  IV 
sont  partout.  L'ambassadeur  d'Espagne  ne  sait  plus 
où  se  mettre  pour  les  éviter.  On  expose  ce  nouveau 
saint  sur  les  portes  de  Saint-Marc. 

La  France  fut  fort  surprise  de  voir  un  ambassa- 
deur de  Venise  qui  la  traversa  lentement.  Sa  venue 
fut  une  ère  nouvelle.  Ce  beau  salut  de  l'Italie  met- 
tait bien  haut  Henri  IV.  Si  faible  encore,  il  n'en 
était  pas  moins  désigné  le  protecteur  de  la  liberté 
en  Europe  contre  Philippe  II,  protecteur  des  catho- 
liques aussi  bien  que  des  protestants.  Venise  pro- 
clamait son  grand  rôle,  son  droit  et  sa  raison  d*ètre, 
la  certitude  infaillible  et  la  fatalité  de  sa  victoire. 

Mayenne  avait  promis  de  l'amener  à  Paris.  Mais  il 
y  vient  de  lui-même.  Dès  octobre,  gaiement  il  ar- 
rive, vient  faire  sa  cour  à  cette  ville;  il  en  est,  dit-il 
amoureux.  Il  donne  une  aubade  à  sa  dame.  L'ingrate 
résiste  ;  n'importe.  Il  ne  se  décourage  pas  ;  c'est  le 
non  des  belles  auquel  on  ne  doit  jamais  s'arrêter. 

D'abord,  par  une  vive  attaque,  il  emporte  les 
faubourgs  du  sud.  Bourgeois,  moines  armés,  se 
culbutent,  s'étouffent  à  la  porte  de  Nesle,  où  ils  ne 
peuvent  rentrer.  La  Noue,  à  cheval,  se  lance  dans 
la  Seine  et  va  pénétrer  dans  Paris  ;  son  bras  gauche 
qu'il  n'avait  plus,  assez  mal  suppléé  par  un  bras  de 
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fer,  ne  soutient  pas  bien  la  bride  au  cheVal;  il 
manque  de  se  noyer. 

Cependant  le  fils  de  Coligny  est  mailre  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  Tancien  faubourg  protestant. 
Les  psaumes  furent  de  nouveau  chantés  au  pré 
aux  Clercs,  comme  au  premier  jour  de  la  luUe,  en 
1557,  il  y  avait  plus  de  trente  années. 

Le  roi  n'emmena  son  armée  que  quand  elle  se 
fut  refaite,  enrichie  du  pillage  des  faubourgs,  en- 
tièrement et  proprement  déménagés  et  nettoyés.  11 
alla  de  là  recevoir  à  Tour  l'ambassadeur  de  Venise. 
Le  grand-duc  de  Toscane,  celui  de  Mantoue,  les 
Suisses  le  favorisaient  déjà  plus  ou  moins  ouverte- 
ment. Le  premier  s'adressait  sous  main  à  De  Thou, 
noire  envoyé,  pour  marier  en  France  sa  nièce,  Mario 
deMédicis. 

Mais  les  succès  d'Henri  IV  semblaient  devoir  être 
arrêtés.  Le  prince  de  Parme,  forcé  par  son  maître 
d'être  généreux,  avait  donné  à  Mayenne  six  mille 
mousquetaires,  la  fleur  de  l'armée  des  Pays-Bas,  et 
douze  cent  lances  wallonnes  sous  le  fils  du  comte 
d'Egmont.  Il  reçut  encore  une  petite  armée  de  Lor- 
raine. Et  tout,  il  eut  vingt-cinq  mille  hommes.  Le 
roi  n'avait  guère  que  le  tiers.  Poussé  par  Mayenne 
par  l'ouest,  il  ne  voulut  pas,  cette  fois,  reculer  jus- 
qu'en Normandie.  II  fit  ferme  au  couchant  de  l'Eure, 
à  Ivry,  et  attendit.  Là,  point  de  retranchements 
comme  à  Arques,  et  devant  soi  une  armée  d'Es- 
pagne. Cela  était  fort  sérieux.  De  très-loin,  des  hu- 
guenots vinrent  à  la  bataille,  Mornay  entre  autres, 
qui,  après,  dit  au  roi:  c  Vous  avez  (ait,  sire,  la  plus 
brave  iolie  qui  se  fit  jamais.  Vous  avez  joué  le 
royaume  sur  un  coup  de  dé.  » 


294  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

Une  singularité  de  cette  mémorable  bataille^  c'est 
que  l'infanterie  frangaise  y  reparaît  fort  nombreuse. 
Mais  la  cavalerie  fit  tout. 

Il  était  dix  heures  du  matin  (13  mars  1590).  11 
faisait  froid  et  mauvais.  Mayenne  avait  eu  la  pluie 
toute  la  nuit.  Le  roi,  au  contraire,  avait  attendu, 
dormi,  soupe  dans  les  villages  voisins. 

Henri  lY  était  (comme  toujours  à  de  tels  mo- 
ments) d'une  gaieté  merveilleuse,  qui  répondait  de 
la  journée.  Il  avait  mis  sur  son  casque  un  énorme 
panache  blanc  et  un  autre  gigantesque  à  la  tète  de 
son  cheval.  Il  dit  : 

<  Si  les  étendards  vous  manquent,  ralliez-vvous  à 
ce  panache.  Vous  le  trouverez  toujours  au  chemin 
de  la  victoire,  i 

Celte  gasconnade,  un  peu  forte,  aurait  été  ridi- 
cule, s'il  n'avait  su  que  les  Suisses  de  Mayenne  di- 
saient, n'étant  pas  payés,  qu'ils  ne  donneraient  pas 
un  coup. 

En  tète  de  l'armée  espagnole,  un  moine,  avec  une 
grande  croix,  faisait  force  signes,  ayant  promis  qu'à 
cette  vue  les  ennemis  se  rendraient.  L'artillerie  le 
fit  détaler.  Celle  du  roi  eut  un  effet  terrible.  Et,  au 
contraire,  celle  de  Mayenne  porta  peu  sur  les  roya- 
listes, dont  le  terrain  était  plus  bas. 

D*Egmont  alla  tête  baissée,  renversa  tout,' vint 
aux  canons,  et,  par  bravade,  faisant  tourner  son 
cheval,  donna  contre  eux  de  la  croupe.  Cependant 
la  cavalerie  du  roi,  Biron,  Aumont  et  Givry,  tom- 
bèrent sur  celle  d'Egmont  et  la  détruisirent.  Les 
reîtres  ne  furent  guère  plus  heureux.  Après  leur 
charge,  il  revenaient  se  replacer  dans  les  rangs  de 
Mayenne.  Mais  ces  rangs  étaient  serrés.  Ils  y  jetèrent 
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le  désordre.  Le  roi  le  vit,  et,  à  ce  moment,  fondit, 
enfonça  Mayenne  et  le  balaya.  Restaient  les  Suisses 
qui  n'avaient  rien  fait  et  qui  se  rendirent. 

Les  retires  seuls  furent  massacrés  en  souvenir 
de  leur  trahison  à  Arques.  Le  roi  criait  :  c  Sauvez 
les  Français,  et  main  basse  sur  l'étranger  I  > 


CHAPITRE  XXI 

Siégn  de  Pari*.    l.'^BO-lSgi. 


La  moit  du  roi  de  la  Ligue,  du  vieux  cardinal  de 
Bourbon  (9  mai  1590),  éclairait  la  situation  aulanl 
que  la  victoire  d'Ivry.  La  Ligue  se  révéla  comme  un 
parti  à  deux  têtes, mais  dont  l'une,  celledcs  Guises, 
allait  maigrissant.  La  tête  espagnole,  au  contraire, 
grossit,  grandit,  devint  la  seule.  Le  clergé,  aban- 
donnant son  roman  toujours  avorté  d'un  capitaine 
de  relise,  se  rallia  franchemenl,  nettement  à  l'Es- 
pagne, inscrivit  sur  son  drapeau,  comme  son  bul 
el  sa  devise,  la  royauté  de  l'étranger. 

L'Espa;;nol  remplit  tout  en  France.  L'ambassa- 
deur ordinaire  Mendoza  et  son  second,  Ybarra: 
l'ambassadeur  extraordinaire,  le  duc  de  Feria,  voilà 

1 :„j»  Paris.  Nousallons  les  voir  y  frapper  mon- 

erner  et  nourrir  le  peuple  ;  les  cfcaurfroni 
nols  et  les  sous  jetés  du  balcon,  ce  sont 
;  éloquents  qui  convertiront  ]a  foule  à  la 
l'inquisition. 

it  Cajetano,  envoyé   par  Sixte-Quint,  qui 
ès-modéré,  devient  violent  k  Paris,  pur 
t  des  Espagnols. 
I  du  roi  de  la  Ligue  fut  sue  d'abord  dos 
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personnes  qu'elle  intéressait  le  plus.  La  mère  et  la 
sœur  de  Mayenne  vinrent,  palpitantes,  l'apprendre 
à  l'ambassadeur  Mendoza,  qui  leur  dit  froidement 
€  qu'il  fallait  attendre  les  ordres  du  roi  d'Espagne.» 
Alors,  ces  pauvres  princesses  coururent  au  légat, 
qui  dit  c  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  les  ordres 
du  roi  d'Espagne.  > 

Philippe  II  dut  se  féliciter  d'avoir  si  mal  payé  ses 
Suisses.  Il  avait  été  battu  à  Ivry,  mais  sur  le  dos  de 
Mayenne.  Le  Béarnais  lui  avait  rendu  le  service  si- 
gnalé d'humilier  et  de  ravaler  le  chef  de  la  maison 
de  Guise. 

De  toutes  parts,  la  France  ligueuse,  dans  le  cours 
de  cette  année,  se  précipita  vers  l'Espagne.  Et, 
d'elle-même,  l'Espagne  entrait  de  tous  les  côtés. 

Le  père  Matthieu,  un  jésuite,  était  venu  assurer 
les  Seize  de  sa  haute  protection. 

Le  frère  Bazile,  capucin,  avait  obtenu  des  troupes 
espagnoles  pour  le  Languedoc. 

Leduc  de  Mercœur,  qui  eût  été  le  chef  des  Guises 
(à  ne  consulter  que  l'aînesse),  n'agissait  pas  avec 
eux.  Seul,  retranché  dans  sa  Bretagne,  il  ne  s'adres- 
sait qu'à  Philippe  II,  et  il  en  reçut  un  très-beau 
secours  de  deux  ou  trois  mille  Espagnols. 

La  Gascogne  le  sollicitait  pour  en  obtenir  aussi, 
et  disait  que,  sans  cela,  c  les  loups  afTamés  auKoient 
bientôt  dévoré  les  pauvres  brebis  catholiques.  » 

Le  parlement  d'Aix  appela  en  Provence  le  duc 
de  Savoie,  gendre  de  Philippe  II,  et  ce  prince,  gra- 
cieusement, se  rendit  à  la  requête  avec  une  armée 
mêlée  d'Espagnols  et^  de  Savoyards.  Aix  le  reçut, 
mais  non  Marseille,  qui,  sous  ses  consuls,  s'en  tint 
à  être  Espagnole  de  cœur. 

i7. 
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Admirable  unanimité.  La  France  veut  être  Espa- 
gnole, c'est-à-dire  ne  plus  être  France. 

Les  Guises  seuls,  en  tout  cela,  ne  parlaient  pas 
nettement.  Ils  auraient  voulu  de  l'argent  espagnol 
plutôt  que  des  hommes.  Le  duc  de  Nemours,  an 
nom  de  la  Bourgogne  et  de  Lyon,' sollicitait  seulement 
une  légère  solde  pour  ses  troupes,  «  une  petite 
somme  de  deniers.  > 

Plus  tard,  Mayenne  sollicite  de  quoi  payer  une 
armée  française. 
On  n'ailrappait  pas  ainsi  Philippe  IL 
Il  y  avait  des  gens  plus  francs  qu'il  écoulait  plus 
volontiers.  Par  exemple,  un  Boisdauphin,  qui  se 
disnit  gouverneur  de  l'Anjou  et  du  Maine,  parla  in- 
telligiblement. Dans  sa  petite  pétition  pour  avoir 
deux  mille  Espagnols,  il  dit  nettement  au  roi  d'Es- 
pagne :  t  Les  provinces  et  gouverneurs  recon- 
naissent aujourd'hui  qu'il  n'y  a  de  rot  en  France 
que  Votre  Majesté,  i 

Tout  à  l'heure,  au  nom  de  Paris,  les  Seize  en  di- 
ront autant. 

Dès  le  mois  de  mars,  les  ambassadeurs  d'Espagne 
avaient  Tait  crier  dans  Paris  une  lettre  de  leur  maître 
où  il  ordonnait  à  l'archevêque  de  Tolède  de  dresser 
un  état  des  bénéfices  du  royaume  pour  aviser  à  sou- 
lager les  pauvres  catholiques  de  France. 

Belle,  mais  lointaine  espérance.  Cet  enragé  Béar- 
nais s'acheminait  vers  l^ris.  Déjà  il  avait  pris  Mantes, 
n-  „i — j„:.  milles  contes.  Le  lendemain  de  sa  ba- 
si  peu  fatigué,  qu'il  avait  tout  le  jour 
lume.  On  l'appelait  eu  Ga^ogoe  (da 
ses  moulins)  meunier  du  moulin  de 
Mantes,  ce'  roi  meunier  ût  fête  aux 
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boulangers  de  la  ville,  qui  lui  gagnèrent  son  argent 
à  la  paume  et  lui  refusèrent  revanche.  Toute  la  nuit 
il  fit  faire  du  pain  et  le  vendit  moitié  prix.  Les  bou- 
langers éperdus  vinrent  lui  offrir  sa  revanche. 

G^était  justement  par  le  pain  qu'il  voulait  prendre 
Paris.  Il  faisait  la  guerre  aux  moulins,  aux  greniers, 
aux  places  d'en  haut  et  d'en  bas  qui  nourrissent  la 
grosse  ville.  Ce  terrible  Gargantua,  diminué  et  dé- 
laissé d'un  grand  nombre  de  ses  habitants,  avait 
cependant  encore  deux  cent  vingt  mille  bouches, 
et,  quoique  le  roi  y  vint  assez  lentement,  on  y  amassa 
peu  de  vivres. 

La  ville,  en  récompense,  était  bien  pourvue  de 
prédicateurs,  riche  en  sermons.  Aux  Rose,  aux 
Boucher,  étaient  venus  s'adjoindre  les  Italiens  du 
légat,  qu'on  admirait  sans  les  comprendre,  le  grave 
Bellarmino,  le  pathétique  et  amusant  Panigarola 
qui,  avec  le  petit  feuillant,  partageait  l'enthou- 
siasme des  dames.  On  assure  qu'au  début  d'un  ser- 
mon il  s'écria  :  «  C'est  pour  vous,  belle,  que  je 
meurs...  '»  Et  comme  toutes  se  regardaient,  il 
ajouta  avec  componction  :  c  dit  Jésus-Christ  à 
son  Église.  > 

Le  8  mai,  le  roi  commença  à  tirer  contre  Paris. 
Le  14,  dans  ses  murs,  commencèrent  les  processions 
de  l'armée  sainte,  où  les  moines,  fièrement  trous- 
sés, le  capuchon  renversé  pour  mettre  le  casque, 
plusieurs  affublés  de  cuirasse,  soufflant  sous  leurs 
armes,  menèrent  la  milice  bourgeoise.  Quelques- 
uns,  non  sans  tremblement,  se  hasardèrent  à  char- 
ger et  tirer  leurs  arquebuses  pour  saluer  le  légat, 
,  ce  qui  fit  un  grand  malheur  :  ils  tuèrent  son  aumô- 
nier. 
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Mais  outre. ces  belles  troupes,  les  ducs  de  Ne- 
mours et  d'Âumale,  qui  commandaient  la  dérense, 
avaient  dix-sept  cents  Allemands,  huit  cents  fantas- 
sins français,  cinq  ou  six  cents  cavaliers;  de  plus, 
un  grand  nombre  d'hommes  de  la  milice  boui^geoise 
qui  avaient  tout  à  craindre,  si  le  roi  entrait,  étant 
connus  et  désignés  aux  vengeances  des  huguenots 
ou  des  royalistes.  Henri  lY,  si  clément  pour  lui- 
même,  livra  toujours  à  la  justice  ceux  qui  avaient 
comploté  contre  Henri  III.  Le  prieur  de  Jacques 
Clément,  qui,  disait-on,  Tavait  endoctriné  au  meur- 
tre, fut  jugé,  sur  la  requête  de  la  reine  veuve,  et, 
par  sentence  du  parlement  de  Tours,  tiré  à  quatre 
chevaux. 

Les  Crucé,  les  Bussy-Leclerc,  qui,  en  87,  vou- 
laient enlever  le  roi  et  qui,  aux  barricades  de  88, 
voulaient  le  forcer  dans  le  Louvre,  auraient  fort 
bien  pu  aussi  être  mis  en  jugement.  Et  même  les 
vieux  massacreurs  de  1572  étaient-ils  sûrs  d'être 
oubliés?  Ceux  qui  emportèrent  les  faubourgs  après 
la  l)ataille  d'Ârques,  huguenots  pour  la  plupart, 
avaient  pour  cri  de  combat:  c  Saint-Barthélémy! 
Saint-Barthëlemy  I  »  Neuf  cents  bourgeois  avaient 
péri  dans  cette  si  courte  attaque.  Et  les  faubourgs 
avaient  été  si  exactement  démeublés,  déménagés, 
dépouillés  de  tout  objet  petit  ou  grand,  que  les 
royalistes  mêmes  n'eussent  pas  voulu  voir  entrer 
le  roi  à  ce  prix. 

Du  reste,  ce  n'était  pas  avec  une  si  petite  armée 
(douze  mille  hommes  et  trois  mille  chevaux)  qu'Hen- 
ri pouvait  prendre  cette  énorme  ville.  La  mouche, 
pour  rappeler  le  vieux  mot  déjà  cité,  n'avale  pas  uo 
éléphant. 
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Mais  l'éléphant  souffrit  beaucoup.  En  un  mois, 
II  eut  tout  mangé.  Il  Tallut  commencer  des  visites 
domiciliaires.  On  fouilla  les  riches  greniers  des 
couvents,  malgré  l'étrange  et  plaisante  prétention 
des  jésuites,  qui  voulaient  fer^jner  leurs  portes.  On 
dit,  au  contraire,  qu'on  ferait  sur  les  religieux  ce 
qu'on  fait  en  mer  dans  un  vaisseau  affamé,  où  l'on 
mange  les  plus  gras. 

On  en  vint  au  son  d'avoine.  On  en  vint  aux  chiens, 
aux  chats.  L'ambassade  d'Espagne  frappa  des  liards 
qu'on  jetait  par  les  fenêtres.  Mais  on  ne  mange  pas 
du  cuivre.  Alors,  dux  portes  de  l'hôtel,  on  fit  la  cui- 
sine en  plein  vent.  Des  marmites  gigantesques  té- 
moignaient de  la  charité  des  Espagnols.  Ils  soula- 
geaient par  aumône  ceux  qu'ils  l'aisaicnt  mourir  de 
faim. 

Le  roi  serra  de  plus  près.  Il  prit  les  faubourgs, 
lesfortifia.  Lepeuple,quiyallaitchercher  de  l'herbe, 
fut  clos  comine  dans  un  tombeau.  Lestoile  as- 
sure qu'on  alla  jusqu'à  faire  du  pain  de  la  poussière 
d'os  qu'on  prenait  aux  cimetières,  qu'un  soldat 
mangea  un  enfant,  qu'une  dame  dont  le  fils  était 
mort,  le  sala,  avec  sa  servante,  et  qu'elles  vécurent 
quelque  temps  de  cette  nourriture. 

Nul  doute  qu'en  cette  extrémité  la  yilie  ne  se  fût 
rendue,  si  elle  n'eût  été  comprimée  par  une  effroya- 
ble terreur.  Une  grande  foule  s^était  portée  au 
parlement  pour  crier:  Du  pain  I  Plusieurs  croyaient 
en  profiter  pour  faire  sauter  le  gouverneur,  délivrer 
la  ville.  Brissoà  en  savait  quelque  chose.  Il  n'y  eut 
pas  d'entente,  et  tout  échoua.  Plusieurs  furent  sai- 
sis, pendus.  Les  moines  et  les  massacreurs  eussent 
égorgé  le  parlement;  mais  Nemours  sentit  qu'un 
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rien  les  I 

Cepen 
la  moiss 
pour  aile 
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fut  très-1 
drait  pas 
qui  voud 

Des  foi 
une  fois. 

gens  aisés  auaai  uicii  tjuc  ic  ^upic.    L-B   I  ui   llieuiE 

fit  aux  princesses  la  galanterie  de  laisser  entrer  àtt 
vivres  pour  elles. 

On  prétend  que  ce  bon  prince,  qui  ne  perdait  ja- 
mais son  temps,  se  désennuyait  h  faire  l'amour  1 
l'abbcsse  de  Montmartre.  Puis  il  transporta  ses 
quartiers  à  l'abbaye,  ou,  comme  on  disait  alors,  i 
ûi  religion  de  Longcbanip,  autre  monastère  de  filles. 
Diron  disait  :  «  Qui  peut  encore  reprocher  à  Sa  Ma- 
jesté de  ne  pas  changer  de  religion  f  > 

Cependant  le  prince  de  Parme,  qui  ne  s'amnsait 
jamais,  avait,  à  la  longue,  terminé  ses  préparatifs; 
à  l'instante  prière  de  Mayenne  et  sur  l'ordre  de  soD 
maître,  il  venait  secourir  Paris.  Malmené  parles 
Hollandais,  qui  lui  avaient  pris  Bréda,  ilvenailmal- 
gré  lui  en  France,  n'ayant  nulle  bonne  opinion  de 
cette  affaire  gigantesque  où  le  chimérique  solitaire 
de  l'Escurial  le  jetait  imprudemment.  Il  avait  osé 
lui  écrire  :  «  Vous  lâchez  la  proie  pour  l'ombre.  » 

Il  fallut  bien  que  le  Béarnais  laissât  son  siège  et 
ses  abbesses.  Longtemps  on  lui  avait  fait  croire, 
-pour  l'amuser  et  le  flatter,  que  le  prince  de  Parme 
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le  viendrait  pas,  qu'il  enverrait  seulement  quelque 
ecours.  Mais  il  était  venu,  il  étaità  Meaux.  Et  le 
oi  en  doutait  encore  I  (De  Thou.) 

Ce  redoutable  capitaine  avait  fait  sa  marche  en 
ingt  jours,  traversé  le  nord  de  la  France  dans  un 
trdre  admirable.  Les  soldats  espagnols,  si  indisci- 
)linés  sous  le  duc  d'Âlbe,  marchaient  en  toute  mo- 
lestie  sous  ce  grave  Italien.  C'était  une  singularité 
le  son  génie  d'avoir  dompté  les  bêtes  féroces  ;  ils 
m  avaient  peur  et  respect  comme  d'un  esprit  de 
'autre  monde.  Ces  Espagnols,  si  difficiles,  à  vrai 
iire,  étaient  peu  nombreux  ;  l'Espagnol  d'Espagne 
^tait  presque  un  mythe;  ce  qu'on  appelait  ainsi, 
^'étaient  des  Comtois,  des  Wallons,  surtout  deslta- 
iens.  Cette  diversité  de  nations,  loin  de  gêner  Far- 
lèse,  le  servait  fort;  elle  les  tenait  tous  en  grande 
humilité  sous  cet  homme  ferme,  froid,  a^  besoin, 
2ruel.  En  le  voyant  si  valétudinaire,  porté  dans  une 
Aaise,  exécuter  pourtant  cette  triste  expédition  de 
France  qu'il  avait  franchement  blâmée,  toutes  ces 
nations  victimes  apprenaient  la  résignation,  et,  de- 
rant  ce  malade,  personne  n'eût  osé  murmurer. 

11  suivait  strictement  l'ancienne  discipline  ro- 
maine, exigeant  chaque  soir  du  soldat  le  travail 
i'un  camp  retranché.  Au  bout  de  chaque  marche, 
aivant  tout,  on  fermait  le  camp  d'une  enceinte  de 
chariots,  et,  si  Ton  restait,  de  fossés. 

L'armée  était  une  citadelle  mouvante.  Le  général, 
qui  ne  dormait  jamais,  passait  la  nuit  à  tout  régler 
pour  le  lendemain,  à  recevoir  les  rapports,  les  es- 
pions. Sans  bouger  de  sa  chaise,  il  savait  à  toute 
heure  ce  qui  se  passait  chez  l'ennemi,  et  chez  lui, 
sous  chaque  tente. 
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Il  était  envoyé  pour  deux  choses,  une  de  guerre, 
une  de  politique  et  de  révolution  :  i  "  sauver  Paris, 
détruire  la  renommée  militaire  du  Béarnais; 
2*  éclipser,  énerver  Mayenne,  subordonner  lei 
Guises,  mettre  l'Espagnol  à  Paris. 

Henri  IV  brûlait  de  combattre.  Son  armée  n'était 
pas  Â  lui,  comme  celle  de  l'autre  ;  elle  était  quasi- 
volontaire,  elle  s'était  formée  pour  cette  belle  affaire 
de  Paris;  elle  pouvait  s'ennuyer,  se  disperser  (ce 
qui  arriva).  Il  envoya  un  trompette  à  Mayenne  et  à 
Farnèse  retranchés  près  de  Chelles,  leur  fit  dire  de 
sorlu:  de  leur  tanière  de  renard,  de  venir  lui  par- 
ler en  plein  champ.  A  quoi  l'kalien  répondit  froi- 
dement qu'il  n'était  pas  venu  de  si  loin  pour  pren- 
dre conseil  de  son  ennemi.  Peu  après,  cependant, 
il  dit  qu'il  donnait  bataille,  se  mit  en  marche  sans 
dire  son  secret  à  personne.  Et,  pendant  que  l'armée 
royale  ne  voyait  que  son  avant-garde,  pendant  que 
Mayenne  bravement  menait  celle-ci  au  combat,  le 
centre  avait  tourné,  devenant  lui-même  avant-garde 
et  tombant  sur  Lagny,  grande  position  pour  la 
guerre  et  pour  l'arrivage  des  vivres.  Lagny  fut  em- 
porté sous  les  yeux  d'Henri  même,  Paris  ravitaillé, 
î'armée  découragée,  et  elle  se  fondit  en  par- 
tie. 

Le  duc  de  Parme  n'avait  rien  fait  s'il  n'assurait 
aux  Parisiens  Cliarenton  et  Corbeil.  Mais  Corbeil 
l'arrêta  longtemps.  Cela  lui  fit  du  tort.  Paris,  quel- 
que reconnaissant  qu'il  fût,  trouvait  fort  dur  que 
ses  amis  ruinassent  les  campagnes  que  l'ennemi,  le 
Béarnais  tant  maudit,  avait  épargnées.  Corbeil  fut 
pris  et  misa  sac.  Farnèse  le  livra  aux  soldats.  II  te- 
nait fort  l'armée;  mais  il  connaissait  cette  bête  sau- 
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vage  et  ce  qu'elle  attendait  ;  il  la  lâchait  parfois,  lui 
passait  par  moments  ces  horribles  gaietés  du  crime. 

Des  daines  de  Paris,  qui  y  étaient  réfugiées,  en 
revinrent  plus  mortes  que  vives.  La  pauvre  femine 
de  Lestoile,  qui  venait  d'y  accoucher,  ne  put  encore 
être  rendue  à  son  mari  qu'en  payant  aux  soldais 
une  rançon  de  cinq  cents  écus. 

L'enthousiasme  des  Parisiens  fut  fort  calmé  pour 
leurs  amis  d'Espagne.  Toute  leur  peur  était  qu'ils 
ne  restassent.  Ils  prièrent  Mayenne  de  raser  les  châ- 
teaux trop  près  de  Paris.  Quand  le  prince  de  Parme 
voulut  laisser  garnison  dans  Corbeil,  on  résista,  on 
lui  montra  les  dents. 

Donc,  on  se  quitta  san?  regret.  Les  ligueurs,  qui 
avaient  crîi  voir  entrer  un  fleuve  d'or  et  les  trésors 
des  Indes  avec  l'armée  d'Espagne,  restaient  à  sec  et 
furieux.  Mayenne,  qui  avait  vu  de  près  son  odieux 
auxiliaire,  qui  sentait  bien  qu'on  n'avait  aucune 
prise  sur  cet  homme  de  marbre,  et  qui  lui  en  vou- 
lait de  l'avoir  fait  ridicule  à  Lagny,  fut  obligé  pour- 
4ant,  dans  sa  grande  faiblesse,  d'en  accepter  trois 
régiments. 

Le  prince  de  Parme  s'en  alla,  suivi  de  près  et 
harcelé  des  cavaliers  du  Béarnais.  11  n'était  pas  à 
vingt-cinq  lieues  que  celui-ci  emporta  Lagny  et 
Corbeil .  Et  Paris  n'était  guère  plus  délivré  qu'aupa- 
ravant. 


CHAPITRE  XXII 


Âvortement  des  Seize  et  de  l'Espagne.  Siège  de  Rouen. 

1591-1592. 


c  Le  20  décembre  1590,  mourut  à  Paris,  en  sa 
maison,  maitre  Ambroise  Paré,  chirurgien  du  roi» 
âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  qui,  nonobstant  1^ 
temps,  parloit  libreipent  pour  le  peuple.  Huit  jours 
avant  la  levée  du  siège,  M.  de  Lyon,  passant  au  pont 
iSaint-Michel,  étoit  assiégé  de  gens  qui  luicrioient: 
«  Du  pain  I  ou  la  mort  !  >  Maître  Ambroise  lui  dit 
tout  haut:  c  Monseigneur,  ce  pauvre  peuple  vous 
demande  miséricorde...  Pour  Dieu  !  monsieur, 
faites-la-lui,  si  vous  voulez  que  Dieu  vous  la  fasse. 
Songez  à  votre  dignité  ;  ces  cris  vous  sont  autant 
d'ajournements  de  Dieu.  Procurez-nous  la  paix... 
Le  pauvre  monde  n'en  peut  plus.  » 

m  En  ce  même  an,  mourut  au  cachot  delà  Bastille 
maître  Bernard  Palissy,  prisonnier  pour  la  religion, 
âgé  de  quatre-vingts  ads.  Il  mourut  de  misère  et 
de  mauvais  traitement...  Ce  bonhomme  en  mou- 
rant me  laissa  une  pierre  qu'il  appeloit  sa  pierre 
philosophale,  qu'il  assuroit  êlre  une  tête  de  mort 
que  la  longueur  du  temps  avoit  changée  en  pierre. 
Elle  est  dans  mon  cabinet,  et  je  l'aime  et  la  garde 
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en  mémoire  de  'ce  bon  vieillard  que  j*ai  soulagé  en 
sa  nécessité,  non  comme  j'eusse  bien  voulu,  mais 
comme  j'ai  pu...  Sa  tante,  qui  m'apporta  la  pierre, 
y  étant  retournée  le  lendemain  voir  comme  il  se 
portoit,  trouva  qu'il  étoit  mort.  Bussy-Leclerc  lui 
dit  que,  si  elle  le  vouloit  voir,  elle  le  trouveroit 
avec  ses  chiens  sur  le  rempart,  où  il  l'avoit  fait 
traîner  comme  un  chien  qu'il  étoit.  » 

Près  de  cet  intrépide  Ambroise  Paré,  près  du 
saint,  du  simple,  du  grand  Palissy^  couchons  dans 
le  tombeau  deux  hommes  héroïques  : 

L'un,  l'irréprochable,  le  bon  et  brave  La  Noue, 
bras  de  fer  y  qui,  cinquante  ans  durant,  avait  com- 
battu pour  le  droit  et  la  religion,  tant  souffert  I 
Toujours  gai  !...  Et  récemment  encore,  il  avait  pré- 
dit toute  la  campagne  du  prince  de  Parme.  Mais  on 
se  moqua  du  bonhomme. 

L'autre,  c'est  le  fils  de  l'amiral,  assassiné  comme 
son  père,  non  par  l'épée,  mais  par  la  bassesse,  la 
désolation  morale  du  temps. 

Nous  l'avons  vu  admirable  spldat  et  Français 
magnanime,  oublieux  de  sa  grande  injure.  Il  suivait 
à  la  fois  deux  pensées  de  son  père,  la  guerre  sainte 
et  la  mer,  les  colonies  de  l'Amérique  où  la  guerre 
devait  s'épancher.  Il  s'était  fait  mathématicien,  ma- 
chiniste, constructeur  de  navires,  ingénieur  mili- 
taire, et  c'est  lui  qui  prit  Chartres  encore.  Mais  plu- 
sieurs chagrins  le  rongeaient.  Son  fils  enfant  fut  tué 
en  servant  la  Hollande.  Sa  maison  de  Ghâtillon  fut 
prise  et  pillée.  Enfin  au  siège  de  Paris,  son  jeune 
frère,  nommé  Dandelot,  fut  prisonnier,  et  tellement 
caressé  par  les  Guises,  qu'il  en  oublia  son  nom  et 
son  sang,  se  donna  aux  tueurs  de  son  père. 
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Le  pauvre  Châtillon,  assommé  de  ce  coup,  avait 
encore  un  grand  malheur,  et  le  plus  grand  sans 
doule,  le  changement  d'Henri  IV.  Il  semble  que  sa 
fureur  de  femmes  ait  redoublé  depuis  Ivry,  Tait  mis 
au-dessous  de  lui-même,  tué  en  lui  ce  qu*il  eut  de 
meilleur.  Il  souffrait  près  de  lui  un  voleur  connu, 
d'O,  Tâme  la  plus  pourrie  de  la  France.  D'O  lui  Gt 
rappeler  l'ombre  de  Catherine  de  Médicis,  son 
blême  chancelier  Chevemy. 

Peu  après  la  prise  de  Chartres,  on  vint  dire  au 
roi  que  Châtillon  était  mort.  Les  larmes  lui  vinrent: 
«  Et  comment?  —  D'une  fièvre,  sire.  —  Qui  la  lui 
a  donnée? —  Vous,  sire.  La  dernière  fois,  vous  ne 
voulûtes  lui  donner  aucun  ordre...  —  Hélas!  je 
l'aimais  tant  !  Il  aurait  dû  me  faire  parler...  > 

Mais  déjà  il  avait  besoin  d'autres  serviteurs,  de 
brocanteurs  et  de  marchands  pour  le  grand  mar- 
chandage et  l'achat  du  royaume. 

L'opération  était  facilitée  par  l'outrecuidance  es- 
pagnole, qui  voulait  faire  sauter  Mayenne  et  le  reje- 
tait vers  Henri  IV. 

Philippe  II,  de  si  loin,  voyait  très-mal.  Ses  am- 
bassadeurs, qui  vivaient  ici  en  plein  volcan,  dans 
la  fumée,  n'y  voyaient  guère  non  plus.  Les  S^ize, 
les  moines  et  les  curés  criaient  si  fort  que  Mendoza 
fut'trompé  et  trompa  son  maître. 

On  profita  d'abord  d'une  surprise  que  le  Béarnais 
avait  essayée  par  de  faux  fariniers  qu'il  présenta 
aux  portes,  pour  dire  que  Paris  serait  pris,  comme 
l'avait  été  Corbeil,  si  l'on  ne  se  hâtait  d'y  mettre 
garnison  espagnole. 

Cetle  garnison  entrée,  le  duc  de  Feria  dit  que  le 
conseil  cf  union  gênait  la  liberté,  qu'il  Mail  se 
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fier  au  peuple.  Mais  ce  peuple,  qu'allait-il  faire? 

Philippe  II  avait  envoyé  un  jésuite,  le  père  Mat- 
thieu, le  courrier  de  la  Liguer  toujours  courant,  ne 
débottant  jamais.  II  arriva  au  moment  où  le  fils  du 
duc  de  Guise,  échappé  de  captivité,  donnait  un  es- 
poir nouveau  à  la  Ligue.  Les  Seize  imaginèrent  de 
marier  Guise  avec  Tinfante.  Ils  écrivirent  (16  sep- 
tembre) dans  ce  sens  à  Philippe  II  :  c  Les  vœux  des 
catholiques  sont  de  vous  voir,  sire,  tenir  celte  cou- 
ronne de  France.  Ou  bien,  que  Votre  Majesté  éta- 
blisse quelqu'un  de  sa  postérité  et  se  choisisse  un 
gendre.  > 

Pour  faire  ce  projet,  il  fallait  avant  tout  terroriser 
les  Français  obstinés  qui  repoussaient  le  mariage 
d'Espagne.  Toute  Tannée  on  prêcha  le  massacre. 

Il  y  eut  là  une  éloquence  nouvelle  et  inconnue, 
éloquence  canine  plutôt  qu'humaine,  hydropho- 
bique. Quand  prêchait  le  curé  Boucher,  plusieurs 
regardaient  vers  la  porte,  craignant  qu'il  ne  finit 
par  sauter  de  sa  chaire,  pour  prendre  un  politique 
et  le  manger  à  belles  dents. 

En  conscience,  on  a  fait  beaucoup  d'honneur  à 
une  telle  littérature  de  l'étudier  si  finement.  La 
science  moderne,  que  rien  ne  rebute  dans  ses  curio- 
sités, a  analysé,  disséqué  les  cancres  les  plus  hor- 
ribles, les  plus  hideux  insectes.  Je  le  conçois.  Mais, 
dans  ces  monstres,  rien  de  comparable  aux  mons- 
truosités, aux  baroques  et  cruelles  fureurs  des 
bouffons  sacrés  de  la  Ligue. 

Le  2  novembre,  dans  une  première  réunion,  le 
curé  de  Saint-Jacques  dit  :  c  Messieurs,  assez  con<- 
nivé...  Il  faut  jouer  des  couteaux.  »  On  élut  un 
conseil  secret  de  dix  hommes  qui  décrétèrent, 
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exécutèrent.  Ils  commencèrent  par  la  vente  des 
biens  des  suspects.  Ils  épurèrent  le  conseil  de  la 
ville,  frappèj-ent  le  parlement. 

Le  prétexte  fut  Tabsolution  d*un  suspect.  Le 
même  curé  de  Saint-Jacques  s'écrie  encore,  pour 
la  seconde  fois  :  c  Assez  connivé,  messieurs  !  il  faul 
jouer  des  cordes  !  > 

Dans  ce  conseil  des  Dix,  si  choisi  et  si  pur,  phi- 
sieurs  hésitaient  cependant.  Bussy-Leclerc  alla  à  la 
Sorbonne,  posa  le  cas,  abstrait,  et  sans  nommer  ; 
il  obtint  une  approbation.  Il  la  montra  avec  un 
papier  blanc,  qu'il  fit  signer  aux  Dix,  puis,  dans  ce 
blanc,  écrivit  la  mort  du  président  Brisson.  Ge  fut 
le  curé  de  Saint-Côme  qui  porta  le  papier  à  l'Espa- 
gnol Ligoreto  et  au  Napolitain  Monti  et  joignit 
l'approbation  de  ces  capitaines  à  celle  de  la  Sor- 
bonne. 

firisson  ne  donnait  nul  prétexte,  sauf  quelques 
paroles  légères.  On  choisit  pour  Texéculion  certaii 
Gromé  qui  avait  contre  lui  une  vieille  ve^idetla  de 
famille  :  Brisson,  jadis,  avait  plaidé  contre  son  pèro, 
qui  était  un  voleur.  Get  homme  vint  lui  dire  qu'on 
l'attendait  à  l'hôtel  de  ville,  lui  et  deux  conseillers. 
Arrivés  au  petit  Ghâtelet,  on  les  y  pousse,  et  à  l'in- 
stant on  les  pend  tous  trois  à  une  poutre  de  la 
prison. 

G'était  entre  six  et  sept  heures,  le  15  novembre, 
et  il  ne  faisait  pas  encore  clair.  Gromé,  la  lanterne  à 
la  main,  conduisit  les  trois  corps  à  la  Grève  et  les 
mit  à  la  potence. 

Bussy-Leclerc  yétait,  et  quand  le  jour  vint,  quand 
il  y  eut  foule,il  commença  à  crier  que  ces  traîtres 
voulaient  livrer  Paris,  qu'ils  avaient  force  complices; 
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<iu'avant  le  soir  on  pouvait  être  quitte  de  tous  les 
méchants.  Les  hommes  deBussy^  distribués  au  coin 
de  la  place/ajoutaient  que  c'était  des  liches,  que 
leurs  hôtels  pleins  de  biens,  appartenaient  de  droit 
au  peuple. 

Maisle  peuple  ne  bougea  pas.  La  place  resta  morne.  ^ 
Les  bras  tombaient  en  voyant  le  savant  et  débon- 
naire, magistrat,  <  Tun  des  joyaux  de  la  France,  )» 
celui  qui  le  premier  lui  fit  un  code,  pendu,  en  che- 
mise, au  gibet  I 

Un  des  Seize,  le  tailleur  La  Rue,  en  fut  saisi 
d'horreur,  se  déclara  contre  les  Seize,  et  dit  qu'il 
leur  couperait  la  gorge. 

Au  défaut  d'un  grand  massacre  populaire,  le  pre- 
mier soin  des  meneurs  fut  d'organiser  un  conseil  de 
guerre  où  siégeaient  les  colonels  espagnols  et  une 
chambre  ardente  pour  connaître  des  conspirateurs. 
Mais  cela  avorta  aussi.  Les  curés  essayèrent  en  vain 
d'obtenir  Taveu  de  la  mère  des  Guises.  Elle  était 
trop  épouvantée.  Loin  d'approuver,  elle  appela  son 
fils,  pria  Mayenne  de  venir  et  de  la  délivrer. 

11  était  fort  enbarrassé,  ayant  le  roi  en  tête.  Mais 
ses  plus  grand  ennemis  étaient  les  Seize,  qui  of- 
fraient le  trône  à  l'Espagne.  Il  prit  deux  mille 
hommes,  accourut,  endura  aux  portes  la  harangue 
des  Seize,  au  souper  but  d'un  vin  que  l'un  d'eux 
lui  avait  donné.  Le  29,  le  30,  ils  étaient  tellement 
rassurés  que  l'un  d'eux  dit  chez  lui  et  assez  haut  : 
(  Nous  l'avons  fait,  nous  saurons  lé  défaire.  » 

Le  duc  avait  en  face  cette  grosse  garnison  espa- 
gnole. Et  Bussy  tenait  la  Bastille.  Mais  ses  officiers 
le  poussèrent.  Lel**^  décembre,  il  prit  les  canons  de 
l'Arsenal,  menaça  la  Bastille,  que  de  Bussy  lui  rendit. 
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Cependant  les  Seize,  alarmés,  invoquent  les  Es- 
pagnols, qui  ne  font  pas  un  mouvement.  Cette  im* 
mobilité  encourage  Mayenne,  qui,  le  3,  saisit  cinq 
des  Seize  et  les  fait  étrangler.  Cromé  se  cache  parmi 
les  Espagnols. 

Ceux-ci  avaient  manqué  Paris.  Jamais  ils  ne  s'en 
relevèrent.  Mayenne,  qui  venait  réellement  d'y  tuer 
leur  parti,  les  appelait  pourtant.  11  ne  pouvait,  sans 
le  prince  de  Parme,  sauver  Rouen  des  mainsdu  roL 
Situation  bizarre,  il  négociait  avec  le  roi  et  avec  le 
prince  de  Parme,  promettait  à  Tun  et  à  Pautre.  Le 
prince,  peu  confiant,  ne  vint  le  secourir  qu'en  se 
faisant  payer  d'avance.  Il  exigea  ,  pour  arrhes,  que 
Mayenne  lui  livrât  La  Fère.  Le  roi  alla  reconnaître 
l'ennemi  à  Âumale,  le 4  et  le  5  février.  Il  approcha 
très-près  et  vit  avec  étonnement  l'imposante  armée 
espagnole,  l'ordre  savant  qui  y  régnait.  En  tête, 
dans  un  petit  chariot,  le  prince  de  Parme,  goutteux, 
les  pieds  dans  les  pantoufles,  allait,  venait  et  réglait 
tout.  Ce  spectacle  l'absorba,  Tamusa,  si  bien  qu'il 
ne  s'aperçut  pas  que  la  cavalerie  légère  l'envelop- 
pait. On  avait  reconnu  son  panache  blanc.  Sans  le 
dévouement  des  siens,  plusieur  fois  il  eût  été  pris. 
Il  fut  blessé  légèrement,  perdit  beaucoup  de 
monde. 

L'inquiétude  des  ligueurs,  de  Mayenne  et  de 
Villars,  qui  commandait  dans  Rouen,  c'était  que  les 
Espagnols  ne  sauvassent  cette  ville  pour  la  garder. 
Villars  voulut  les  prévenir.  Par  une  furieuse  sortie, 
il  tua  des  milliers  d'assiégeants.  Le  prince  de 
Parme  si  prudent,  voulait  avancer,  profiter,  Mayenne 
l'en  détourna.  Il  l'occupa  à  assiéger  une  petite  place 
de  la  Somme.  Enfin,  il  le  décida  à  se  placera  Cau- 
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debecy  assurant  que  le  roi,  le  voyant  là,  n*oserail 
continuer  le  siège.  Ce  qui  arriva. 

Mais  ce  qui  arriva  aussi,  c'est  que  le  roi,  se  rap- 
prochant, seirouva  tenir  et  Parme  et  Mayenne  pri- 
sonniers dans  la  presqu'île  de  Caux,  entre  lui,  la 
Seine  et  la  mer. 

Parme  fut  blessé  au  bras;  Mayenne  était  malade. 
Les  vivres  ne  venaient  plus.  Henri  IV  se  croyait 
vainqueur;  il  avait  une  flotte  hollandaise  qui  était 
dans  la  Seine  et  qui,  au  premier  signe,  pouvait  le 
seconder.  Le  prince  de  Parme  tenta  une  chose  dé- 
sespérée. Il  fit  venir  de  Rouen  force  bateaux  couverts 
de  planches.  La  Seine,  large  comme  une  mer  à  cet 
endroit,  fut  cependant  pontée,  traversée  en  une  nuit. 
Les  royalistes,  en  s'éveillant,  virent  l'ennemi  de  l'autre 
côté(20-21  mailS'il). 

Farnèse  suivit  la  rive  gauche,  très- vile,  trop  vite 
pour  sa  réputation.  Chose  inouïe  pour  une  armée, 
il  fit  qurante  lieues  en  trois  jours.  Paris  lui  prépa- 
rait une  réception.  Mais  déjà  il  était  entré  sans  bruit 
dans  la  ville.  II  dinaavec  lejeune  Guise  et  les  prin- 
cesses. Fort  silencieux,  il  ne  dit  guère  qu'un  mot: 
c  Voilà  ce  peuple  calmé.  Le  reste  ne  tient  à  rien. 
Tout  est  fini.  Dans  un  moment,  vous  n'avez  plus 
besoin  de  nous.  » 

11  partit  et  mourut  bientôt.  L'Espagne  n'avait 
guère  réussi,  lui  vivant.  Que  fut-ce  donc  après  sa 
mort?  A  Paris,  elle  avait  reçu  de  la  faible  main  de 
Mayenne  un  coup  terrible  qui  montrait  qu'elle 
n'avait  nulle  racine  populaire.  Le  capitan  espagnol^ 
naguère  si  imposant,  n'était  pltisque  ridicule. 

La  conversion  du  roi  était-elle  aussi  nécessaire 
qu'on  l'a  dit  généralement?  J'en  doute.  Mais  beau- 
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coup  de  gens  y  avaient  intérêt  et  y  travaillaient,  sur- 
tout par  un  prêtre  spirituel,  Du  Perron,  qui,  sarh 
gloire  de  celte  royale  conversion,  avait  hypothéqué 
l'espoir  d'un  chapeau  de  cardinal. 

C'était  un  chœur  universel  autour  de  lui,  que 
jamais  il  ne  serait  roi  s'il  ne  se  faisait  catholique. 
Son  fou,  Chicot,  le  lui  disait  :  c  Allons,  mon  ami,  va 
à  Rome,  baise  le  pape,  prends  un  clystère  d'eau  bé- 
nite qui  te  lave  de  tes  péchés.  Le  métier  de  roi  est 
bon;  on  peut  y  gagner  sa  vie...  Je  sais  bien  que, 
pour  être  roi,  tu  donnerais  les  huguenots  et  les  pa- 
pistes aux  protonotaires  du  diable.  Vous  autres  rois, 
voti'e  ciel,  c'est  la  royauté.  Pour  l'honneur  divin, 
autre  affaire  ;  vous  dites  :  Dieu  est  homme  d'âge;  il 
saura  bien  y  pourvoir,  i 

Si  intrépide  en  paroles,  Chicot  l'était  en  action. 
C'était  un  riche  Gascon,  très-brave  et  qui  aimait 
fort  à  suivre  son  maître  à  la  guerre.  Il  lui  arrin 
une  fois  une  aventure  amusante  ;  il  prit  de  sa  main 
un  prince,  un  des  Guises  I  Mais  vou^  croyez  que 
Chicot  va  en  tirer  une  rançon  !  Point  du  tout.  Il  dit 
auroi  :  c  Monami,  je  te  le  donne.  >  Le  prisonnier  fut 
si  furieux,  que,  du  pommeau  de  son  épée,  frappé  i 
la  tempe,  il  assassina  le  fou. 

Hélas!  il  ne  restait  plus  près  du  roi  que  Chicot  de 
sage. 


CHAPITRE  XXIII 


Montaigne.  La  Ménippéo.  L'Abjuration.  1592-1593. 


Le  catholicon  d'Espagne,  ou  la  drogue  catholique^ 
cette  recelte  admirable  pour  faire  que  le  blanc  soit 
noir,  le  grand  charlatan  espagnol,  le  petit  charlatan 
lorrain  sur  son  vieux  tréteau,  toutes  ces  farces  de 
la  Ménippée  sont  elles-mêmes  moins  comiques  que 
la  réalité  du  temps.  Ce  temps  défie  toute  satire; 
nulle  comédie  ne  peut  espérer  d'être  aussi  ridicule 
que  lui. 

Le  catholicon  parut  avant  le  siège  de  Rouen.  A 
cette  fiction  dans  le  genre  de  Lucien  ou  de  Rabelais, 
l'histoire,  à  l'instant,  répondit  par  une  réalité  bouf- 
fonne, celle  des  états  de  la  Ligue,  si  grotesques, 
que  les  satiriques  n'eurent  plus  à  imaginer;  ils 
écrivent  ce  qu'ils  voyaient  et  se  firent  historiens. 

Les  auteurs  de  la  Ménippée,  Rapin,  Gillot,  Passe- 
rai, derrière  leur  masque  comique,  semblent  cacher 
quelque  chose.  S'ils  dénigrent  la  drogue  du  catho- 
licoHf  c'est  visiblement  pour  vendre  leur  drogue, 
qu'ils  veulent  y  substituer.  Riraient-ils  de  si  bon 
cœur,  s'ils  ne  croyaient  avoir  en  poche  le  remède  à 
tous  les  maux?  Quel?  La  royauté  nouvelle. 

Plus  vrais  encore,  historiques  sont  les  Essais  de 
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Montaigne!  Ils  disent  le  découragement,  Tennui,  le 
dégoût  qui  remplit  les  âmes  :  c  Plus  de  rien.  Assez 
de  tout.  » 

Ce  livre,  si  froid,  avait  eu  un  succès  inattendu.  Il 
parait  en  1580,  naissance  de  la  Ligue.  Au  milieu  de 
tant  de  malheurs  réels,  de  tant  de  fausses  fureurs, 
il  se  réimprime,  il  grossit,  augmente  à  vue  d*œil 
en  1582,  en  1587,  et  il  est  de  double  grosseur  en 
1588.  Il  semble  qu'il  revienne  toujours  comme  une 
risée  discrète  des  vaines  exagérations,  des  menson- 
ges  frénétiques,  de  la  grotesque  éloquence,  une 
satire  implicite  du  prodigieux  rictus  des  aboyeurs 
catholiques  et  de  Temphase  ridicule  du  protestant 
Du  Bartas. 

Qui  parle?  C'est  un  malade,  qui,  dît-il,  en  4572, 
l'année  de  la  Saint- Barthélémy,  s'est  renfermé  dans 
sa  maison,  et,  en  attendant  la^mort  qui  ne  peut  lui 
tarder  guère,  s'amuse  à  setâter  le  pouls,  à  se  regar- 
der rêver.  Il  a  connu  l'amitié;  il  a  eu,  comme  les 
autres,  son  élan  de  jeune  noblesse.  Tout  cela  fini, 
effacé.  Aujourd'hui,  il  ne  veut  rien,  c  Mais,  alors, 
pourquoi  publies-tu?  —  Pour  mes  amis,  pour  ma 
famille,  »  dit-il.  On  ne  le  croit  guère  en  le  voyant 
retoucher  sans  cesse  d'une  plume  si  laborieusement 
coquette.  Même  au  début,  ce  philosophe,  désinté- 
ressé du  succès,  prend  pourtant  la  précaution  de 
publier  l'œuvre  confidentielle  sous  deux  formats  à 
la  fois,  le  petit  format  pour  Bordeaux  et  un  in-folio 
de  luxe  pour  la  cour  et  pour  Paris. 

«  La  vanité  de  la  science,  »  c'était  déjà  un  vieux 
titre,  usé  par  ce  siècle  savant.  Mais  personne  n'y 
avait  mis  cette  perfection  d'indifférence.  Le  vieux 
Jules-César  Scaliger,  le  César  et  l'Alexandre  des 


MONTAIGNE.  —  LA.  MÊNIPPÉE.  317 

énidits  de  l'époque,  mourant,  fut  frappé  de  ce  coup, 
et  nota  ce  phénomène  d'un  si  hardi  ignorant. 
L'homme  qui  lui  succédait,  dans  cette  dynastie  des 
pédants,  comme  le  haut  régent  de  TEurope,  le 
grand  érudit,  Juste-Lipse,  flottant  de  Leyde  à  Lou- 
vain,  du  protestantisme  au  catholicisme,  proclama 
ce  grand  ignorant  bien  au-dessus  des  sept  Sages. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Des  âmes  honnêtes  et  enthousiastes,  une  made- 
moiselle de  Gournay,  jeune  et  pure  comme  la 
lumière,  haute  de  cœur  et  magnanime,  encore 
qu'un  peu  ridicule,  se  jettent  aux  pieds  de  Montai- 
gne. Avec  sa  mère,  elle  traverse  toute  la  France  et 
tous  les  dangers  de  la  guerre  civile  pour  aller  voir 
son  oracle,  et  elle  ne  reviendra  pas  sans  avoir  tiré 
du  maitre  le  nom  de  sa  fille  adoptive. 

Nul  éloge  ne  le  met  plus  haut.  En  réalité,  une 
part  immense  de  vérité  était  dans  ce  livre,  première 
description  exacte,  minutieuse,  de  l'intérieur  de 
rhomme.  Ce  que  Yésale  avait  fait  pour  l'homme 
physique,  Montaigne  le  fait  pour  le  moral,  s'atta- 
chant,  il  est  vrai,  assez  tristement,  à  beaucoup  de 
parties  basses  et  de  dégoûtants  viscères.  N'importe, 
là,  il  est  très-vrai.  Il  pose  Vindividu  en  ce  qu'il  a 
déplus  individuel.  Tout  à  l'heure,  sur  cette  base,  les 
rénovateurs  du  monde  commenceront,  bâtiront 
l'homme  collectif. 

Les  grands  et  généreux  esprits,  l'élite  rare  qui 
l'adopta  (comme  mademoiselle  de  Gournay)  semblent 
pressentir  que  son  doute  n'est  que  le  doute  provi- 
soire qui  rendra  la  science  possible.  La  foule  ne  le 
prit  pas  ainsi.  Et  moi,  bistorien  de  la  foule,  je  ne 
dois  noter  ici  que  ce  qu'elle  y  vit.  Qu'y  lut-elle?  Ce 

18. 
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qui  répondait  le  mieux  aux  plus  bas  instincts  : 

VLes  lois  de  la  consciencSy  que  nous  disons  de 
nature,  naissent  de  la  coutume.  Rien  de  fixe  et 
nulle  loi  morale. 

^""Aussiy  sifavaisà  revivre  Je  vivrais  comme  f  ai 
vécu.  Inutile  de  s'améliorer,  c'est  Tesprit  de  tout  le 
livre. 

3"*  Je  hais  toute  nouvelleté.  Ou  il  faut  se  soupiettre 
entièrement  à  notre  police  ecdésiastique,  ou  tout 
à  fait  s'en  dispenser;  ce  n*est  pas  à  nous  à  établir 
ce  que  nous  lui  devons  d^obéissance^  etc. 

Les  Essais  furent  avidement,  âprement  saisis 
par  les  catholiques.  Mademoiselle  de  Gournay  éta- 
blit  qu'ils  n'ont  été  sérieusement  attaqués  que  des 
huguenots. 

Montaigne  semble,  en  effet,  faire  aux  premiers 
la  part  très-belle.  Ses  démonstrations  (sophistiques) 
pour  montrer  l'impuissance  de  la  raison,  les  con- 
tradictions irrémédiables  de  Thomme,  etc.,  etc., 
semblent  le  renvoyer  humble  et  désarmé  à  l'auto- 
rité. Voilà  pourquoi,  plus  tard,  Pascal,  tout  en  dé- 
testant Montaigne,  le  saisit  comme  un  noyé  saisit 
une  planche  pourrie;  mais  la  planche  manque,  elle 
tourne,  et  Pascal  n'a  saisi  rien  ;  le  scepticisme  livre 
l'homme,  mais  le  livre  anéanti  ;  Pascal  peut  serrer 
tant  qu'il  veut,  il  serre  le  vent  et  le  vide. 

Pour  ma  part,  ma  profonde  admiration  littéraire 
pour  cet  écrivain  exquis  ne  m'einpêchera  pas  de 
dire  que  j*y  trouve,  à  chaque  instant,  certain  goût 
nauséabond,  comme  d'une  chambre  de  malade,  où 
l'air  peu  renouvelé  s'empreint  des  tristes  parfums 
delà  pharmacie.  Tout  cela  est  naturel^  sans  doute; 
ce  malade  est  l'A^mme  de  la  nature,  oui,  mais  dans 
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ses  infirmités.  Quand  je  me  trouve  enfermé  dans 
cette  Mfcrairte  calfeutrée,  l'air  me  manque.  Hélas! 
où  est  mon  ami,  où  est  le  bon  Pantagruel,  le  géant 
qui  m'avait  fait  respirer  d'un  si  grand  souffle?  Où 
est  le  rieur  sublime  qui,  dans  les  sermons  de  Pa- 
nurge,  m'associa  à  la  libre  circulation  de  la  nature? 
J'appellerais  volontiers  le  frère  des  Enlommeures 
pour  secouer  ce  gentilhomme  du  poing  de  Gargan- 
tua. 

Ce  livre  fut  l'évangile  de  TindifTérence  et  du  doute. 
Les  délicats,  les  dégoûtés,  les  fatigués  (et  tous  re- 
laient) s'en  tinrent  à  ce  mot  de  Pétrone,  traduit, 
commenté  par  Montaigne  .To/ws  mundus  exercet 
histrionerriy  le  monde/ joue  la  comédie,  le  monde 
est  un  histrion.  €  La  plupart  de  nos  vacations  sont 
farcesques,  etc.  » 

De  ces  illustres  farceurs  qui  remplissent  la  scène 
du  monde,  le  meilleur,  parce  qu'il  est  de  beaucoup 
le  plus  sérieux,  x'est  sans  contredit  l'Espagnol.  Par 
un  grand  coup  de  théâtre,  Philippe  II,  perdant  son 
masque,  joue  le  rôle  d'un  Cassandre  atroce  dans  sa 
rivalité  galante  avec  Antonio  Pérez.  Malice  étrange 
de  la  fortune  !  tout  cela  éclate  quand  l'âge  ajoute 
au  ridicule,  quand  le  malheur  est  venu,  quand 
l'impuissance  est  constatée.  Cette  déroute  de  répu- 
tation, naufrage  moral  plus  profond  que  celui  de 
VArmaday  lui  arrive  au  moment  même  où  il  veut 
se  faire  roi  de  France. 

Il  n'est  guère  moins  curieux  de  voir  le  grand  ac- 
teur gascon,  notre  Henri  IV,  dans  son  jeu  pour  amu- 
ser jusqu'au  bout  les  protestants  qu'il  va  quitter. 
II  occupe  le  bon  Mornay  d'un  colloque  des  deux 
%lises.  Mornay  enferme  à  Saumur^  avec  force  livres^ 
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une  élile  de  douze  minisires,  des  plus  forts  de 
France,  pour  préparer  ce  duel  et  la  victoire  infail- 
lible de  la  vérité. 

Mayenne,  de  son  côté,  travaillait  consciencieuse- 
ment à  duper  l'Espagne,  le  roi,  surtout  sa  propre 
famille. 

Au  roi  d'Espagne  il  s'offrait,  pourvu  qu'il  lui 
payât  une  armée  françaisCy  qui,  finalement,  eût 
servi  à  mcttie  l'Espagnol  à  la  porte. 

Au  roi  de  France  il  s'offrait,  pourvu  que  le  roi 
lui  donnât,  avec  six  cent  mille  écus,  la  Boui^ogme 
et  le  Lyonnais  à  titre  héréditaire,  et  à  sa  maison 
la  Champagne,  la  Bretagne,  la  Picardie;  ajoutez  le 
Languedoc  pour  un  de  ses  alliés.  Il  né  voulait  le 
faire  roi  qu'en  lui  gardant  le  royaume. 

Troisièmement,  pour  son  rival,  pour  le  jeune 
duc  de  Guise,  il  avait  un  si  grand  zèle,  qu'il  ne  lui 
suffisait  pas  qu'il  épousât  l'infante  et  fût  mari  de  la 
reine;  il  exigeait  qu'il  fût  roi.  Moyen  ingénieux  de 
compliquer  les  affaires,  de  ralentir  et  d'entraver. 

Philippe  II  fit  marcher  les  choses.  Il  exigea  les 
états  généraux,  et  s'y  coula  tout  d'abord.  Les  étals 
servirent  à  mettre  dans  un  beau  jour  l'impossibi- 
lité de  l'Espagnol. 

Voici  ses  instructions  secrètes  aux  ambassadeurs: 
«  Vous  soutiendrez  d'abord  l'élection  de  l'infante; 
2"  la  mienne  ;  3"  un  archiduc  (jusqu'ici  rien  pour 
la  France^  nul  ménagement  de  la  nation)  \  it\t 
duc  de  Guise  ;  S""  le  cardinal  de  Lorraine.  > 

Nous  avons  la  note  exacte  de  ce  que  le  roi,  dans 
son  extrême  pénurie,  donna  d'argent  aux  états: 
onze  mille  ccus  au  clergé,  huit  mille  au  tiers, 
quatre  ou  cinq  mille  à  la  noblesse  ;  vingt-quatre 
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mille  en  tout.  Ce  n'était  pas  trop  pour  avoir  la 
France. 

L'aide  en  hommes  fut  très-peu  de  chose.  Mayenne 
en  fut  indigné,  et  dit  qu'un  pareil  secours  ne  fai- 
sait qu'aggraver  les  maux. 

Sauf  quelques  âmes  dévotes  et  quelques  prêcheurs 
furieux  qui  restèrent  aux  Espagnols,  le  désert  se 
fit  autour  d'eux.  En  vain  le  curé  Boucher,  fermant 
par  un  calembour  la  révolution  commencée  par 
un  calembour,  en  lance  un  très-bon  :  c  Seigneur, 
débourbonnez-nous,  »  Eripe  me  de  luto. 

Quand  les  ambassadeurs  d'Espagne  lurent  fiè- 
rement à  l'assemblée  les  propositions  de  leur 
maître,  Vinfanle  et  V archiduc^  et  rappelèrent  les 
ser\îces  qu'avait  rendus  le  roi  d'Espagne,  un  fou 
répondit  à  merveille.  C'était  le  bonhomme  Rose, 
des  plus  extravagants  ligueurs.  Il  re  fâcha  jusqu'au 
rouge:  c  Dans  ces  services,  dit-il,  il  n'a  rien  fait 
qu'il  ne  dût  faire.  Et  ilauraitdû  faire  mieux  encore 
pour  la  religion.  Il  en  sera  récompensé,  comme  il 
faut,  en  paradis.  Mais,  quant  à  la  terre,  les  lois 
fondamentales  de  France  énervent  sa  proposilbn; 
ce  royaume  n'admet  pas  de  fille,  encore  moins  un 
Espagnol.  » 

Les  ambassadeurs,  confondus,  se  rabattirent  les 
jours  suivants  sur  le  mariage  du  jeune  Guise,' qui 
épouserait  l'infante.  Trop  tard.  L'affaire  était  man- 
quée. 

Philippe-  II  eut  beau  promettre  deux  cent  mille 
écus  à  donner  après.  Cela  ne  toucha  personne. 
Celte  riche  et  splendide  fiction  ne  trouva  que  des 
incrédules.  On  le  voyait  à  la  veille  d'une  nouvelle 
banqueroute. 
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Il  n'y  avait  si  petit  prince  qui  ne  concourût  avec 
lui.  Son  gendre  le  duc  de  Savoie,  le  fils  du  duc  de 
Lorraine,  le  duc  de  Nemours,  se  mettaient  aussi  sur 
les  rangs.  On  ne  voyait  que  rois  futurs  trotter  autour 
des  états  dans  la  crotte  de  Paris. 

Le  vrai  roi,  en  attendant,  tenait  Paris  assez  serré. 
Mailre  des  petites  places  voisines,  il  eût  pu  à  volonté 
empêcher  les  arrivages.  Paris  mangeait  par  sa  per- 
mission. La  culture  de  la  banlieue  se  faisait  par  sa 
bonne  grâce.  Situation  misérable  dont  Paris  voulait 
sortir.  Les  savetiers,  les  crocheteurs  commencent 
à  crier  :  c  La  paix  !  »  La  milice  se  déclare.  Elle  ose 
provoquer  les  Seize.  Passant  devant  la  fenêtre  du 
fameux  greffier  de  la  Ligue,  Sénault,  qu*on  voyait 
écrire,  ils  lui  crièrent  :  c  Écris-nous  tous  !  nous 
sommes  tous  politiques  !  > 

Ce  mouvement  inattendu,  Tabandon  où  Philippe  II 
semblait  laisser  ses  Espagnols,  raOaiblissement  de 
Mayenne  menacé  des  fanatiques,  tout  cela  un  matin 
ou  l'autre  aurait  mis  le  roi  dans  Paris.  Quiconque 
connaît  la  France  et  ses  rapides  entraînements  sait 
que',  dans  ces  moments,  l'avalanche  se  précipite; 
tout  obstacle  disparaît,  tout  ménagement;  nul 
soin  de  ménager  les  nuances,  d'adoifcir  la  transitiaii. 

Avec  cette  vive  explosion,  cet  accès  de  royalisme, 
si  le  roi  eût  pu  quelque  peu  attendre,  je  crois  qu'on 
l'eût  pris  tel  quel,  huguenot  ou  Turc,  n'importe. 

Je  sais  bienqne  des  protestants,  comme  Sully,  lui 
disaient  qu'il  aurait  de  la  peine  à  se  dispenser  do  se 
faire  catholique. 

Mais  je  vois  aussi  que  des  catholiques  très-avisés, 
très-informés,  comme  l'ambassadeur  de  Savoit*. 
pensaient  qu'il   ne  se  convertirait  pas.  Cet  emoyé 
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écrivait  à  la  cour:  «  Pour  rinlérêt,-le  Béarnais  ne 
changera  pas  de  religion.  »  {Archiva  diplomatiques 
de  Turin,) 

)Iontaigne,  le  vrai  génie  du  temps,  avait  dit  une 
chose  très-juste  :  c  Les  Guises  ne  sont  guère  catholi- 
ques, et  le  roi  n'est  guère  protestant.  » 

Qu'étaient-ils  en  réalité?  Si  vous  voulez  le  savoir, 
demandez  à  ce  dieu  du  siècle  qui  le  dominait  déjà 
avant  son  âge  tragique  et  qui  le  domine  après.  De- 
mandez à  la  divinité  que  poursuit  Pantagruel  pour 
savoir  rénigme  du  monde.  Adressez-vous  à  la  femme. 
Interrogez  dame  Vénus. 

Le  gros  Mayenne,  plus  volage  qu'on  ne  l'aurait 
attendu  de  son  ventre  de  Falstaff  et  de  son  esprit 
sérieux,  avait  eu  les  tristes  hasards,  les  royales 
aventures'  dont  mourut  François  I". 

Le  Béarnais,  maigre,  leste  et  de  meilleure  chance, 
n'en  avait  pas  moins  l'étoffe  d'un  amant  ridicule.  On 
l'avait  vu,  à  Coutras,  quitter  l'armée  au  moment  cri- 
tique où  il  eût  pu  rejoindre  les  auxiliaires  allemands, 
pour  mettre  ses  drapeaux  aux  pieds  de  Corisande 
d'Andouin.  Mais  il  ne  fut  tout  à  fait  fou  que  quand 
il  connut  Gabrielle.  Vrai  roman  où  les  difficultés 
apparentes  ménagèrent,  augmentèrent  l'amour,  de 
mabière  à  lixer  dix  ans  le  plus  mobile  des  hommes 
et  faire  du  plus  spirituel  des  rois  un  bourgeois,  un 
père  crédule,  assotide  ses  enfants. 

Le  délicieux  portrait  (qu'on  doit  regarder  d'abord 
à  Sainte-Geneviève)  nous  donne  Gabrielle  très-jeune, 
aussi  fine  qu'elle  deviendra  grasse  et  massive  plus 
tard  (dessins  Foulon).  Elle  est  étonnamment  blan- 
che et  délicate,  imperceptiblement  rosée.  L'œil  a 
une  indécision,  une  vaghezza  qui  dut  ravir,  et  qui 
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pourtant  ne  rassure  pas.  Objet  très-poétique  sans 
doute  elle  n'en  annonce  pas  moins  un  moral  assez 
prosaïque;  cette  belle  personne  est  certainement 
médiocre,  judicieuse  dans  un  cercle  étroit,  assez 
capable  de  calcul.  Elle  ne  sera  pas  trop  maUdroite 
à  mener  sa  barque.  Chose  singulière,  dit  M.  d  Au- 
bigné,  elle  se  fil  très-peu  d'ennemis.  Je  le  crois, 
mais  elle  en  fit  de  nombreux  à  Henn  IV.  Elle  le 
matérialisa,  l'abaissa,  l'appesantit. 

(  Voulez- vous  voir  ma  maîtresse?  »  dit  au  roi 
l'imprudent  Bellegarde,  qui  se  croyait  sûr  de  la 
belle,  qui  se  voyait  jeune,  beau,  le  roi  déjà  gri- 
sonnant.. On  arrive,  à  travers  les  bois,  au  château 
de  Cœuvres.  Voilà  le  roi  pris,  le  voilà  fou  ;  il  ne 
veut  plus  que  Bellegarde  y  songe.  Il  brûle  de  reve- 
nir Entre  deux  corps  ennemis,  déguisé  en  paysan, 
un  sac  de  paille  sur  la  tête,  il  traverse  quatre  lieues 
de  forêts.  Elle,  voyant  ce  petit  homme,  ce  paysan  a 
barbe  grise,  dont  le  nez  joignait  le  menton  :  •  Vous 
êtes  si  laid,  dit-elle,  qu'on  ne  peut  vous  regarder.  » 

Ce  dédain  attise  le  feu.  Et  le  père  l'attise  encore 
en  né  souffrant  pas  les  visites  du  roi.  Notre  homme, 
éperdu,  imagine,  pour  l'ôter  à  ce  père  terrible,  de 
la  marier  à  un  autre.  On  chercha  un  sot  paùent, 
mais  un  sot  qui  fût  très-laid;  ce  fut  M.  de  Lian- 
court  Gabrielle  en  fut  aux  pleurs  et  aux  cris.  Le  roi 
lui  jura  que  le  jour  de  la  noce  il  arriverait,  emmè- 
nerait le  mari,  et  qu'elle  n'en  aurait  que  la  peur. 
Mais  ses  affaires  le  retinrent. 

Cela  divertit  la  cour.  L'abbé  Du  Perron  en  lit 
une  jolie  pièce,  et  plus  jolie  que  décente  : 

A  oui  me  donnei-tous,  wu«  à  qui  je  me  donne? 
Seul  «imant  de  mon  coeur,  où  me  rejetei-vou»  ?  e«e. 
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Stances  galantes  qui  counirent  fort,  firent  bon- 
heur à  Du  Perron,  et  préparèrent  sa  fortune.  Il 
devint  la  grande  cheville  ouvrière  de  l'abjuration 
qui  devait  lui  valoir  le  cardinalat. 

Cependant  madame  de  Liancourt  perdit  patience. 
Elle  signifia  bientôt  qu'elle  suivrait  le  roi  à  la 
guerre.  Le  mari  fut  consigné  chez  lui,  et  madame 
Gabrielle  parut  courageusement,  dans  la  triom- 
phante fleur  d'une  beauté  épanouie,  au  siège  de 
Chartres  (février  1591).  Elle  était  chaperonnée  par 
sa  lante  de  Sourdis,  qui  la  slylait  à  son  métier.  Sans 
égard  à  Châtillon,  qui,  comme  on  a  dit,  avait  pri^ 
la  ville,  leroien  donna  le  gouvernement  à  M.  de  Sour- 
dis, et  Châtillon,  éloigné,  désespérant  de  l'avenir, 
rejoignit  son  père  Côligny  dans  un  monde  meil- 
leur. 

On  croyait  que  le  roi,  assez  léger  jusque-là,  se 
lasserait  de  Gabrielle.  Point  du  tout.  La  jalousie 
maintint,  aiguillonna  l'amour.  Elle  gagna  beaucoup 
de  terrain.  Elle  était  haute  et  difficile.  Le  roi  avaii 
toujours  à  faire  pour  l'apaiser.  Il  la  craignait.  C'est 
parla  qu'on  peut  expliquer  un  fait  qui  ne  cadre  pas 
avec  sa  bonté  ordinaire.  Il  avait  eu  à  La  Rochelle  la 
fille  d'un  honorable  magistrat  protestant;  un  en- 
fant naquit,  mais  mourut.  La  pauvre  Esther  (c'était 
le  nom  de  la  huguenote),  qui  n'avait  pu  se  marier, 
et,  de  plus,  ruinée  par  la  guerre,  vint  suppliante  à 
Saint-Denis,  ne  demandant  que  du  pain.  Henri  IV 
ne  lui  en  donna  pas.  Il  eût  été  grondé,  maltraité, 
mis  peut-être  pour  huit  jours  à  la  porte  de  sa  mai- 
tresse.  Esther,  de  douleur,  de  misère,  mourut 
bientôt  à  Saint-Denis. 
La  grande  affaire  de  l'époque  désormais,  c'est 
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Gabrielle.  Laquelle  des  deux  Églises,  protestante  ou 
calholique,  prononcera  le  divorce  du  roi,  le  déli- 
vrera de  sa  première  femme?  C'est  la  suprême 
question. 

Gabrielle  avait  cru  d'abord  que  les  huguenots, 
ennemis  de  Marguerite  de  Valois,  pourraient  Taîder 
mieux.  Elle  en  mit  dans  sa  maison,  disant  «  n'avoir 
confiance  que  dans  ceux  de  ses  domestirfnes  qui 
étaient  de  là  religion,  i»  I^s  ministres,  peu  habiles 
dans  les  choses  de  ce  monde,  prirent  justement  ce 
moment  pour  éclater  contre  Gabrielle.  Le  samedi 
l*^mai  159^,  ils  déclarèrent  que,  les  débordements 
du  peuple  et  de  ceux  qui  lui  commandaient,  ne  fai- 
sant que  continuer  et  se  renforcer  chaque  jour,  ils 
ne  pourraient  donner  la  sainte  cène,  mais  atten- 
draient qu'on  s'amendât  et  qu'on  apaisât  le  cour- 
roux de  .Dieu. 

De  l'autre  côté,  quelle  différence!  Tout  étail 
doux  et  facile,  tout  était  chemin  de  velours.  L'amour 
de  madame  de  Liancourt  et  du  mari  de  Margue- 
rite était  un  pédié  sans  doute.  Mais  la  miséricorde 
de  Jésus  était  infinie,  tout  pouvait  s'arranger  sans 
peine  et  le  péché  transformé  devenir  un  doux  sa- 
crement. 

Quelques  ministres,  effrayés  de  l'ébranlement  du 
roi,  inclinaient  vers  la  douceur.  Maisily  avait  parmi 
eux  de  vieilles  tètes  indomptables.  Par  exemple, 
ce  Damours,  qui  avait  fait  la  prière  sous  le  feu 
d'Arqués  et  d'ivry,  fut  aussi  hardi  en  chaire  qu'il 
l'avait  été  en  bataille.  Il  dit,  le  roi  élant  présent, 
que  s'il  abandonnait  la  foi.  Dieu  aussi  l'abandon- 
nerait, et  qu'il  avait  à  attendre  un  juste  jugement. 
D'O  et  le  cardinal  de  Bourbon  demandèrent  que  ce 
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prédicant  fût  mis  en  justice.  «  Et  que  voulez-vous, 
dit  Henri,  il  m'a  dit  mes  vérités.  » 

Cependant  ceux  des  royalistes  qui  poussaient  la 
conversion  avaient  obtenu  de  faire  à  Suresnes  des 
conférences  avec  la  Ligue.  Champ  très-dangereux 
d'intrigues.  Là  se  produisait  une  chose  perfide  que 
le  légat  favorisait  :  c'était  de  subir  un  Bourbon, 
puisqu'il  le  fallait,  mais  de  prendre,  au  lieu 
d'Henri  IV,  le  jeune  cardinal  de  Bourbon.  Celui-ci, 
on  en  était  sûr,  n'était  pas  huguenot;  il  était  athée. 
Les  d'O  et  autres  royalistes  firent  peur  au  roi  de 
cette  idée,  lui  firent  croire  qu'elle  ralliait  beaucoup 
de  gens. 

Peu  après,  le  roi,  dans  une  conversation  de  trois 
heures  avec  Mornay,  lui  assura  que  c'était  à  cette 
crainte  qu'il  avait  cédé.  <  Je  me  suis  trouvé,  disait- 
il,  sur  les  bords  d'un  précipice;  le  complot  des 
miens  me  poussait,  et  les  réformés  ne  m'appuyaient 
pas.  Je  n'ai  pas  trouvé  d'antre  échappatoire.  » 

c  Peut-être  aussi,  ajoutait-il,  entre  les  deux  reli- 
gions, le  différend  n'est  si  grand  que  par  l'animo- 
sité  de  ceux  qui  les  prêchent.  Un  jour,  par  mon  au- 
torité, j'essayerai  de  tout  arranger.  >  (Fie  de  Afor- 
naj/j  261.) 

Avant  la  conversion,  il  disait  aux  réformés  :  a  S'il 
faut  que  je  me  perde  pour  vous,  au  moins  vous  fe- 
rai-je  ce  bien  de  ne  souffrir  aucune  instruction.  » 
Il  eût  voulu  tout  prendre  en  bloc.  Mais  ce  n'était 
pas  le  compte  des  convertisseurs.  L'archevêque  de 
Bourges,  Du  Perron,  etc.,  auraient  perdu  leur 
triomphe.  Ils  le  retinrent  fort  longtemps.  Cela  ne 
se  passa  pas  sans  impatience  de  la  part  d'un  homme 
si  vif.  A  l'article  des  prières  des  morts  :  c  Parlons, 
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dit-il,  d*autre  chose  ;  je  n'ai  pas  envie  de  mourir... 
Pour  le  pui^çatoire,  j'y  croirai,  parce  que  r%lîsey 
croit,  et  que  je  suis  fils  de  l'Église,  et  aussi  pour 
vous  faire  plaisir  ;  car  c'est  le  meilleur  de  vos  re- 
venus. > 

Malgré  ces  légèretés,  on  fut  ravi  de  voir  avec  quelle 
componction  il  avait  reçu  le  sacrement  de  pénitence, 
entendu  la  messe. 

.  Il  prêta  sans  sourciller  le  serment  d'exterminer 
les  hérétiques  (25  juillet  1593). 

On  sait  sa  lettre  à  Gabrielle  :  tJe  vais  faire  le  savil 
périlleux...  Je  vous  envoie  soixante  cavaliers  pour 
vous  ramener,  »  etc.  Cette  lettre  courut  dans  f^ris 
et  chacun  en  fut  charmé.  Un  catholique  pourtant, 
un  magistrat  royaliste,  dit  à  un  intime  :  c  Hélas! 
il  est  perdu  maintenant  ;  il  est  tuable  ;  il  ne  l'étaii 
pas.  > 

Gabrielle  revint  le  lendemain,  revit  Henri  IT  et 
Bellegarde.  Elle  devint  grosse  un  mois  après  d'an 
enfant  qui,  légalement,  devait  être  un  Liancoart. 
Mais  Gabrielle  exigea  que  le  roi  l'avouât,  le  fli 
prince,  duc  de  Vendôme;  de  quoi  rirent  la  ville  et 
la  cour,  et  Bellegarde  autant  que  personne. 


CHAPITRE  XXIV 


L*entrée  à  Paris.  Mars  1594. 


€  Non,  sire,  vous  n'effacerez  aisément  de  votre 
mémoire  ceux  qu'une  même  religion,  mêmes  périls 
mêmes  délivrances,  tant  de  services  fidèles  ont 
gravés  dans  votre  cœur  par  l'acier  et  le  diamant.  Le 
souvenir  de  ces  choses  vous  suit  et  vous  accompagne. 
Il  interrompt  vos  affaires,  vos  plaisirs,  votre  som- 
meil, pour  vous  représenter  vous-même  à  vous- 
mêmes,  non  pas  l'homme  que  vous  êtes,  mais 
l'homme  que  vous  étiez  quand,  poursuivi  à  outrance 
des  plus  grands  princes  de  l'Europe,  vous  alliez 
conduisant  au  port  le  petit  vaisseau... 

»  Nos  ennemis  veulent  faire  de  votre  autorité 
rinstrument  de  notre  ruine.  Plût  au  ciel  que  ce  fût 
là  tout!  Mais  ils  veulent  en  nous  blesser  Dieu... 
Resterons-nous  les  bras  croisés?...  Non,  sire,  nous 
leur  ferons  pratiquer  la  loi  commune.  S'ils  bannis- 
sent Dieu  de  vos  villes,  nous  bannirons  leurs  idoles 
de  celles  où  nous  sommes  en  force.  S'ils  se  vantent 
d'avoir  votre  corps,  nous  nous  vanterons  de  votre 
esprit.  Qu'ils  n'espèrent  plus  de  patience.  Si  vous 
ne  les  retenez,  si  vous  n'en  faites  justice,  nous  au- 
rons recours  à  Dieu  qui  se  chargera  de  la  faire.  > 
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Telle  était  la  plainte  navrante,  mais  hardie,  des 
nîlbrmés.  Leurs  craintes  étaient -elles  absurdes? 
Point  du  tout.  Sully  avoue  qu'au  premier  mot  de 
l'Espagne,  proposition  dérisoire  d'épouser  Vinfanie, 
le  roi  y  donna  tellement^  qu'il  voulut  voir  le  mes- 
sager. C'était  un  certain  Ordono,  tellement  suspect 
que,  quand  le  fourbe  Mendoza  le  fit  présenter  au  roi, 
on  n'osa  pas  le  laisser  approcher  sans  lui  tenir  les 
deux  mains.  Tant  le  roi  avait  à  se  fier  au  futur  beau- 
père  I 

L'Angleterre,  la  Hollande,  l'Allemagne,  nos  ré- 
formés, conclurent  de  son  empressement  qu'il  se 
précipitait  sans  réserve  dans  le  parti  catholique.  On 
dit  et  on  répéta  qu'il  allait  acheter  la  paix  et  l'abso- 
lution papale  par  le  sang  de  ses  amis. 

De  longue  date,  on  savait  que  cet  homme  de  tant 
d'esprit,  sensible,  toujours  la  larme  àl'œily  était  le 
plus  oublieux,  le  plus  léger,  le  plus  ingrat. 

«  En  me  retirant,  dit  d'Aubigné,  je  voulus  passer 
par  Agen  pour  voir  une  dame  qui  m'avait  servi  de 
mère  dans  mes  malheurs.  J'y  trouvai  ungi^andépa- 
gncul  qui  couchait  sur  les  pieds  du  roi,  souvent 
dans  son  liL  Cette  pauvre  bète,  abandonnée,  et  qui 
mourait  de  faim,  m'ayant  reconnu,  me  fit  cent  ca- 
resses. J'en  fus  si  louché,  que  je  le  mis  en  pension 
chez  une  femme  de  la  ville,  gravant  ces  vers  sur  son 
collier  : 

Serviteurs  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 

Sur  ce  chien  délaissé  mort  de  ftdm  par  les  mes. 

Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité. 

Revenons.  Le  désappointement  fut  cruel,  non-seu* 
lement  pour  la  Fiance  protestante,  pour  tout  le 
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protestantisme,  alors  victorieux  dans  l'Europe, 
mais  peut-être  plus  encore  pour  nombre  de  catho- 
liques qui  n'avaient  d'indépendance  possible  que 
par  celle  de  la  France.  La  jeune  noblesse  de  Venise, 
alors  dominante,  qui  l'avait  puissamment  aidé  en  le 
saluant  roi  au  moment  d'Arqués,  au  moment  où  la 
terre  même  de  France  lui  manquait  sous  les  pieds, 
Venise,  dis-je,  attendait  toute  autre  chose  de  lui 
contre  le  pape  et  contre  l'Espagne.  Tout  au  moins 
espérait-elle  ce  qu'un  des  convertisseurs  avait  pro- 
posé, la  séparation  de  Rome  et  l'établissement  d'un* 
patriarcat.  Très- probablement  elle-même  auraîtt 
imité  cet  exemple. 

Loin  de  là,  il  envoie  i  Rome  ambassade  sur  am- 
bassade, de  plus  en  plus  suppliantes.  Comme  si  le 
pape  était  libre,  comme  si  ce  serf  de  l'Espagnol 
pouvait  traiter  tant  que  son  maitre  n'était  pas  brisé 
par  ses  revers!  Jusque-là  :  Vederemo  «  Nous  ver- 
rons. >  C'est  la  seule  réponse  que  toutes  les  hu- 
miliations du  roi  pourront  obtenir  du  pape. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'à  ce  moment  lui  offraient 
les  protestants.  Ils  venaient  de  saisir  les  Alpes  et  de 
rouvrir  l'Italje.  Pendant  que  le  duc  de  Savoie  se 
morfondait  en  Provence,  Lesdiguières  passait  chez 
lui,  lui  prenait,  non  des  places  fortes,  mais,  ce  qui 
vaut  ptlus,  un  peuple.  Le  cœur  est  ému  en  lisant 
l'adresse  si  pathétique  que  les  Vaudois  du  Piémont 
adressaient  alors  à  la  France:  <  Sire,  ce  grand  Dieu 
qui  £ait  les  rois  a  mis  dans  vosmains  le  plus  beau  scep- 
tre dnmonde.  Qui  l'eûtespéré  naguère  eût  parufaire 
un  vain  songe  ;  mais  Dieu  fait  tout  ce  qu'il  veut.  Il 
vous  a  donné  la  Gaule  ;  eh  bien,  la  Gaule  transalpine, 
s'il  lèvent,  vous  appartient.  Saluées  va  vous  revenir,  * 
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et  Milan.  Nos  vallées,  sire,  sont  vôtres  déjà,  et  ser- 
vent à  votre  Dauphiné  de  murs  et  de  bastions.  Mu- 
railles murées  jusqu'au  ciel.  Est-ce  tout?  Non;  avec 
elles  vous  aurez  des  murailles  vives,  nos  cœurs,  nos 
vies.  Nous  nous  vouons  à  vous,  sire,  à  jamais,  pour 
vivre  et  mourir,  nous  et  nos  enfants.  > 

Ainsi  le  protestantisme,  faible  à  rintérieur  de  la 
France,  était  fort  aux  extrémités.  S'il  eût  éléappuyé 
selon  les  projets  de  Coligny  et  de  son  fils,  il  se  serait 
associe  à  la  conquête  des  mers  que  commençaient 
alors  l'Angleterre  et  la  Hollande.  Henri  IV  se  mou- 
rait de  faim  et  n'avait  ps^  de  chemises.  Mais  l'or 
était  là  tout  prêt.  La  grande  chasse  aux  Espagnols 
s'ouvrait  par  les  vaisseaux  d'Amsterdam  et  de  Ply- 
mouth.  Longtemps  la  dime  des  prises  avait  suiB  i 
l'entretien  de  nos  armées  réformées. 

Histoire  douloureuse  que  cette  France  touche  à 
tout  et  manque  tout  ! 

La  première  au  xv'  siècle,  elle  prépare  les  sta- 
tions du  voyage  d'Amérique.  Elle  occupe  les  Cana- 
ries, et  c'est  pour  les  Espagnols.  Puis  elle  occupe 
Madère,  et  c'est  pour  les  Portugais.  Dieppe  découvre 
l'Amérique,  et  cela  ne  sert  à  rien  tant  qu'un  Génois 
n'y  arrive  sous  le  pavillon  de  Castille.  La  dominante, 
l'impériale  rade  de  Rio-Janeiro,  est  saisie  par  Vil- 
legagnon,  l'envoyé  de  Coligny;  cela  est  encore  inu- 
tile; les  Guises  parviennent  à  détruire  tout. 

Plus  tard,  c'est  aussi  un  Français  qui  prend  ce 
paradis  terrestre  qu'on  appelle  la  Floride.  Il  y  met 
mille  protestants.  Dénoncé  à  l'instant  à  l'Espagne 
par  Catherine  de  MédicisI  surpris,  mis  à  mort  par 
les  Espagnols.  Là,  il  y  eut  une  chose  sublime.  \Jn 
*  Gascon,  M.  de  Gourgues,  ne  suppoila  pas  cet  ou- 
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trage  fait  à  sa  patrie.  Il  équipa  un  vaisseau  à  ses 
frais,  et  massacra  les  massacreurs.  II  méritait  une 
couronne.  On  tâcha  de  l'assassiner. 

Tout  à  l'heure,  pendant  qu'Henri  IV  fait  péni- 
tence à  Rome  et  conquiert  un  parchemin,  Walter 
Raleigh  conquiert  son  ElDorado  de  la  Virginie,  et 
jette  la  première  pierre  du  futur  empire  des  États- 
Unis  anglais. 

Essex  prend  le  port  de  Cadix,  la  ville  et  la  cita- 
delle. Il  voulait  n'en  plus  sortir,  rester  maître  du 
grand  détroit. 

L'habile,  le  patient  Maurice  et  le  profond  Barne- 
veldt  achèvent  l'œuvre  capitale  de  Tari  et  de  la  sa- 
gesse, la  robuste  construction  des  États-Unis  de  Hol- 
lande, cette  digue  qui  arrêtera  non  plus  seulement 
l'Espagnol,  mais  les  grandes  forces  du  monde,  Louis 
XIV  et  l'Océan. 

En  présence  de  cette  gloire  de  la  république  hol- 
landaise, du  repos  profond,  redoutable  de  la  répu- 
blique suisse,  de  la  sagesse  de  Venise,  un  souffle 
républicain  avait  rapidement  passé  sur  la  France. 
Non  moins  rapidement  disparu.  La  Ligue  donne 
pour  deux  cents  ans  l'horreur  de  la  république. 

La  Ménippée  est  le  grand  livre  de  la  nouvelle  mo- 
narchie, livre  de  paix,  de  bon  sens^  d'obéissance  et 
d'égoïsme.  Chacun  pour  soi,  il  n'est  rien  de  tel 
qu'un  bon  maître,  etc.,  etc.. 

Si  la  fureur  des  partis  se  calme,  celle  des  gros- 
fiers  plaisirs  éclate  et  déborde.  La  France  tombe  à 
quatre  pattes.  Un  déchaînement  d'orgie  brutale 
commence  avant  même  qu'Henri  IV  soit  entré  dans 
Paris.  Les  moines  encore  se  signalent.  Des  cor- 
deliers,  au  cabaret,  pris  avec  des  filles,  payent 

19. 
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le  sergent  qui  les  surprend,  puis  raltirent  dans 
leur  couvent,  le  fouettent  et  le  battent  à  mort. 

Les  couvents  de  religieuses  ne  connaissaient  plus 
de  clôture.  Ceux  de  Montmartre,  etc.,  avaient  eu 
garnison  royale,  et  pour  père  prieur,  le  roi.  Ceux 
de  Paris  recevaient  tous  les  seigneurs  de  la  Ligue; 
les  nonnes  dépassaient  les  dames  en  hardiesse.  Oq 
en  voyait  courir  les  rues,  donnant  le  bras  aux  gen- 
tilshommes, c  fardées,  masquées  et  poudrées,  s'em- 
brassant  en  pleine  rue  et  se  léchant  le  morveau.  > 
(Lestoile,  novembre  93.) 

Cela  se  passait  à  Paris.  Mais  qu'était-ce  donc  de 
la  France?  Quelles  scènes  y  donnaient  les  soldats! 
Aux  fauboui*gs  de  la  capitale,  ils  forçaient  toutes 
les  maisons,  maltraitaient  tout,  filles  et  femmes; 
point  de  vieilles,  d'infirmes,  de  spectre  vivant,  qui 
pût  les  faire  reculer. 

Un  état  si  violent  donnait  une  faim  terrible  d'un 
gouvernement  régulier.  Devant  les  quatre  mille 
Espagnols  et  les  pensionnaires  de  l'Espagne,  Paris 
conspirait  pour  le  roi.  Le  parlement,  corps  si  timi- 
de, osa  (janvier  94)  donner  arrêt  c  pour  que  la  gar- 
nison étrangère  sortit  de  Paris  >.  Cette  garnison 
ne  pouvait  plus  seulement  protéger  les  Seize. 
Conspués  et  maudits  du  peuple,  ils  ne  se  rassem- 
blaient guère  qu'aux  Jésuites,  rue  Saint-Antoine, 
dernière  place  où  la  Ligue,  le  catholicon  d'Espa- 
gne, mort  partout,  vécût  encore. 

L'école  de  l'assassinat,  in  extremis^  essaya  ce 
qu'elle  avait  tenté  si  souvent  dans  les  grandes  cri- 
ses contre  Orange,  Alençon,  Elisabeth,  Henri  IIK 
Henri  IV.  Celui-ci  y  était  fait,  et  son  extrême  dou- 
ceur n'en  était  pas  même  altérée.  Une  fois,  en  Na- 
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variée,  un  capitaine  Gavaret  devait  faire  la  chose, 
Henri  lui  demande  d'essayer  son  cheval,  monte, 
prend  les  pistolets  aux  arçons,  les  tire  en  Tair  et 
dit  à  l'homme  stupéfait  qu'il  sait  tout  et  qu'il  le 
chasse.  Ce  fut  toute  la  punition. 

En  1593,  ce  fut  un  ceitain  Barrière,  jadis  bate- 
lier, puis  soldat,  a^nt  des  Guises.  Il  fut  encouragé 
à  Lyon  par  un  prêtre,  un  capucin  et  un  carme; . 
à  Paris  par  un  curé  et  parlejésuiteVarade.  Il  s'était 
confié  aussi  à  un  père  Séraphin  Blanchi,  jacobin, 
espion  du  grand-duc  de  Toscane,  qui  fit  avertir  leroL 

Ces  événements  auraient  pu  lui  faire  compren- 
dre qu'il  perdait  ses  peines  &  vouloir  ramener  les 
fanatiques.  Les  grandes  masses  catholiques  n'en 
venaient  pas  moins  à  lui,  ne  voulant  que  le  repos. 
Partout,  les  villes  étaient  impatientes  de  se  rallier. 
Les  gouverneurs,  les  capitaines,  se  hâtaient  de  faire 
leur  traité,  de  vendre  ce  qui  leur  échappait.  Orléans, 
Bourges,  ouvrirent  leurs  portes.  Lyon,  profitant  du 
conflit  entre  l'archevêque  Espinac  et  le  gouverneur 
Nemours,  emprisonna  celui-ci,  se  fit  royaliste.  En 
Provence,  les  deux  factions  qui  s'assassinaient  de- 
puis vingt  ans,  se  rapprochèrent  pour  le  roi  et  con- 
tre Épernon. 

Qui  livrerait  Paris  au  roi?  c'était  toute  la  ques- 
tion. Parmi  les  Espagnols  eux-mêmes,  un  colonel 
de  Wallons  traitait  la  chose  avec  le  roiw  Le  gouver- 
neur, M.  Belin,  eût  voulu  traiter  lui-même.  Mais 
Mayenne  l'expulsa  et  mit  à  la  place  un  parfait  tar- 
tufe, Brissac,  qui  avait  gagné  à  fond  la  confiance 
(les  jésuites,  du  légat,  faisant  le  dévot,  le  simple. 
Taisant  rire  l'Espagnol,  passant  tout  le  temps  du 
conseil  à  chasser  aux  mouches. 
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D'une  part,  le  prévôt  des  marchands  Lhuillier, 
d'autre  part  ce  chasseur  de  mouches,  promirent 
d'ouvrir  la  ville  au  roi.  Brissac  exigea  six  cent  mille 
francs,  vingt  mille  francs  de  pension  et  les  gouver- 
nements de  Corbeil  et  de  Mantes. 

Il  n'y  eut  pas  beaucoup  de  mystère.  Dès  neuf 
heures  du  soir,  on  avertit  nombre  de  personnes, 
et  pas  une  ne  trahit.  A  trois  heures,  force  bourgeois, 
grelïiers,  procureurs,  notre  chroniqueur  Lesloile, 
occupaient  le  pont  Saint-Michel  en  écharpe  blanche. 
Le  roi  tardait.  Enfm,  à  quatre,  les  cavaliers  de 
Vitry  apparurent  à  la  porte  Saint-Denis.  Nulle  résis- 
tance que  d'une  cinquantaine  d'hommes  dans  la  rue 
Saint-Denis;  deux  tués.  A  Touest,  les  garnisons 
de  Melun  et  de  Corbeil  entrèrent  par  bateaux,  tan- 
disque,  sur  le  bord  de  l'eau,  des  fantassins  entraient 
par  la  porte  Neuve,  cette  fameuse  porte  des  Tuile- 
ries par  où  sortit  Henri  III. Des  lansquenets  s'y  op- 
posaient, on  les  fit  sauter  dans  la  Seine. 

Le  roi  arrive.  Brissac  le  reçoit,  avec  Lhuillier  et 
le  président  du  parlement.  On  lui  présente  les  clefs. 
Brissac  dit:  «  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César.  »  Et  Lhuillier  :  <  Rendre  et  non  pas 
vendre,  i 

Le  roi,  entré  par  la  porte  Neuve,  passa  devant  les 
Innocents  et  tourna  au  pont  Notre-Dame  pour  aller 
à  la  cathédrale.  Aux  Innocents,  on  lui  montra  un 
homme  à  une  fenêtre  qui  le  regardait  fixement  et  ne 
voulait  pas  saluer.  Il  n'en  fit  que  rire.  Au  pont,  il 
vit  une  foule  qui  criait  :  Vive  le  roi!  t  Ce  pauvre, 
peuple,  dit-il,  a  été  tyrannisé.  »  Il  descendit  à  Nolre- 
"^me,  mais  il  y  avait  tant  de  monde  qu'il  ne  pou- 
pas  passer.  Cependant  il  ne  voulut  pas  qu'on  fit 
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reculer  personne,  et  il  entra,  à  la  lettre,  porté  sur 
les  bi*as  du  peuple. 

Il  avait  envoyé  le  comte  de  Saint-Pol  au  duc  de 
Feria  lui  dire  qu'il  Tavait  sous  sa  main  et  pouvait 
avoir  sa  vie,  mais  qu'il  aimait  mieux  qu'il  partit.  Le 
duc  d'abord  le  prit  mal.  Il  était  fort  à  Saint-Antoine, 
et,  à  l'autre  bout,  il  avait  la  porté  de  Bucy.  Mais  le 
roi  avait  le  milieu,  le  Louvre,  le  palais,  iNotre-Dame. 
M.  de  Saint-Pol  parla  durement  à  l'Espagnol,  qui 
comprit  enfin,  fut  reconnaissant,  soupira,  disant 
seulement  :  c  Grand  roi  !  grand  roi  !  > 

Que  ferait,  cependant,  le  quartier  des  robes  noi- 
res, la  légion  sainte  de  la  Ligue  et  de  la  Sainl-Bar- 
thélemy,  les  pensionnaires  de  l'Espagne?  Ceux-ci 
étaient  quatre  mille,  rien  que  dans  l'université. 
Sénault,  Crucé,  s'agitèrent,  et  le  curé  de  Saint-Côme, 
répée  à  la  main,  voulait  les  rejoindre.  Mais  leur 
vaillance  tomba  quand  ils  rencontrèrent  une  masse 
de  peuple  et  surtout  d'enfants  qui  criaient:  Vive  le 
roi  !  Au  milieu  étaient  des  trompettes,  des  hérauts 
proclamant  la  paix  et  le  pardon  général  ;  derrière 
venaient  les  magistrats;  on  n'eut  pas  besoin  de  force  ; 
ce  dernier  débris  de  la  Ligue,  comme  les  murs 
de  Jéricho,  tomba,  vaincu  par  les  trompettes  et  le 
simple  bruit. 


Le  roi  ne  voulait  pas  perdre  le  meilleur  de  la  jour- 
née. H  alla  à  une  fenêtre  de  la  porte  Saint-Denis 
pour  voir  passer  les  Espagnols.  A  trois  heures,  ils 
défilèrent.  Leducde  Feria  salua  le  roi  à  l'espagnole, 
€  gravement  et  maigrement  >.  Le  noble  caractère 
de  ce  peuple  apparut  dans  les  paroles  d'une  femme 
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qui  passait  avec  la  troupe,  c  MontraE-moi  le  roi,  > 
dit-elle.  Et  alors,  le  regardant,  elle  éleva  la  voii  à 
lui  :  «  Bon  roi,  grand  roi,  cria-t-eile,  je  prie  Dieu 
qu'il  te  donne  toute  sorte  de  prospérité.  Quand  je 
serai  dans  mon  pays,  et  quelque  pari  que  je  sois,  je 
te  bénirai  toujours,  je  célébrerai  ta  clémence.  > 

Le  roi  était  si  joyeux  qu'il  se  contenait  à  peine. 
Comme  on  vint  au  Louvre  lui  parler  d'affaires  :  <  Je 
suis  enivré,  dit-il.  Je  ne  sais  ce  que  vous  dites  ni 
ce  que  je  dois  vous  dire.  >  On  s'étonna  de  lui  voir 
contrefaire  comme  un  bouffon,  le  noble  et  triste 
salut  du  duc  de  Feiîa. 

11  fit  rassurer  le  jour  même  la  mère  des  Guises  et 
madame  de  Montpensier;  il  alla  bientôt  les  voir  et 
badina  avec  elles  ;  excès  d'oubli  pour  Henri  III, 
qu'elle  assurait  avoir  tué;  indifférence  trop  grande, 
ses  ennemis  l'en  méprisèrent,  ses  amis  en  furent 
attristés. 

Il  restait  un  autre  roi  à  Paris  qui  ne  reconnaissait 
pas  le  roi  :  je  parle  du  légat  de  Rome.  Les  plus 
basses  soumissions  n'obtinrent  rien  de  lui. 

Un  malheureux  capucin  qui  avait  dans  son  cou- 
vent proposé  de  reconnaître  le  roi  fut  battu  par  ses 
confrères,  déchiré  de  coups.  Un  jacobin  royaliste 
fut  empoisonné  par  les  jacobins.  Le  roi  refusa  l'en- 
quête. On  voyait  trop  qu'il  serait  très-tendre  pour 
ses  ennemis,  bien  léger  pour  ses  amis.  Il  caressa  la 
Sorbonne,  il  caressa  le  parlement  de  la  Ligue,  le 
légitima,  l'affermit  sur  les  fleurs  de  lis  avant  l'arri- 
vée de  son  propre  parlement  de  Tours. 

Le  peuple,  plus  sensible  que  lui,  fit  une  fête  à 
ces  magistrats  qui  avaient  témoigné  pour  la  France 
contre  l'Espagnol.  Quand  ils  revinrent,  mal  vêtus, 
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sur  de  mauvais  chevaux  étiques,  ils  trouvèrent  les 
rues  tapissées,  toutes  les  fernmes  aux  fenêtres,  des 
tables  devant  les  portes,  chacun  se  réjouissant, 
comme  si  la  justice  elle-même,  ce  vrai  roi,  était  re- 
venue. 


CHAPITRE  XXV 


Paix  avec  TEspa^nc.  Êdit  de  Nantes.  1596-1598. 


Au  moment  même,  le   roi  précipitait,  malgré 
Sully,  son  traité  avec  Villars  qui  tenait  Rouen.  Ce 
Yillars  avait  demandé  des  choses  folles,  douze  cent 
mille  francs,  soixante  mille  francs  de  pension,  la 
place  d'amiral  de  France,  le  gouvernement  de  Nor- 
mandie, jusqu'aux  abbayes  dont  le  roi  avait  donné 
les  revenus  à  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Il  fiillail, 
pour  le  contenter,  qu'il  mécontentât  tous  les  siens. 
Ces  conditions  insolentes  auraient  pu  être  subies 
avant  que  le  roi  eût  Paris.  Mais  après,  quand  il 
était  au  Louvre,  quand  l'Espagnol  s'en  allait  gi^cié 
de  Paris,  quand  la  Ligue  fondait  d'elle-même,  elles 
semblaient  devoir  être  repoussées.  Henri  IV  les  su- 
bit et  lui  donna  un  royaume.  S'il  eût  pu  attendre 
six  mois,  une  corde  aurait  sullfi. 

Les  diilicultés,  il  faut  l'avouer,  étaient  grandes 
encore.  Elisabeth,  indignée  de  l'abjuration,  rap- 
pelait ses  troupes.  Le  duc  de  Mercœur  établissait 
l'Espagnol  en  Bretagne,  et  Philippe  II  procla- 
mait sa  fille  duchesse  de  celte  province.  (V.  lettres 
d'Henri  IV.)  Le  ducd'Épernon  voulait  ouvrir  à  l'en- 
nemi le  port  de  Boulogne  et  ceux  de  Provence. 
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Henri  IV  n'y  Irouva  remède  que  de  donner  ce  p:oii- 
vernemenl  au  jeune  duc  de  Guise  pour  faire  battre 
entre  eux  les  ligueurs. 

Chose  bizarre,  sa  pauvreté  croissait  en  propor- 
tion de  ses  succès.  On  le  comprend  :  à  chaque  pro- 
vince rachetée  il  lui  fallait  exiger  d'avantage  d'un 
peuple  de  plus  en  plus  ruiné.  Nul  moyen  de  payer 
àes  troupes;  il  n'y  avait  que  des  volontaires,  des 
gentilshommes,  qui^  sur  ses  lettres  pressantes, 
montaient  à  cheval  pour  faire  une  course  avec  lui, 
mais  qui  le  quittaient  «  au  bout  de  quinze  jours  ». 
(Lettres,  IV,  415.) 

Jamais  il  ne  montra  tant  d'esprit,  d'activité  et  de 
ressources.  Ses  lettres,  ses  vives  paroles,  restent 
dans  la  mémoire  en  traits  de  feu.  Il  écrit  jusqu'au 
bout  du  monde,  même  à  Constantinople,  pour  en 
tirer  du  secours  ;  il  veut  que  le  sultan  ranime  en 
Espagne  les  Mauresques  contre  Philippe  II.  Il  prie 
le  palatin,  il  implore  la  Hollande,  il  baise  le  portrait 
d'Elisabeth,  épris  de  sa  beauté;  la  reine  d'Angle- 
terre, à  soixante  ans,  efface  Gabrielle.  Rien  de  plus 
amusant,  de  plus  original. 

La  légende  populaire  du  Diable  à  quatre  n'est 
ici  que  la  vérité. 

Diable  gascon  et  pauvre  diable,  s'il  en  fut,  on 
Tadmire,  on  en  a  pitié.  Plus  malheureux  encore 
chez  lui  qu'ailleurs,  vexé  par  l'amour  et  l'argent, 
amant  trompé,  roi  famélique,  il  écrit  à  sa  Gabrielle, 
qui  se  moque  de  lui  avec  Bellegarde,  des  lettres  dé- 
sespérées. Il  adresse  à  son  parlement,  qui  refuse 
de  l'aider,  des  gronderies  éloquentes  et  d'une  verte 
familiarité,  mais  d'un  accent  de  bonté  qui  emporte 
le  cœur  :  €  Messieurs,  vous  m'avez,  par  vos  Ion- 
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gueurs,  tenu  ici  trois  mois;  vous  verrez  le  tort  qui 
a  élé  fait  à  mes  affaires.  Je  m'en  vais  le  plus  mal 
accommodé  que  peut-être  prince.  J'ai  trois  armées, 
et  je  vais  les  trouver.  J'y  porterai  ma  vie  el  Texpo- 
serai  librement.  Dieu  ne  me  délaissera  point...  Je 
vous  ai  remis  dans  vos  maisons;  vous  n'étiez  que 
dans  de  sales  petites  chambres;  vous  êtes  mainte- 
nant dans  mon  palais...  Vous  croyez  avoir  beau- 
coup tait  quand  vous  m'avez  fait  de  beaus  discours; 
et  puis  vous  allez  vous  chauffer...  Vous  difes  que  je 
me  hasarde  trop  ;  j'y  suis  contraint.  Si  je  n'y  vais, 
les  autres  n'iront  pas.  Si  j'avais  de  quoi  payer,  j'en- 
verrais à  ma  place...  Je  vous  recommande  le  devoir 
de  vos  charges.  Je  vous  aime  autant  que  le  roi  peut 
aimer...  Le  naturel  des  Français  est  de  n'aimer 
point  ce  qu'ils  voient;  ne  me  voyant  plus  vous  m'ai- 
merez; et  quand  vous  m'aurez  perdu,  vous  me  re- 
gretterez. »  (Lettres,  IV,  414-415.) 

Du  reste,  la  misère  des  deux  rois  était  égale. 
Si  Henri  IV  est  forcé  de  faire  en  94  une  banque- 
route d'un  tiers  à   nos   rentiers,    Philippe    II  Ta 
faite  aux  siens  dès  1575,  et  il  va    recommencer 
encore.    En    1594,    la  limite  est  atteinte,  la  ter- 
reur ne  sert  plus  de  rien;  deux  cents  villes  de 
Castille  refusent  l'impôt,   et  l'année  de   sa  mort 
(1598)  on  verra  Philippe  II  mendier  sur  le  bord  de 
sa  fosse,  et  faire  solliciter  de  porte  en  porte  une  au- 
mône à  la  royauté . 

Cela  devait  finir  la  guerre?  Point  du  tout.  L'Es- 
pagnol, fait  à  mourir  de  faim,  persévérait;  ce 
spectre  en  haillons  restait  sur  la  France,  Les  Fe- 
rla, les  Fuenlès,  malmenés  par  le  Béarnais,  trou- 
vaient que  l'honneur  castillan  ne  permettait  plus  de 
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se  retirer.  Henri  lY  assiégeant  la  ville  de  Laon,  ils 
se  réunirent  à  Mayenne,  et  vinrent  pour  délivrer 
cette  place.  Mais  le  roi  la  prit  sous  leurs  yeux  (22  juil- 
let 94). 

Le  meilleur  auxiliaire  de  l'Espagnol  était  la  mi- 
sère de  la  France.  La  campagne,  livrée  à  la  fois  aux 
soldats  et  aux  maltôliers,  endurait  tous  les  jours  ce 
qu'on  souffre  au  sac  d'une  ville.  Les  paysans,  déses- 
pérés, s'armèrent  contre  ces  croquants^  comme  ils 
les  appelaient.  On  les  nomma  cro^uan^^  eux-mêmes. 
On  ne  les  dissipa  qu'en  profitant  de  leurs  dissi- 
dences religieuses,  et  les  faisant  tuer  les  uns  par  les 
autres. 

L'horreur  de  cette  situation  des  campagnes,  l'ir- 
ritation des  villes  frappées  parla  banqueroute,  en- 
couragèrent le  vieux  parti.  Il  essaya,  comme  en 
84,  comme  en  89,  contre  Guillaume  et  Henri  HI,  de 
trancher  tout  d'un  coup  de  couteau. 

L'avant-veille  de  Noël,  un  garçon  de  dix-neuf  ans, 
(ils  d'un  marchand  de  Paris,  Jean  Chastel,  se  glisse 
près  du  roi  et  lui  porte  un  coup  de  couteau  à  la 
gorge.  Mais,  comme  le  roi  se  baissait,  il  n'atteignit 
que  la  lèvre.  <  C'est  un  élève  des  jésuites,  »  dit 
quelqu'un.  Le  roi  dit  en  riant  (car  il  n'était  pas  fort 
blessé)  :  a  II  fallait  donc  qu'ils  fussent  convaincus 
par  ma  bouche.  Mais  laissez  aller  ce  garçon.  > 

On  n'obéit  pas  au  roi.  Grillon  dit  tout  haut  que 
cette  fois  il  fallait  jeter  la  Ligue  à  la  Seine.  On  ar- 
rêta les  jésuites.  Le  père  Guéret,  régent  de  Jean 
Chastel,  fut  mis  à  la  question  t\.  torturé  tout  douce- 
ment;  on  ne  voulait  pas  qu'il  parlât.  Le  roi  com- 
manda qu'on  fit  le  procès  à  huis-clos  pour  ménager 
l'honneur  des  religieux.  Le  parlement  n'en  fit  pas 


3U  HISTOIRE  DE  FRAI9CK. 

moins  pendre  deux  jésuites,  Guéret  et  Guignard, 
qui  ne  manquèrent  pas  en  Grève  de  se  proclamer 
innocents.  L'autorisation  que  leur  donne  Loyola 
d'obéir  jusqu'au  péché  mortel  inclusivement  les 
mettra  toujours  à  même  de  mentir  tranquillement 
€  in  articulo  mortis.  > 

Ce  coup  apprit  à  Henri  lY,  à  la  petite  cour  inté- 
rieure qui  influait  sur  lui,  que  toutes  les  avances 
qu'on  faisait  au  pape  ne  servaient  pas  de  beaucoup; 
que,  pour  se  faire  aimer  de  Rome,  il  fallait  se  faire 
craindre.  On  laissa  le  parlement  prononcer  l'ex- 
pulsion des  jésuites  (27  décembre),  et  on  déclara  la 
guerre  à  l'Espagne  (17  janvier  95). 

Cela  était  courageux,  politique.  Il  y  avait  avan- 
tage à  prendre  la  position  agressive,  à  tomber  sur 
l'Espagne  par  la  province  réservée  jusque-là  qui  res- 
tait riche,  entière,  et  n'avait  pas  senti  la  guerre,  la 
Franche-Comté.  Gabrielle,  dit-on,  voulait  ce  pays 
pour  son  fils,  comme  auparavant  elle  avait  voulu 
Cambrai.  Cela  eût  acheminé  le  bâtard  à  la  couronne. 
Elle  n'en  désespérait  pas.  Le  roi  était  déplus  en  plus 
faible  pour  elle. 

Le  succès  fut  rapide.  Mayenne,  qui  tenait  la  Bour- 
gogne, se  soumit,  livra  Dijon.  Le  roi,  à  Fontaine- 
Française,  dans  une  reconnaissance  imprudente, 
étourdie,  où  il  faillit  périr,  avec  deux  ou  trois  cents 
chevaux  fit  reculer  l'armée  du  connétable  de  Castille. 
Sa  folie  le  couvrit  de  gloire  (juin  95). 

Ce  héros,  ce  vainqueur,  à  chaque  succès  se  jetait 
à  genoux  devant  le  pape.  Ses  lettres  sont  uniques 
en  bassesse.  Use  livre,  il  se  donne,  il  se  remet  comme 
un  petit  enfant  à  son  père,  il  n'agira  plus  que  par 
les  conseils  de  Rome.   Il  voulait  vivre  en  réalité. 
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jouir  enfin  et  se  reposer.  Si  brave  devant  les  épées 
(  il  Tavoue  à  Sully  ),  il  était  peureux  devant  le 
couteau. 

Deux  hommes  d'esprit,  le  Gascon  d'Ossatet  le  fac- 
totum Du  Perron,  négociaient  l'absolution  à  Rome. 
Ils  trouvèrent  des  auxiliaires.  Qui?  Les  jésuites  eux- 
mêmes...  Remarquable  bonté  de  ces  pères  qui  ren- 
daient le  bien  pour  le  mal!  En  réalité,  ils  voyaient 
l'Espagne  usée  jusqu'à  la  corde,  et  le  refus  de  l'impôt 
par  deux  cents  villes  de  Castille  finissait  cette  grande 
terreur  de  trente  années.  Les  jésuites  comprirent 
que  le  champ  de  l'intrigue  désormais  serait  la  France 
et  l'intérieur  même  d'Henri  IV.  Ils  tournèrent  le 
dosa  l'Espagne;  ils  rassurèrent  le  pape  et  lui  dirent 
de  ne  pas  avoir  peur  d'un  lion  mort  qui  ne  mordait 
plus,  il  y  avait  un  jésuite,  le  père  Tolleto,  que  le 
pape  avait  déjésuitisé  pour  le  faire  théologien  du 
saint-siége;  il  avait  tant  de  confiance  en  lui,  qu'il 
lui  faisait  censurer  ses  propres  écrits.  Tolleto,  quoi- 
que Espagnol,  se  décida  pour  Henri  IV.  Voilà  celui- 
ci  encore  à  plat  ventre  devant  ce  grand  jésuite  qui 
a  daigné  \e  protéger  (Lettres,  IV,  456). 

Depuis  le  jour  où  un  autre  Henri  vint  en  chemise 
sur  la  neige  implorer  Grégoire  Vil,  il  n'y  avait  ja- 
mais eu  traité  semblable.  Le  roi  promettait  dé  faire 
pénitence  et  de  fonder  en  chaque  province,  pour 
monument  d'expiation,  un  monastère.  Il  s'engageait 
à  exclure  ceux  qui  l'avaient  fait  roi,  les  huguenots, 
de  tout  emploi  public,  et  déclarait  que,  s'il  ne  les 
exterminait,  c'était  uniquement  <  pour  ne  pas  recom- 
mencer la  guerre,  t» 

Un  point  grave  était  de  savoir  si  l'on  sacrifierait 
aussi  les  gallicans,  les  parlements,  en  acceptant  le 
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concile  de  Trente,  la  monarchie  du  pape  et  des  é?ê- 
qiies.  Go  furent  encore  les  jésuites  qui  arrangèrent 
l'affaire,  suggérantau  roi  de  promettre  d'observer  le 
concile,  sauf  les  choses  qui pourraienl  troubler  U 
royaume.  L'essentiel  pour  eux  était  de  rentrer  en 
France,  auprès  du  roi,  et  de  lui  donner  un  confesseur; 
cela  gagné,  on  gagnait  tout. 

Du  Perron  etd'Ossat,les  deux  représentants  de  la 
dignité  de  la  France,  abjurèrent  pour  le  roi,  à  denx 
genoux,  et  reçurent  pour  lui  ladîscipjtnedesmainsdu 
grand  pénitencier. 

Absous,  pardonné,  flagellé,  ce  pénitent,  dans  sa 
grandejoie  et  sa  sécurité  nouvelle,  reçut  d'Espagne 
une  discipline  plus  sérieuse.  Cambrai,  qu'il  avait 
laissé,  àla  prière  de  Gabrielle,  aux  mains  d'un  cmel 
gouverneur,  appelle,  reçoit  les  Espagnols  (octobre 
95).  Au  printemps,  l'archiduc  Albert,  gouverneur 
des  Pays-Bas,  prend  Calais,  que  le  roi  ne  peul 
secourir. 

Très-humilié,  il  assemble  les  notables  à  Rouen,  ei. 
pour  en  tirer  de  l'argent,  se  met  en  tutelle  en  leurs 
mains.  En  luieUe^  il  se  soumit  à  toutes  leurs  condi- 
tions. Nous  reviendrons  là-dessus. 

Le  10  mars,  enfin,  le  roi,  reçoit  le  grand  coup,  1^ 
surprise  d'Amiens  par  les  Espagnols.  Mais  la  France 
entière  s'y  précipita  et  reprit  la  ville.  Elisabeth  aida 
au  succès.  Elle  donna  au  roi  quatre  mille  Anglais,  ^'l 
il  lui  promit  de  ne  pas  traiter  sans  elle. 

C'est  justement  ce  qu'il  fit  dès  qu'il  put.  Le  roi 
d'Espagne,  qui  se  mourait  et  d'âge  et  de  misère, 
avait  imploré  le  pape  pour  médiateur.  Henri  lY  sai- 
sit avidement  ces  ouvertures  de  pîiix  et  traita  sans 
l'Angleterre  sans  la  Hollande,  promettant,  il  est  vi'ai 
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I  celle-ci  de  continuer  à  la  secourir  d'argent  en  lui 
)ayant  les  sommes  qu'elle  lui  avait  prêtées. 

Il  venait  de  renouveler  ses  alliances^  et  vingt  fois 
I  avait  juré  qu'il  ne  traiterait  jamais  seul.  Il  se  l'était 
uré  à  lui-même  par  ses  belles  paroles  confidentiel- 
es  qu'il  écrit  à  d'Ossat:  cMon  épée  et  ma  foi  à  mes 
illics  qui,  après  Dieu,  m'ont  remis  ma  couronne  sur 
la  tête  ! . . .  Que  je  perde  la  vie  plutôt  que  de  finir  la 
guerre  autrementqu'avec  honneur.  » 

Les  circonstances  atténuantes  de  ce  honteux 
parjure  sont  celles-ci  :  î*  sa  guerre  était  un  miracle 
continuel  de  vigueur  personnelle  qu'il  ne  pouvait 
plus  soutenir;  chaque  année,  ilavkit  quelque  grave 
indisposition  ;  ^'^  il  mourait  de  faim  ;  ses  pourvoyeurs 
lui  déclaraient  souvent  qu'ils  ne  pouvaient  plus  lui 
donner  à  diner  ;  3"*  ses  armées  ne  tenaient  plus  à 
rien  :  quand  Amiens  fut  repris,  tout  son  camp  s'é- 
coula en  une  nuit  ;  le  soir  il  avait  cinq  mille  gentils- 
hommes, le  matin  cinq  cents  ;  4""  il  était  mécontent 
d'Elisabeth,  qui  avait  demandé  qu'on  lui  livrât  Calais 
et  marchandait,  dit-on,  pour  l'avoir  de  l'Espagne,  si 
elle  ne  l'avait  d'Henri  IV. 

Cette  paix  de  Vervins  (2  mai  4598)  n'était  autre, 
pour  les  conditions,  que  celle  de  Cateau-Cambrésis, 
faite  en  1 559.  Un  demi-siècle  de  guerre  n'avait  rien 
fait,  —  sauf  la  ruine  définitive  de  l'Espagne,  la  ruine 
provisoire  de  la  France. 

Mais  celle-ci  l'était  surtout  d'honneur,  laissant  là 
sesalliéset  la  cause  protestante,  ouvrant  la  carrière 
aux  jésuites  en  France  et  en  Allemagne. 

Nos  huguenots,  que  deviennent-ils? 

L'histoire  en  est  lamentable.  Je  la  reprends  d'un 
peu  plus  loin. 


348  HISTOIRE  DE  FRANCK. 

Ces  malheureux,  qui  voyaient,  dès  le  temps  de 
Tabjuration,  le  roi  chaque  jourplus  serf  du  pape, 
flatteur  desmoines,  courtisan  du  moindre  curé,ami, 
compère  des  Guises,  étaient  dans  une  inquiétude 
véritablement  légitime.  Ils  vivaient  sur  une  trêve, 
n'ayant  pas  même  une  paix!  Ils  demandèrentau  moins 
la  protection  de  Charles  W^Véditde  janvier.  Le  m 
répond,  comme  un  bou(ron,par  cette  fade  plaisan- 
terie :  €  Mais  nous  sommes  en  février.  > 

D'Aubigné  dit  avec  raison:  c  On  voulait  que  nous 
eussions  confiance...  Mais  nous  nous  souvenions  de 
cinq  cent  mille  morts,  et  nous  répondions  des 
vivants.  > 

Les  réformés,  comme  tout  parti  en  dissolution, 
avaient  parmi  eux  des  traîtres.  L'un  deux  proposait 
cette  bassesse  de  prendre  pour  protecteur. . .  Gabrielle 
d'Estrées. 

Quelques-uns,  plus  sérieux,  firent  arrêter  qu'on 
réclamerait  avant  tout  ce  qui  était  la  vie,  la  sûreté, 
la  garantie  des  massacrés,  à  savoir  qu'ils  pussent  se 
garder  eux-mêmes  dans  ces  petites  places  d'asile  qui 
les  avaient  déjà  sauvés,  de  n'y  pas  recevoir  un  sol- 
dat qui  ne  fût  huguenot. 

Chose  qui,  du  reste,  n'était  pas  particulière  aui 
protestants.  La  trés-catholique  Amiens  avait  voulu 
se  garder  elle-même  et  ne  pas  admettre  un  soldat 
du  roi. 

Toute  la  France  réformée  fut  partagée,  à  peu 
près  comme  elle  l'avait  été  en  1573,  en  dix  dépar- 
tements, lesquels  nommaient  un  directoire  de  deux 
ministres,  quatre  bourgeois,  ce  qui  faisait  réelle- 
ment six  hommes  du  tiers  état  y  et  seulement  quatre 
gentilshommes.  Ils  devaient  recueillir  les  plaintes, 


PAIX  AVEC  L*£SPAGNE.  34» 

et  les  transmettre  à  Mornay  et  au  duc  de  Bouillon, 
qui  les  présentaient  au  roi. 

Un  fonds  devait  être  toujours  prêt.  Pour  faire  la 
guerre?  Un  fonds  de  cent  mille  francs,  à  peine  de 
quoi  plaider,  si  on  y  était  contraint. 

Les  réformés  avaient  à  La  Rochelle  un  important 
otage,  le  petit  prince  de  Condé,  jusque-là  héritier 
présomptif  de  la  couronne.  C'était  un  grand  coup 
de  le  prendre,  de  le  faire  catholique.  Sa  mère  se 
convertit  d'abord,  et,  à  ce  prix,  fut  déclarée  inno- 
cente de  la  mort  de  son  mari,  qu'elle  avait,  dit-on, 
empoisonné.  Elle  éleva  son  fils  dans  sa  nouvelle  foi. 

Tout  cela  faisait  croire  que  les  huguenots  étaient 
un  parti  perdu.  Mème^en  Poitou,  on  osa  lancer  la 
cavalerie  sur  un  de  leurs  prêches.  Il  y  eut  des  en- 
treprises pour  enlever  ou  tuer  Duplessis-Mornay, 
qu'on  appelait  leur  pape. 

Leur  traité  fut  le  dernier  ;  toute  la  Ligue  com- 
blée, pensionnée,  avant  qu'ils  eussent  seulement  la 
paix.  Par  l'édit  de  Nantes,  ils  eurent  la  liberté  de 
conscience,  mais  non  de  culte.  Le  culte  ne  leur  fut 
permis  que  dans  leurs  villes  huguenotes  et  chez  des 
seigneurs  hauts  justiciers.  Les  chambres  à  part 
pour  les  juger.  On  leur  laissait  pour  huit  ans  leurs 
petites  places  d'asile. 

C'était  bien  moins  que  la  paix  de  Charles  IX  et 
d'Henri  IIÏ.  Celle  d'Henri  IV  ne  les  défendait  pas  ; 
elle  les  compromettait,  les  forçant  (contre  un  roi 
livré  à  leurs  ennemis)  de  devenir  une  faction. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  dans  d'An- 
bigné  combien  ces  gens  maltraités  restaient  pour- 
tant, malgré  eux,  dévoués  à  Henri  lY.  Il  en  parle 
avec  la  passion  amère,  mais  inaltérable,  qu'un  cœur 
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blessé  garde  à  la  femme  adorée  qui  la  trahi.  A 
•chaque  instant  il  rompt,  renoue.  Tel  était  l'attrait 
de  cet  homme  :  on  avait  beau  le  connaître,  le  méses- 
timer, rinjurier,  on  ne  pouvait  se  l'arracher  du 
cœur.  Et,  après  tant  de  choses  indigmes,  il  reste 
toujours  au  cœur  de  la  France...  Hélas!  par  tant 
<ie  côtés,  il  fut  la  France  elle-même  ! 

€  Le  roi,  dit  d'Aubigné,  ayant  juré  de  me  faire 
mourir  si  je  tombais  dans  ses  mains,  j'allai  sur-le- 
champ  le  voir,  et  je  descendis  au  logis  de  Gabrielle. 
Mes  amis  me  suppliaient  de  repariir.  Des  officiers 
délibéraient  pour  m'arrêter  et  me  livrer  au  prévôt. 
Je  restai,  et  me  plaçai  le  soir  aux  flarobeauii  quand 
il  descendit  de  carrosse.  «  Voici,  dit-il,  monseigneur 
d'Aubigné.  »  Titre  d'assez  mauvais  augure.  N'im- 
porte, je  m'avançai.  Il  m'embrassa,  me  lit  baiser 
par  Gabrielle  et  me  dit  de  lui  donner  la  main.  Je  la 
menai  à  son  appartement.  Il  m'y  promena  plus  dedeui 
heures  avec  sa  maltresse.  C'est  alors  que,  comme  il 
me  montrait  le  coup  qu'il  avait  reçu  de  Chastel,  je 
dis  ce  mot  qui  a  couru  :  t  Sire,  n'ayant  dénoncé 
Dieu  que  des  lèvres,  il  ne  vous  a  percé  qu'aux 
lèvres.  Si  vous  le  renoncez  du  cœur,  il  vous  percera 
au  cœur.  —  Oh  I  les  belles  paroles,  dit  Gabrielle, 
mais  mal  employées  !  — Oui,  madame,  répliquai-je, 
car  elles  ne  serviront  de  rien.  3 

Lui  cependant,  sans  s'émouvoir,  il  fit  apporter 
tout  nu  son  petit  César  de  Vendôme,  et  le  mil  en 
souriant  dans  les  bras  de  d'Aubigné,  n'opposant  à 
celte  parole,  cruellement  prophétique,  que  celle 
image  d'innocence,  que  la  pitié  et  la  nature. 


CONCLUSION 


DE  l'histoire  du   XV*    SIECLE 


Arrivé  à  la  dernière  page  de  mon  histoire  de  ce 
grand  siècle,  je  suis  frappé  de  Tinsuflisance  de 
l'œuvre  devant  Timmensité  des  choses  et  la  gravité 
de  la  matière. 

Que  d'omissions  j'ai  dû  m'imposer  I  que  de  faits- 
résumer,  abréger,  partant  obscurcir  I  Et  littérale- 
ment, cette  violente  fresque,  qui  veut  concentrer 
tant  de  choses,  dans  bien  des  traits  sans  doute  est 
trop  heurtée. 

Je  crains  mes  juges.  J'entends  spécialement  ceux, 
qui  surent  et  qui  firent,  ces  grands  personnages  du 
XVI*  siècle,  dont  les  figures  imposantes  m'entourent 
et  dont  les  fortes  voix  me  sonneront  toujours  dans 
le  cœur. 

Qu'auraient  dit  les  hommes  de  la  Renaissance, 
ses  sublimes  -critiques,  Rabelais,  Shakspeare  ou 
Cervantes  ?  Qu'auraient  dit  les  hommes  de  la  Ré- 
forme, comme  l'Amiral,  si  profond  et  si  réfléchi, 
ou  bienle  politique  et  positif  Guillaume  d'Orange?... 

Ils  sont  mes  juges.  Et  quel  bonheur  aurait-ce  été 
pour  moi  si  j'avais  pu,  en  échange  des  éclairs  dont 
ils  ont  par  moments  illuminé  ma  solitude,  déposer 
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à  leurs  pieds  une  œuvre  qui  rappelât  la  moindre 
partie  de  leur  grande  âme  1 

Ce  que  j'ai,  du  moins,  je  le  leur  offre,  les  quali- 
tés et  les  défauts.  Et  tel  défaut  surtout  qui  me  fera 
peut-être  trouvergrâce  devant  eux  et  devant  l'avenir: 

Je  le  déclare,  cette  histoire  n'est  pas  impartiale. 
Elle  ne  garde  pas  un  sage  et  prudent  équilibre  entre 
le  bien  et  le  mal.  Au  contraire,  elle  est  partiale, 
franchemeni  et  vigoureusement,  pour  le  droit  et  la 
vérité.  Si  l'on  y  trouve  une  ligne  ou  l'auteur  ait 
atténué,  énervé  les  récits  ou  les  jugements  par  égard 
pour  telle  opinion  ou  telle  puissance,  il  veut  bifier 
tout  cet  écrit. 

«  Quoil  dira-t-on,  nul  autre  n'est  sincère  ?Ré- 
clamcrez-vous  donc  pour  vous  un  monopole  de 
loyauté?  »  —  Ce  n'est  pas  ma  pensée.  Je  dirai  seu- 
lement que  les  plus  honorables  ont  gardé  le  respect 
de  certaines  choses  et  de  certains  hommes,  et  qu'au 
contraire  l'histoire,  qui  est  le  juge  du  monde,  a 
pour  premier  devoir  de  perdre  le  respect. 

Plaisant  juge,  celui  qui  ôterait  son  chapeau  à  tous 
ceux  qu'on  amène  à  son  tribunal  !  C'est  à  eux  de  se 
découvrir  et  de  répondre  quand  l'histoire  les  inter- 
roge ;  et  je  dis  à  eux  tous  ;  tous  ils  sont  ses  justi- 
ciables, les  hommes  et  les  idées,  les  rois,  les  lois, 
les  peuples,  les  dogmes  et  les  philosophes. 

Donc  ici  nul  ménagement,  nul  arrangement  con- 
ciliatoire  et  nulle  composition.  Nulle  complaisance 
pour  plier  le  droit  au  fait,  ou  pour  adoucir  le  fait 
et  le  raccorder  au  droit. 

Que,  dans  l'ensemble  des  siècles  et  l'harmonie 
totale  de  la  vie  de  l'humanisé,  le  fait,  le  droit,  coïn- 
cident à  la  longue,  je  n'y  contredis  pas.  Mais  mettre 
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dans  le  détail,  dans  le  combat  du  monde,  ce  fatal 
opium  de  la  philosophie  de  l'histoire,  ces  ménage- 
ments d'une  fausse  paix,  c'est  mettre  la  mort  dans 
la  vie,  tuer  et  l'histoire  et  la  morale,  faire  dire  à 
Tâme  indifférente  :  «  Qui  est  le  mal?  qui  est  le 
bien  ?  i 

J*ai  dit  la  moralité  de  mon  œuvre. 

Mais  qu'est-elle  au  point  de  vue  de  l'art  histo- 
rique ?  que  veut-elle  ?  que  prétend  l'auteur  ? 

Une  seule  chose. 

De  nombreux  matériaux  avaient  été  mis  en  lu- 
mière, des  travaux  estimables  existaient  sur  telle  et 
telle  partie  du  xvi*  siècle.  Plusieurs  traits  de  ce  siè- 
cle avaient  été  marqués,  plusieurs  côtés  éclairés. 
Et  la  face  du  siècle  restait  cachée;  elle  n'avait  été 
vue  (dans  l'ensemble)  de  nul  œil  encore. 

Je  crois  l'avoir  vu  au  visage,  ce  siècle,  et  j'ai 
tâché  de  le  faire  voir.  J'ai  donné  tout  au  moins  une 
impression  vraie  de  sa  physionomie. 

Si  cet  effet  était  obtenu  réellement,  cela  ne  serait 
dû  à  aucune  adresse  d'artiste,  à  aucun  savoir-faire, 
mais  purement  et  simplement  à  ce  principe  d'indé- 
pendance morale  dont  je  viens  de  parler. 

L'historien,  comme  juge,  a  démenti  les  deux  par- 
ties, et,  au  lieu  de  les  écouter,  il  s'est  chargé  de 
leur  dire  qui  elles  étaient. 

Au  Catholicisme  de  la  Ligue  qui  dit  :  c  Je  suis  la 
liberté  >  il  a  dit  sans  hésiter  :  c  Non.  > 

Et  il  a  dit  Non  encore  au  Protestantisme,  qui  se 
disait  le  passé  et  l'autorité.  11  l'a  relevé,  défendu, 
comme  parti  de  l'examen  et  de  la  liberté,  inté- 
rieurement identique  à  la  Renaissance  et  à  la  Révo- 
lution. 

20. 
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Luther  et  Calvin,  malgré  eux,  se  sont  retrouvés 
frères  de  Rabelais  et  de  Copernic,  deux  rameaux 
d'un  même  arbre.  Da  même  tronc  fleurissent  la 
Réforme  et  la  Renaissance,  aïeules  des  libertés  mo- 
dernes. 

Là  est  l'unité  moderne  du  xvr  siècle.  Dès  lors  il 
est  une  personne.  On  a  pu  tracer  son  portrait. 

Maintenant  parlons  de  ce  volume  intitulé  la  Li- 
gue j  et  du  quart  de  siècle  qu'il  embrasse,  depuis  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélemy  jusqu'à  la  paix 
de  Vervins.  • 

Dans  rinscription  en  lettres  d'or  que  le  cardinal 
de  Lorraine  fit  afficher  dans  Rome  à  la  gloire  éter- 
nelle de  la  Saint- Barthélemv,  on  lisait  ces  mots  re- 
marquables  :  €  La  religion  se  fanait,  languissait; 
mais,  dès  ce  jour,  nous  en  avons  l'augure,  elle  re- 
naîtra dans  sa  force  et  dans  sa  fleur.  » 

Mot  juste  et  prophétique.  La  religion  renaît,  ou 
nait  plutôt  une  religion  hors  de  toute  dispute  :  celle 
du  cœur  et  de  Thumanité. 

Le  cri  touchant  du  pauvre  Dolet  au  bûcher  :  c  Élais- 
je  donc  un  loup,  une  bête  féroce?  N'étais-je  pas  un 
homme?  »  on  ne  l'avait  pas  senti  alors;  mais  il  perce 
les  cœurs  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy. 
Chacun  trouve  en  soi  une  plaie. 

Quels  que  soient  les  retards,  l'idée  paradoxale 
hasardée  par  Luther,  celle  delà  tolérance  religieuse, 
ira  se  fortifiant,  s'étendant  et  gagnant  toujours,  et 
elle  deviendra  la  foi  du  monde  au  xvnf  siècle. 

Eh  !  qui  ne  pardonnerait  à  ses  voisins  une  dissi- 
dence d'opinion,  lorsque  Guillaume  d'Orange  et  le 
roi  de  Navarre  pardonnent  à  leurs  ennemis  les  plus 
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traîtrouses  entreprises?  Vivant  sous  les  couteaux,  et 
quotidiennement  assassinés ,  nous  les  voyons  clé- 
ments autant  que  fermes.  Voilà  déjà  Thororae  mo- 
derne. 

Oui,  un  grand  changement  se  fera  peu  à  peu,  de- 
puis cette  ère  de  1572.  L'avant-scëne  tombée  dans- 
le  sang,  une  scène  tout  autre  apparaît  avec  des  per- 
spectives infinies. 

Les  victimes  sans  doute  n'étaient  qu'une  mino- 
rité, mais  derrière  fut  le  genre  humain. 

Non-seulement  le  protestantisme  assassiné  dura 
et  durera,  invincible  en  Hollande,  victorieux  eni 
Angleterre,  créateur  en  Amérique,  —  mais  un  bien 
autre  protestantisme  surgit  qui  embrasse  le  monde 
même,  celui  de  la  raisoa,  de  l'équité,  de  la  science. 

Vainqueur  dans  l'âme  humaine  par  Rabelais,  Shak- 
speare,  par  Bacon  et  Descartes.  Vainqueur  dans  le 
droit  de  l'Europe  par  la  paix  de  Westphalie.  Vain- 
queur jusqu'aux  étoiles  par  Kepler  et  par  Galilée. 
Une  trinité  éclate  vraiment  une,  qu'aucune  argutie 
n'ébranlera  :  le  droit,  la  pitié,  la  nature. 

Dans  un  mortel  dégoût  de  fatales  abstractions  qui 
amènent  une  réalité  si  barbare,  la  science  s'en  va 
seule  dans  sa  voie.  Elle  tourne  le  dos  décidément 
aux  scôlastiques  byzantines  dont  le  Moyen  âge  a  vécu 
et  ne  veut  plus  seulement  en  entendre  le  nom. 

A  toute  argutie  de  ce  genre,  le  grand  Cujas,  du 
haut  du  droit  antique,  répond  :  c  Qu'importe  à  Tj^- 
quité?  J»  {Nihil  hoc  ad  Ediciuni prœtoris.) 

Plus  solitaire  encore,  le  bon  artiste  Palissy,  cui- 
sant ses  tuileries  dans  le  jardin  royal,  commence, 
le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy ,  un  musée 
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d'histoire  naturelle,  qui  sera  tout  à  l'heure  le  texte 
du  premier  enseignement  de  la  nature. 

Tout  à  l'heure,  un  ouvrier  de  Hollande,  avec  deux 
verres  rais  l'un  sur  l'autre,  va  nous  ouvrir  deux  in- 
finis, l'abîme  de  l'atome  et  l'abîme  des  cieux.  L'es- 
prit nouveau  y  plonge,  y  monte,  et  d'un  tel  vol, 
qu'il  échappe  bientôt  à  toute  prise,  ne  se  souvenant 
point  du  combat  de  la  terre  ni  du  vieil  ennemi. 

A  la  théologie  persécutrice,  la  science  fait  une 
guerre  pacifique  en  n'y  pensant  plus. 

Reste  à  expliquer  maintenant  comment  le  vieux 
principe,  condamné  par  ses  actes,  banni  de  la  haute 
sphère  de  raison,  comment,  die-je,  il  va  se  survivre, 
comment  il  se  fera  une  vie  posthume  d'intrigue  et 
d'action.  Par  quelle  ruse  va-t-il,  ce  mourant,  se 
ménager  un  répit,  un  arrêt,  un  retour  de  l'aiguille 
sur  le  cadran  d'Ézéchias?  Rien  ne  lui  coûtera,  soyez- 
en  sûr.  Nul  expédient  désespéré  ne  fera  reculer  sa 
fureur  obstinée  de  vivre. 

Le  moyen,  pour  le  faux,  de  vivre  quelque  temps, 
c'est  d'entrer  dans  le  faux  et  de  s'y  enfoncer  le  plus 
en  plus ,  de  s'embarquer  à  pleines  voiles  dans  la 
mer  des  mensonges.  Elle  a  des  pays  inconnus. 

Ce  don  leur  fut  donné,  en  punition,  de  se  perver- 
tir toujours  davantage. 

Tout  le  volume  qu'on  vient  de  lire  porte  sur  un 
mensonge,  sur  le  surprenant  désaveu  que  le  vieux 
parti  fait  de  lui-même,  prenalit  à  l'autre  un  masque, 
disant:  <  Je  suis  la  liberté.  » 

Ce  masque  s'appelle  la  Ligue. 

Je  n'ose  qualifier  de  son  vrai  nom  la  simplicité  de 
quelques-uns  des  nôtres  qui,  à  force  d'impartialité 
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et  de  bon  vouloir  pour  nos  ennemis,  sontparvenus  à 
croire  que  les  ligueurs  étaient  le  parti  patriotique  et 
national!  Mais  la  Ligue  elle-même,  sur  la  fin,  a  dit 
ce  qu'elle  était  :  le  parti  de  l'étranger.  Croyez-en  la 
forte  parole  du  ligueur  Villeroy  dans  son  très-bel 
AdvisàM.  de  Mayenne^  pièce  confidentielle,  qui 
mérite  toute  attention  :  <  Il  faut  que  nous  avouions 
que  nous  devons  au  roi  d'Espagne  la  gloire  et  la  re- 
naissance entière  de  notre  être.  Nous  n'avons  sou- 
tenu la  guerre  depuis  le  commencement  que  de  ses 
deniers  et  avec  ses  forces.  > 

Oui,  depuis  le  commencement ^  et  ce  mot  a  plus  de 
portée  que  Villeroy  ne  croit  lui-même.  Grâce  à  Dieu, 
nous  pouvons  aujourd'hui  remonter  au  point  de 
départ  et  solidement  établir  que,  depuis  le  jour  où 
le  clergé,  menacé  dans  ses  biens,  fit  appel  à  l'Es- 
pagne (1561),  une  ligue  se  forma  entre  lui  et  Phi- 
lippe II,  que  les  Guises  en  furent'les  capitaines,  que 
les  efforts  des  Guises  pour  se  créer  une  actiunàpart 
furent  toujours  impuissants,  et  qu'enfin,  comme  dit 
Villeroy,  la  Ligue  doit  rapporter  à  l'Espagne  «  la 
gloire  et  la  reconnaissance  de  son  être,  i 

Sans  méconnaître  le  savoir-faire  du  cardinal  de 
Lorraine,  la  vigueur,  la  capacité  de  François  de 
Guise,  ni  les  donsbrillants  de  son  fils,  nous  les  avons 
cotés  bien  plus  bas  qu'on  ne  fait.  Pourquoi?  Parce 
qu'ils  usèrent  leur  vie  dans  une  politique  impossi- 
ble, hypocrite  autant  qu'ingrate,  une  politique  in- 
dépendante du  roi  catholique,  qui  se  servirait  de  ses 
secours,  à  part  ou  contre  lui.  C'est  ce  qui  les  fit  con- 
stamment échouer.  Ils  furent  brouillons  et  chimé- 
riques. Ils  crurent  toujour  attraper  Philippe  II,  et  ils 
ne  purent  rien  que  par  lui.  ^ 
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On  a  VU  dans  ces  deux  volumes  comment  un  grand 
parti  qui  a  besoin  de  chefs,  qui  a  de  l'argent  et  la 
publicité,  qui  dispose  indirectement  des  forces  cen- 
tralisées d'un  grand  État,  peut,  avec  tout  cela,  faire 
et  fabriquer  des  héros,  arranger  des  victoires,  créer 
des  colosses  de  réputation. 

On  y  a  vu  aussi  comment  un  corps  persévérant, 
uni  fortement  par  ses  craintes,  agissant  toujours  et 
d'ensemble  sur  un  misérable  troupeau  d'opinion 
vacillante,  et  profitant  de  ses  irritations,  de  ses  fou- 
gues aveugles,  peut  se  créer  un  peuple  à  lui. 

Faux  héros  et  faux  peuple  :  deux  forces  de  la 
Ligue. 

Cruels  effets  d'un  mensonge  si  long,  si  obstiné- 
ment maintenu  1  A  force  de  misère,  de  fureurs,  de 
sottise,  il  devient  une  vérité.  La  France  se  trouva  si 
dévoyée,  si  dépravée,  qu'elle  entra  dans  la  conspi- 
ration étrangère  contre  elle-même,  et  la  Ligue  devint 
populaire. 

Mais  du  coup  cette  pauvre  France  mourut  mora- 
lement. Il  ne  faut  passe  faire  illusion.  Il  y  a  là  trente 
ou  quamnte  ans  de  nullité  réelle,  d'impuissance, 
d'abaissement  d'esprit.  Le  duellisme,  la  fierté  de  la 
langue,  l'attitude  espagnole,  ne  peuvent  donner  le 
change.  Sauf  quelques  ombres  de  l'autre  siècle  qui 
errent  encore,  comme  d'Aubigné,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne jusqu'à  l'avenamentde  Corneille. 

Quoi!  c'est  fini  de  ce  granft  siècle,  qui  avait  mon- 
tré, au  début,  tant  de  puissances  fécondes?  On  eût 
cru  pouvoir  lui  prédire  d'inépuisables  renouvelle- 
ments. Le  génie  delà  Renaissance,  l'héroïsme  delà 
Réforme,  avec  tant  d'inventeurs  et  cinq  cent  mille 
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martyrs,  aboutissent  à  ce  mot  :  «  Que  saîs-je?  >  àce 
grand  découragement?  Loyola  a  vaincu?  L'esprit  hu- 
main a  perdu  la  partie? 

La  Renaissance  s'énerva  par  l'immensité  même  et 
la  variété  de  son  effort.  Elle  n'embrassa  pas  moins 
que  l'inlini  dans  le  lieu,  dans  le  temps.  Elle  rallie  à 
l'Europe  l'Orient,  l'Amérique.  Elle  rallie,  aux  sou- 
venirs de  la  vieille  Rome,  des  lueurs  de  la  future 
Révolution  de  89.  Elle  lahce  sur  toute  science  des 
éclairs  prophétiques.  Le  sort  de  tout  prophète  est 
«celui  d'Isaïe,  qui  fut  scié  en  deux. 

Elle  commence  à  l'être  vers  le  milieu  du  siècle.  A 
qui  demande-t-elle  secours,  elle,  fille  de  la  liberté  et 
de  la  raison  collective?  Justement  à  l'autorité,  son 
ennemie;  à  l'idolâtrie  religieuse.  Qu'arrive-t-il?Elle 
périt  ou  se  mutile  et  devient  impuissante.  Son  idéal 
moral,  faible  et  pâle,  sera  Y  honnête  hommCy  que 
Rabelais  et  Montaigne  transmeltenlà  Molière  et  Vol- 
taire, idéal  négatif  de  douceur  et  de  tolérance,  qui 
ne  fera  jamais  le  héros  ni  le  citoyen  *. 

Tout  autre  fut  l'énergie  de  la  Réforme  à  son  au- 

1  Luther  fut  réellement  le  premier  apdtre  de  la  tolérance.  Il  y  a 
des  textes  pour  et  contre  dans  TÊvangile.  Les  Pères  sont  partai^és  : 
saint  Hilaire,  saint  Ambroise  et  saint  Martin  sont  pour;  saint  Cy- 
prien,  saint  Augustin  sont  contre,  et  ce  sont  ces  derniers  que  toute 
TÊglise  a  suivis,  et  les  conciles,  et  les  papes,  et  saint  Thomas 
d'Aquin.  —  Luther  nMiésitc  pas.  11  tranche  ainsi  la  question  : 
*i  L*usage  de  brûler  les  hérétiques  vient  de  ce  qu'on  craignait  de 
ne  pouvoir  les  réfuter.  »  Léon  X  et  la  Sorbonne  le  condamnent 
(error  33)  pour  avoir  avancé  :  Hereticos  comburi  esse  contra  vo- 
luntalem  Spiritûs.  Il  avait  dit  (à  la  noblesse  allemande)  :  «  Con- 
tre les  hérétiques,  il  faut  écrire  et  non  brûler.  »  Dans  son  expli- 
cation de  saint  Mathieu  (\ui,  24-30)  :  c  Qui  erre  aujourd'hui  n'er- 
rera pas  domain.  Si  tu  le  meta  ù  mort,  tu  le  soustrais  à  Tuction 
de  la  parole  et  tu  empêches  son  salut,  ce  qui  est  horrible... Oh  1 
•que  nous  avons  été  fous  de  vouloir  convertir  le  Turc  avec  l'épée, 


360  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

rore.  Elle  ne  reût  pas  Tidée,  mais  le  caractère.  Elle 
ngit  et  souiTrit,  donna  son  sang  à  flots.  Ses  martyrs 
populaires,  qui  cherchaient  leur  force  dans  laBible, 
lont  une  seconde  Bible  sans  le  savoir,  el  combien 
sainte  !  Le  martyrologe  de  Crespin  est  bien  autre- 
ment édifiant  à  lire  que  la  chronique  des  rois  de  Juda. 
Cela  dure  quarante  ans,  âge  merveilleux  de  patience! 
Nulle  résistance,  nul  combat.  On  ne  sait  que  mourir 
et  bénir. 

Le  christianisme  défend  de  résister,  et  dé  fend  d'in- 
venter, —  du  moins  dans  ce  qui  est  le  fond  de  l'âme, 
ridée  morale  et  religieuse.  Il  est  le  Consummatum 
est.  La  réforme  chrétienne  fit  effort  pour  se  contenir 
et  se  resserrer  dans  l'interprétation  d'un  livre.  Sur 
son  cœur  débordant,  sur  la  source  brûlante  qui  en 
jaillissait,  elle  posa  la  Bible  comme  un  sceau.  Elle 
se  reprocha  son  libre  génie,  s'interdit  de  «ïémir,  de 
prier,  de  pleurer,  sinon  par  la  voix  de  David.  Elle 
étouffa  sa  poésie,  et  elle  tarda  fort  pour  trouver  sa 
transformation  philosophique,  qui  depuis  devint  si 
féconde. 


riurrétique  par  le  feu,  et  le  juif  à  coups  uc  bâton  I  >  Le  âl  août  loii, 
il  intercède  auprî»  do  l'électeur  pour  s»»s  ennemis,  MQnzer  et  au- 
tri'^  :  «  Vous  ne  devez  point  les  empôrher  de  parler.  Il  faut  qu'il 
y  ait  des  sectes  et  que  la  Parole  de   Dieu  ait  à  lutter...  Qu'on 
laisse  dans  son  jeu  le  combat  et  le  libre  choc  des  esprits.  »  —  La 
guerre  des  paysans  qui  no  l'écoutèrent  pas  et  le  mirent  dans  une 
si  grande  colère,  ne  lui  fit  pas  cependant  modifier  ces  doctrines.  U 
autorise  seulement  les  princes  à  se  faire  obéir  et  à  réprimer  VetprU 
de  meurtre  (4  février  1545).  En  1530  encore  (sur  le  psaume  Lxxxn), 
il  ne  demande  contre  les  blasphémateurs  publics  ^ue  leur  éloigne- 
ment,  —  Un  savant  et  consciencieux  ministre  d'Alsace,  >L  Bliintz, 
qui  connaît  à  fond  Luther,  et  que  j'ai  consulté,  me  répond  :  c  Je 
ne  connais  de  lui  aucun  passage  où  il  approuve  qu'on  punisse 
l'hérétique  qui  ne  prêche  pas  la  révolte  et  le  meurtre.  « 
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Voilà  la  cause  principale  de  l'affaiblissement  pré- 
coce delà  Réforme. 

Mais  d'autres  choses  étaient  contre  elle,  une  sur- 
tout, son  austérité. 

Elle  avait  affaire  à  l'idolâtrie  des  images,  et  l'on 
disait  déjà,  comme  aujourd'hui,  qu'elle  était  l'en- 
nemie de  l'art  (au  moment  où  elle  créait  la  musique). 

Elle  avait  l'affaire  à  une  machine  puissante  qui 
mit  le  roman  au  confessionnal,  la  grande  invention 
de  Loyola  :  la  direction 

Elle  avait  affaire  à  la  faïm,  à  l'extrême  misère  du 
peuple,  naturellement  dépendant  du  clergé,  qui 
avait  le  monopole  de  l'aumône  publique  et  disposait 
de  toutes  les  fondations  de  bienRnsance. 

Notez  que  la  Réforme,  en  France,  n'eut  point  du 
tout  l'appui  que  celle  d'Allemagne  trouva  dans  les 
circonstances  politiques.  Nos  rois,  admis  de  bonne 
heure  au  large  banquet  des  biens  ecclésiastiques, 
donnant  lesévèchés  à  leurs  ministres,  les  abbayes  à 
leurs  capitaines,  et  par- dessus  tirant  encore  du 
clergé  les  dons  gratuits,  furent  peu  pressés  de  se 
faire  prolestants. 

En  Allemagne,  des  peuples  serfs  virent  dans 
l'apparition  de  la  Réforme  une  heureuse  occasion 
d'affranchissement.  Mais,  en  France,  déjà  le  servage 
avait  disparu,  etpar  lescontratsde  rachat  individuel 
et  par  l'action  générale  des  lois. 

De  sorte  que  la  Réforme  n'eut  rien  à  offrir,  ni 
les  biens  du  clergé  au  roi,  ni  l'affranchissement  au 
peuple. 

Elle  n'offrit  guère  que  le  martyre  et  le  royaume 
des  cieux. 

De  bonne  heure,  le  protestantisme,  comme  la  Re- 
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naissance,  se  réfugia  à  un  autel,  où  tous  croyaient 
voir  leur  salut.  Il  se  fia  à  la  royauté. 

Une  occasion  le  tenta.  Un  prince  protestant  devint 
l'héritier;  le  roi  de  Navarre  devint  roi  de  France. 
Li  réforme  française  oublia,  devant  cette  tentation, 
ce  qu'elle  était  :  la  république. 

Dès  ce  jour,  elle  était  perdue.  Elle  s'en  ira,  tou- 
jours baissant,  jusqu'aux  années  des  dragonnades. 

Les  conséquences  de  la  paix  de  Vervins  furent 
épouvantables.  La  France,  ayant  lâché  pied,  tout 
alla  à  la  dérive.  L'Europe  vit  bientôt  s'ouvrir  cette 
Saint-Barthélémy  prolongée  qu'on  appelle  la  guerre 
de  Trente  ans,  où  les  hommes  apprirent  à  manger 
de  la  chair  humaine. 

Le  vieux  principe  painit  avoir  vaincu  partout, 
dans  rénervation  commune  des  protestants  et  des 
libres  penseurs.  Si  des  individualités  extraordinaires 
parurent,  ce  fut  inutilement  :  Shakspeare  n'eut 
aucune  action  sur  l'Angleterre,  et  dès  sa  mort  fut 
oublié.  Cervantes  mourut  de  misère. 

L'Europe  parut  un  moment  comme  un  désert 
moral,  un  zéro,  un  blanc  sur  la  carte  du  monde  des 
esprits.  Rien  n'empêcha  les  morts  de  parader  dans 
l'intervalle;  ils  montèrent  le  cheval  pâle^  et  ils 
firent  la  guerre  de  Trente  ans.  Ils  tuèrent,  tuèrent 
beaucoup,  tuèrent  encore...  Et  après?  ...  Ils  res- 
tèrent ce  qu'ils  étaient,  les  morts. 

Puissances  sacrées  de  la  vie  et  de  la  génération, 
vous  êtes  de  Dieu  seul.  Et  le  néant  ne  vous  usurpe 
pas. 

Nous  montrerons  cela  et  le  mettrons  en  pleine  la- 
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mière.  Mais  ici  même  un  dernier  mot  sur  le  xvi* 
siècle  le  fera  déjà  sentir. 

Vhamwnie^  le  chant  en  parties,  la  concorde  des 
voix  libres  et  cependant  fraternelles,  ce  beau  mys- 
tère de  l'art  moderne,  cherché,  manqué  parle  Moyen 
à<^e,  avait  été  trouvé  par  le  protestant  Goudimel, 
Fauteur  des  fameux  chants  des  psaumes.  Vers  15  iO, 
il  passa  quelque  temps  à  Rome;  il  y  forma  quelques 
élèves,  et  entre  autres,  un  jeune  paysan,  Palestrina*. 
Admimble  nature,  d'une  sensibilité  tout  italienne, 
qui  vibrait  à  tous  les  échos.  Il  avait  peu  de  sens  du 
rhythmeencore.  Mais  son  âme  suave  rendait  des  sons 
charmants  aux  voix  de  la  création. 

1  Pour  la  bénédictioa  de  ce  livre,  finissoDS  par  ces  innocent*, 
le  protestant,  le  catholique.  J*ai  tiré  ce  que  j*ai  dit  de  Paleslrina 
(les  Memorie  du  chanoine  Raïni,  très-lumineusement  résumés  dans 
un  excellent  article  de  M.  Delécluze  {ancienne  Revue  de  Paris). 

Quant  à  Palissy,  je  serais  inconsolable  de  n*en  pas  parler  tout 
au  long,  si  M.  Alfred  Dumesnil  n'en  avait  fait  si  bien  la  légende. 
Un  root  seulement  sur  son  séjour  aux  Tuileries.  Cê  sont  de  ces 
spectacle»  où  Dieu  s*amuse,  que  ce  bon  homme,  ce  saint,  ait  été 
logé  au  palais  de  la  Saint-Barthélémy  par  Catherine,  dans  sa  mé- 
nagerie, avec  ses  bêtes,  oiseaux,  poissons,  à  cdté  de  l'astrologue 
et  du  parfumeur  trop  connu!. .Elle  prenait  plaisir  à  voir  Palissy 
orner  ses  vases  de  plantes  d'un  vert  pâle  où  couraient  des  serpents. 

Sa  poterie  lui  sauva  la  vie  et  fit  excuser  son  génie  de  natura- 
liste. Admirablemant  étranger  aux  sottes  sciences  du  Moyen  âge, 
il  avait  un  sens  pénétrant  pour  toute  chose  d'expérience  et  de  vé- 
rité, une  seconde  vue  lointaine  des  vraies  sciences.  Il  semblait  que 
la  nature,  charmée  de  trouver  un  homme  si  ignorant,  lui  dit  tout, 
comme  à  son  enfant.  Il  voyait  au  sein  de  la  terre  couler  les  eaux, 
sourdre  les  fontaines,  monter  la  sève  aux  plus  secrètes  veines  des 
plantes.  Il  entendait  parfaitement  la  formation  des  coquillages  et 
rélaboration  profonde  du  monde  des  mers.  Le  premier,  il  ramassa 
toutes  sortes  de  curiosités  et  lit  un  cabinet  tVàittoire  naturelle. 
Beaucoup  de  gens  demandant  ce  que  signifiait  tout  cela,  il  com- 
mença (1575)  à  enseigner,  non  telle  science  (faisant  profession  do 
ne  rien  savoir),  mais  seulement  ce  qu'il  avait  vu,  trouvé,  expéri- 
menté. 

Ce  qu'il  regarde  volontiers  dans  les  choses  de  la  nature,  ce  qu'il 
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Palestrina  devint  illustre  à  la  longue,  maître  de 
la  cliapelledes  papes.  C'était  lemomentoù  le  concile 
de  Trente  avait  jyescrit  l'épuration  de  la  musique 
ecclésiastique.  Tous  les  vieux  livres  d'office,  écrits 
depuis  mille  ans,  furent  soumis  à  Palestrina.  On 
rinvestit  d'une  dictature  musicale.  Grande  puis- 
sance, où  l'artiste  paysan  allait,  sans  le  savoir,  in- 
fluer d'une  manière  décisive  peut-être  sur  la  des- 
tinée populaire  d'une  religion. 

Les  hommes  les  plus  i^espectables  de  la  religion 
catholique,  saint  Charles  Borromée,  saint  Philippe 
deXéri,  pensèrent  que  ce  génie  naïf,  qui  revivait  ainsi 

observe  avidement  et  voudrait  imiter,  ce  sont  les  arts  ingénieux 
par  lesquels  elle  protège  les  plus  humbles  de  ses  enfants.  Les  vo- 
lutes des  coquilla^s  où  ils  se  retirent,  s'abritent  et  trouvent  tiDt 
de  sûreté  contre  la  violence  des  flots,  contre  la  rage  d'un  monde 
de  destructeurs,  lui  font  envie;  il  les  propose  comme  modèle  ori- 
ginaire des  forteresses  les  plus  iùres.  Ah!  pourquoi  Dieu  n*a-t-il 
[lasdonné  le  refuge  au  moins  de  l'huitre  et  de  la  moule,  la  carapj^'t' 
des  tortues,  à  ce  ^rand  peuple  poursuivi,  à  ces  inlbrUinés  troupeaux 
de  vieillards,  d'orphelins,  de  femmes,  qui,  désormais  sans  fover, 
s'enfuient,  éperdus,  sur  les  routes  de  France.'...  Le  rêve  de<  U» 
Bienheureuses  dont  s«  berça  l'humanité,  les  solitudes  d'Amérique 
où  nos  fu;?itifs  qui  cherchaient  la  paix  trouvèrent  la  mort  et  l'Es- 
pagnol, tout  cela  n'arrête  pas  rimagination  de  Palissy,  positif  jufr* 
que  dans  ses  songes.  Le  sien,  c*estune  œuvre  d'industrie,  un  ^'aste 
jardin  établi  dans  une  position  forte  et  savamment  fortifiée  où  il 
ferait    un   chAleau   de    refuge  pour    sauver  les  persécutés.  Les 
sciences  de  la  nature  ont  été  précisément  cet  abri  pour  l'âme  hu- 
maine. 

Ce  pauvre  homme,  méprisé,  jeté  à  la  voirie  avec  les  chiens,  n*en 
commence  pas  moins  le  vrai  nouveau  monde,  il  termine  le  xvr  siè- 
cle et  le  dépasse.  Par  lui,  nous  passons  de  ceux  qui  devinèrent  U 
nature  à  coux  qui  la  refirent ,  des  découvreurs  aux  inventeurs^ 
créateurs  et  fabricateurs.  —  De  lui  est  cette  parole  :  •La  nature 
la  grande  ouvrière;  Vhomme  ouvrier  comme  elle.  »  —  Non,  non, 
le  xv|o  siècle  n'a  pas  été  perdu,  puisqu'il  finit  par  un  tel  mot. 
Combien  nous  voilà  loin  de  Vlmitation  monastique,  froide  et  sté- 
rile! La  chaude  imitation  dont  il  s'agit  ici,  c'est  le  prolongcmeol 
1  la  création. 
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les  temps  antiques,  en  retrouverait  une  étincelle. 
Ils  n'y  négligèrent  rien.  Us  se  firent  ses  amis,  l'en- 
tourèrent, le  soutinrent, ranimèrent, réchauffèrent. 
Ils  tinrent  cette  créature  d'élite  comme  dans  leurs 
bras  et  sur  leur  sein  brûlant.  Pourraient-ilsen  tirer 
la  simple  évocation  qui  eût  renouvelé  l'Église?  des 
chants  nouveaux,  vainqueurs,  qui  emportassent  les 
Ibules?  ou  bien  des  hommes  nouveaux,  des  élèves, 
une  école,  une  grande  source  musicale  qui  eût  fé- 
condé le  désert  moral  de  l'époque? 

Tous  leurs  efforts  furent  vains.  L'Italien,  vraie 
harpe  éolienneaux  vagues  mélodies  flottantes,  n'ar- 
ticula jamais  ce  chant  suprême  qui  fût  devenu  la 
Marseillaise  catholique.  Encore  moins  forma-t-il 
école.  Il  ne  fut  pas  un  maître.  Il  resta  isolé.  Ses 
mélodies  mélancoliques  ne  furent  pas  répétées. 
Elles  restèrent  prisonnières  comme  les  échos  d*un 
unique  lieu,  enfermées  et  incorporées  dans  la  cha- 
pelle Sixtine.  Là  on  les  chante  une  fois  par  an,  di- 
sons mieux,  on  les  pleure.  C'est  le  caractère  de 
cette  musique,  qu'elle  est  trempée  de  larmes.  Lar- 
mes touchantes  et  vraies  qui  disent  la  mort  de  Tltalie 
sous  le  nom  de  Jérusalem. 

Le  pauvre  Italien,  à  l'appel  d'une  Église  de  guerre 
qui  demandait  la  force,  ne  répondit  que  la  douleur. 

On  a  fait  prudemment  en  ne  sortant  jamais  cette 
musique  du  lieu  ou  elle  est  protégée  par  les  pein- 
tures de  Michel-Ange.  Les  prophètes  et  les  sibylles 
l'abritent  avec  compassion.  Ils  l'écoulent,  et  gé- 
missent, les  géants  indomptables,  d'entendre  cette 
mollesse  et  ce  peu  d'espérance  dans  les  soupirs  de 
l'Italie.  Ces  accents  ne  sont  pas  les  leurs.  Leur  génie 
tout  viril  rayonne  d'un  bien  autre  avenir. 
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Donc  le  souffle,  lerhythme,  la  vraie  force  popu- 
laire manqua  à  la  réaction.  Elle  eut  les  rois^  les 
trésors,  les  armées  ;  elle  écrasa  les  peuples,  mais 
elle  resta  muette.  Elle  tua  en  silence  ;  elle  ne  put 
parler  qu'avec  le  canon  sur  ses  horribles  champs 
de  bataille.  C'est  un  caractère  funèbre  de  la  guerre 
de  Trente-ans  que  celle  taciturnité. 

Ohl  l'intrigue,  l'efiort,  la  patience,  ne  peuvent 
pas  tout  ce  qu'ils  veulent...  Tifer  quinze  millions 
d'hommes  par  la  faim  et  l'épée,  à  la  bonne  heure, 
cela  se  peut.  Mais  faire  un  petit  chant,  un  air  aimé 
de  tous,  voilà  ce  que  nulle  machination  ne  don- 
nera... Don  réservé,  béni...  Ce  chant  peut-être  à 
l'aube  jaillira  d'un  cœur  simple,  ou  l'alouette  le 
trouvera  en  montant  au  soleil,  de  son  sillon  d'avril. 


NOTES 


DES    GUERRES    DE  RELIGION' 


Dans  la  préface  des  Guerres  de  religion,  je  promettais  une 
critique  des  sources  historiques  du  xvi*  siècle.  Cette  critique 
m'a  entraîné  fort  loin.  Je  n'ai  pu  juger  les  livres  des  autres 
sans  expliquer  le  principe  qui  a  dominé  le  mien.  Cette 
explication  n'est  pas  moins  qu'une  théorie  complète.  Ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  essai  de  critique  est  devenu  un  volume 
que  je  ne  puis  faire  entrer  dans  celui-ci,  et  qui  ne  peut  paraî- 
tre qu'à  part. 

Observations  générales  sur  les  quatre  volumes  dnxvi*  siècle: 
nombre  de  citations  qui  ne  pouvaient  être  différées  ont  été 
mises  dans  le  texte  même.  Ces  notes  donc  sont  essentiellement 
incomplètes.  J'en  élague  aussi  les  indications  de  sources 
banales,  comme  les  mémoires  qui  sont  dans  les  mains  de  tout 
le  monde,  les  collections  tant  citées,  Mémoires  de  Condé,  de 
la  Ligue,  etc. 

Le  règne  d'Henri  II  n'a  pas  encore  la  terrible  abondance 
de  matériaux  qu'offre  la  fin  du  xvi*  siècle.  Il  continue  l'époque 
des  chroniques  de  famille  écrites  par  les  serviteurs  des 
grandes  maisons  ei  à  leur  profit.  Tels  sont  les  mémoires  de 
Vieilleville,  Villars,  Rabutin.  Salignac  écrit,  à  la  gloire  de 
Guise,  le  Siège  de  Metz. 

1  Les  renvois  des  pages  indiquées  dans  ces  notes  se  rapportent 
au  tome  XI. 
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Un   seul  dos    grands  acteurs   écrit  lui-même    ses  actes 
(Coligny,  Siège  de  Saini-O^tentin),  et  il  s'en  excuse. —Ouani 
aux  recueils  de  pièces   diplomatiques,    celui  de  Ribier  ne 
donne  que  les  pièces  du  cabinet  de  Montmorency.  Granvelle, 
les   ambassadeurs  de  Venise   et   nos  ambassadeurs   dans  le 
Levant  (édit.  Charrièrc),  nous  orientent  d'une  manière  plus 
gé^iérale.  Ajoutez  les  correspondances  de  Charles-Quint  (Unz, 
Gachard),  ses  historiens,  et  les  travaux  divers  qu*ont  laits  sur 
lui  MM.   Uanke,  Mignet,  Pichot,  etc.  —  Je  parierai  plus  loin 
des  sources  protestantes.  —  Le  duel  deJarnac(v.  Casteinau, 
édit.  Le  Laboureur,  Vieilleville,  De  Thou,  Brantôme),  ce  fait 
si  mal  compris  a  dû  être  mon  point  de  départ,  cl  j*y  ai  rattaché 
le  tableau    de  IVpoque.  C'est  V avènement  du   romau  dans 
TEtat,   et  en  même  temps  il  entre  dans  la  religion.  Deuxiè- 
mement, ce  duel  est  déjà  celui  des  maisons  de  Guise  et  de 
Chùtillon,  Tune  soutenue  par  Diane,  l'autre  par  le  connétable 
(v.  les  actes,  dans  DuBouchel).  La  rivalité  de  personntvs  roni- 
mence   celle   «le  partis  et  de   religions.  —  Dès  ravéntMiienl 
Diane  reçoit  du   pape  un  collier  de   perles  (Uibier,  11,  33), 
gage  d'alliance  entre  Home  et  la  maîtresse   catholique. 

• 

Chapitre  111,  page  13.  —  Catherine  de  Médicis.  —  Cette 
bonne  reineaété  tout  à  fait  réhabilitée  de  nos  jours.  Comment, 
en  effet,  ne  pas  en  prendre  une  ophiioii  toute  favorable,  quand 
on  a  lu  sa  Vie,  publiée  à  Florence  par  M.  Alberj,  fVapn':^ 
les  acteSy  les  pièces  rfarc//ii.><î5?  Cependant,'  si  vous  demandez 
à  M.  dWlberj  de  (|uelles  pièces  il  s'appuie,  il  avoue  que  ce 
sont  des  docutnents  de  famille,  les  lettres  qu'écrivaient  de 
Paris  les  envoyés  du  grand-duc,  amis,  servil^'urs,  admi- 
rateurs passionnés  de  Catherine.  Dans  ce  cas,  j*aime  encore 
mieux  consulter  Catherine  sur  elle-même.  C'est  elle  qui 
se  chargera  de  contredire  partout  son  apologiste  par  ses 
propres  lettres  dont  je  me  sers.  On  n'en  a  imprimé  ({u'uci 
volume;  mais  la  continuation  existe  en  copie,  et  les  originaux 
se  trouvent  à  nos  Archives  et  à  la  Bibliothèque. 

Chapitre  IV.  —  L'intrigue  espagnole,  etc. — J'ai  défait  le 
faux  Charles-Quint  tout  politique,  et  j'en  ai  refait  un  bigot. 
Ses  ordonnances,  combinées  avec  les  procès  donnés  par 
Florenteel  les  lettres  de  Granvelle,  permettent  de  suivre  la 
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transformation  que  subit  ce  caractère,  énormément  surfait 
de  nos  jours.  —  Quant  à  Tadultère  de  Philippe  li  avec  la 
princesse  d*Eboli  (p.  72),  il  ne  put  avoir  lieu  qu'en  1559, 
quand  il  revint  en  Espagne  veuf  de  Marie  Tudor,  et  qu'il 
attendit  quatre  mois  sa  nouvelle  épouse.  La  princesse  avait 
alors  vingt  et  un  ans  et  était  mariée  depuis  huit  ans.  Avant 
le  premier  mariage  de  Philippe,  elle  était  fort  jeune,  récem- 
ment mariée,  et  son  mari  n'avait  pas  intérêt,  comme  en 
1559,  à  être  trompé  par  sa  femme  pour  trouver  en  elle  un 
appui  contre  Granvelle,  chef  du  parti  opposé. 

Chapitre  y.  —  Les  martyrs  y  ^'  81.  —  Et  toi^  pour  mourir, 
tu  ris..,  —   Cette  époque  bénie  du   protestantisme  a   un 
caractère   étonnant  de  sérénité,  parfois  de  gaieté..  Elle  est 
dans  leurs  chants  (v.  entre  autres  les  fragments  de  Kouen, 
bibl.  Leber,  etc.),  chants  mâles  et  forts  d*allégresse  héroïque. 
Elle    est  dans  les  paroles  des  martyrs:  une  femme,  enterrée 
vive,  plaisante  du  fond  de   la  fosse  (Grespin,    15i0).  —  On 
est  saisi  d'horreur  et  de  pitié;  on  rit,  on  pleure.  Or  pleurerait 
encore  sur  l'énervation  de  l'àme  humaine.  Que  nous  ressem  • 
blons  peu  à  cela!  —  Ce  sont  les  pensées  qui  me  poursuivaient 
dans  les  longs  jours  où  j'ai  lu  et  extrait  les  mille  pages  in- 
folio du  Martyrologe  de  Crespin,  Merveilleux  livre  qui  met 
dans  l'ombre  tous  les  livres  du  temps,  car  celui-ci  n'est   pas 
une  simple  parole,   c'est  un  acte  d'un  bout  à  l'autre  et  un 
acte  sublime.    —  J'y  avais  perdu  terre  et  je  ne  savais  plus 
comment  redescendre.  Que  de  pages  j'en  avais  copiées,  dans 
l'espoir  de  les  insérer  ! 

Chapitre  VI,  p.  9i.  —  Calvin.  —  La  mort  du  grand 
Servet.  —  Non  content  des  livres  du  temps,  et  des  travaux 
si  importants  qu'ont  donnés  sur  Genève,  Calvin  et  Farel,  MM. 
Gaberel,  Henri,  Kevilliod,  Schmidt,  Merle  d'Aubigné,  Bonnet, 
Pictet,  etc.,  j*ai  été  à  Genève  en  1854  pour  fixer  mon  opinion. 
Partisan  de  Servet  et  de  la  raison  moderne,  j'inclinais  du 
côté  de  ses  amis,  les  amis  de  la  liberté  (ou  Libertins). Celte 
question  étudiée  dans  les  Archives  de  Genève,  spécialement 
dans  les  Registres  du  conseil,  devient  plus  claire.  Je  crois 
que  ce  parti  eût  livré  Genève  à  la  France.  Malheur  immense 
pour  l'Europe.  Servet  comptait  sur  la  victoire  des  Libertins,  et 

21. 
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c^est  pour  cela  qu'il  prolongea  à  Gdnève  le  séjour  qui  le 
perdit.  Nul  doute  que  Calvin  n'ait  cru  sauver  la  religion  ft 
la  patrie,  la  révolution  européenne.  —  Celait  le  moment  le 
plus  brûlant  de  l'école  du  martyre.  Dans  une  lettre  inédile 
que  le  savant  historien  de  l'Eglise  de  Genève,  M.  Gaber*:!, 
me  communique,  Calvin  peint  son  embarras  ponr  choisir 
entre  les  solliciteurs  qui  s'étouffent  à  sa  porte,  qui  se  dis- 
putent, quoi? D'être  envoyés  à  la  mort! 

Chapitre  VllI,  p.  117,  — Ronsard.  —  Nul  doute  que 
Ronsard  n'ait  eu  un  poète  en  lui  (v.  surtout  les  Amours^  la 
belle  pièce  à  Marie  Stuart,  t.  II,  p.*  117i,  etc.),  mais  eepoêt-f 
est  presque  partout  caché  sous  une  bizarre  enveloppe,  oa 
barbare  ou  subtile.  Môme  dans  les  Amours^  œavre  à*^ 
chaude  jeunesse,  il  y  a  beaucoup  de  choses  ridicules  :  B^i 
accueily  Faux  danger,  personnifiés,  font  penser  déjà  â  b 
carte  de  Tendre  et  à  mademoiselle  Scudéry.  —  Il  j  a  on<; 
grande  volonté,  parfois  un  noble  effort  et  quelque  chose  de 
rélan  de  Lucain;  et  cependant  la  différence  est  grande. 
Lucain  montre  partout  une  Ame  généreuse.  Il  aurait  en 
horreur  des  lâches  insultes  de  Ronsard  au  pauvre  hérétique, 
maigre,  pâle,  voué  à  la  mort.  Il  n'aurait  jamais  fut  le 
quatrain  atroce  sur  celui  que  Ronsard  espère  voir  mener  dan> 
un  tombereau  au  bûcher  de  la  place  Maubert,  t.  H  p.  1573, 
verso. 

Chapitre  VIII,  p.  130.  — Dans  le  récit  que Coligny  fait  du 
siège  de  Saini^Queniin.  —  Pièce  importante  qui  donne 
tout  le  caractère  de  l'homme,  et  qui,  de  plus,  ouvre  la  série 
dus  grands  historiens  protestants,  Coligny,  si  j'en  juge  par 
celte  petite  feuille  marquée  de  la  griffe  du  lion,,  eût  été  le 
premier  de  tous  si  la  cour  de  Charles  IX  n'eût  brûlé  ses 
écrits.  Les  protestants  avaient  senti  qu'il  était  presque  aussi 
important  d'écrire  que  d'agir.  L'histoire  leur  appartient;  ils  se 
succèdent  sous  les  coups  de  la  mort  et  forment  un  cycle 
admirable.  L'honnête,  judicieux  et  impartial  président 
Laplace  (tué  â  la  Saint-Barthélémy)  donne  peu  d'années, 
mais  il  les  met  dans  une  grande  lumière.  Il  explique  non- 
seulement  le  côté  du  parlement,  la  mercuriale  de  1559, 
mais  la  cour  qu'il  connaît  très-bien,  la  réforme  financière 
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proposée  à   Poissy,  etc.  Pour  les  années   1558-9  et  pour 

l'intérieur  de  Paris,    il   faut  y  joindre   Crespin   et  Béze. 

î^place  est  si  bien  instruit,  qu'il  nous  donne  les  dispositions 

de     FËspagne   pour    les    Guises,   précisément  comme   les 

propres  dépèches  espagnoles.  —  Régnier  de  la  Planche 

vient   ensuite  (1576),    qui  reprend    Laplace  et  le  continue 

bien  plus  ému  et  bien  plus  pathétique.  Mais  un  fleuve  de 

sang-  a  passé  en   1572,    et  trouble  déjà  la   mémoire.   La 

tradition  yacille  et  ohange,  si   prés  des   événenients!    La 

Planche  engendre  d'Aubigné  comme  historien  (je   ne  parle 

pas   de   la  compilation  de  la  Popelinière,  si  timide,  et  faite 

pour  Catherine  de  Médicis).  En  d'Aubigné,   l'histoin»,  c'est 

l'éloquence,  c'est  la  poésie,  la  passion.  La  sainte  fierté  de  la 

vertu,  la  tention  d'une  vie  de  combat,  l'effort  à  chaque  ligne 

rendent  ce  grand  écrivain  intéressant    au  plus  haut  degré, 

quoique  pénible  à  lire;  le  gentilhomme  domine,  et  lattention 

prolixe  aux  affaires  militaires.  11  est  parfois  bizarre,  parfois 

sublime.  Au  total,  nulle  œuvre    plus  haute.  —  Il  a    des 

magnanimités  inconcevables,  jusqu'à  louer  Catherine  (156â). 

Si  l'on  veut  mettre  en  face  un  homme  et  un  scribe,  qu'on 

rapproche  sur  un  même  £iit    d'Aubigné,    et  un  fort  bon 

écrivain,  Matthieu,  l'annaliste   favori    d'Henri  IV.  On     sera 

étonné   de  la  supériorité  du  premier,  et  pour  le  style,    et 

pour  l'exactitude  (en  1570,  d'Aubigné,  I,  p.  300;  Matthieu,!, 

p.  3^).  Matthieu,  comme  Cayet,  comme  De  Thou   a   perdu 

le  sens  vif  des  choses.  De  Thou  est  nul,  obscur  sur   le  point 

de  départ,  1561,  sur  le  danger  des  biens  du  clergé,  sur  la 

réforme  financière  qu'on  proposa,  et  qui  est  si  bien  dans 

Laplace.  —  Observation  essentielle  et  capitale.  En  écrivant 

ce  volume,  j'avais,  d'autre  part,  ouvert  devant  moi  les  trois 

historiens  protestants,   et    d'autre   part,  les  dépêches   de 

Granvelle  et  du  duc  d'Albe.de  Philippe  11.  Eh  bien,  j'affirme 

qu'il  n'y  a  pas   un  point  grave   où  ces  pièces   catholiques 

démentent  les  assertions  des  prolestants.  Loin  de  là,  ceux-ci 

sont  moins  défavorables  aux  Guises,  à  Catherine,    que  les 

Espagnols.   Les  actes  secrets,   les    pièces    confidentielles, 

dévoilent  des  bassesses  et  des  fourberies  qu'ils  ne  devinaient 

nullement. 

Chapitre  XIII,  p.  212.  —  L'acte  du  triumvirat  n'existe 
point  en  original,  quoi  qu'en  dise  Capefigue.  Sans  doute,  il 
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ne  fut  que  verbal.  1^  pièce  imprimée  aux  Mémoires  de  Guise 
est  ridicule,  visiblement  fausse,  l/exact  et  obligeant  M.Claude, 
de  la  Bibliothèque,  «|ue  j'ai  prié  de  la  chercher,  ue  Ta  trouvée 
dans  aucun  fonds,  sauf  dans  un  recueil  de  la  tiu  du  siècle,  aa 
Suppfément  français,  n**  215,  foL  131,  verso. 

Chapitre  XIII,  p.  21  i.  —  Lorsque  la  bombe  éclate  (  l.Vîl- 
15G3),  je  veux  dire  l'idée  de  vendre  les  biens  du  clergé,  les 
Archives  du  Vatican  témoiprnent  de  la    terreur  qu'elle  in- 
spire. (  L'inquiétude  du  nonce  est  d'autant  plus  grande,  7M*iJ 
se  présente  des  acheteurs  >  ^carton  L,  388>.  Alors  s'eniame 
unfortlong  marchandage  entre  le  nonce  et  le  connétable.  On 
peut  tout  réduire  à  ceci  :  c  Le  nonce  :  11  faut  couper  court, 
détruire  les  prédicateurs  huguenots.  Le  connétable  :  Je  sais 
que  le  pape  a  un  million  d'or  réservé  pour   cette  guerre;  il 
nous  faut  deux  cent  mille  écus.  Le  nonce  :  .Mais,  monseigneur, 
vous  fîdtes  S.  S.  plus  riche  qu'elle  ue  Test.  *  —  Le  pape  se 
saigne,  donne  cent  mille  é.rus.  Mais,  à  mesure  que  la  guerre 
avance,  la  détresse  de  la  cour  de   France  devient  excessive; 
elle  meurt  de  faim.  Charles  I.V  et  sa  mère  écrivent  au  pape 
lettres  sur  lettres  dans  uu  style  de  mendiants;  Catherine  lui 
dit,  par  exemple,  que   ce  sont  les  premiers  secours  qu'il  a 
bien  voulu  fournir  ^vt  lui  donnent  la  hardiesse  d'en  deman> 
der  d'autres;  mais  cesera  la  fin,  etc.  Charles  IX  parle  avec 
une  bassesse  emphatique  du  protonotaire  que  S.  S.  a  daigné 
lui  envoyer,  de  ce  messager  de  bonheur  :  pour  trouver  un 
pareil  homme,  elle  a  été  sans  nul  doute  inspirée  de  Dieu,  etc. 
Archives   de  France,  extraits  des  Archives  du   Vatican, 
carton  L,  384. 

Chnpitre  XIV,  p.  236.  —Guise s'écrie  :€Je  suis  luthérien.  » 
—  Cette  pièce  décisive  existe  en  allemand  dans  Sattler,Hist, 
du  Wurtemberg  sous  les  ducs,  IV,  215.  Elle  a  été  traduite 
récemment  dans  le  BulL  lin  de  la  Société  de  T histoire  du 
protestantisme  français,  1855,  pages  I8H%.  ImporUnt 
recueil  qui  a,  dans  les  derniers  temps,  donné  beaucoup  de 
précieux  documents,  peu  connus  ou  entièrement  iné- 
dits. 

Chapitre   XVIII,  etc.,  p.  284  et suiv.  —Leduc  dWlbe, 
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—  C'est  un  soulagement  pour  l'historien  de  trouver  enfin  ce 
vêrilâble  Espagnol  quiéclaircit  tout  et  dégage  la  situation  dos 
obscurités,  des  lenteurs  où  s'embourbe  le  Flamand  Phi- 
lippe II.  Les  lettres  du  duc  en  1503-1534  (ap.  Granvelle, 
t.  II)  sont  une  véritable  révélation.  11  est  très-net,  très-vif. 
Il  dispense  son  maître  de  Fentrevue  que  le  cardinal  de  Lor- 
raine lui  proposait  avec  le  pape,  Catherine  et  l'empereur  : 
c  Ou  il  n'y  a  ni  puissance  ni  bonne  foi,  l'entrevue  seroit 
superflue:  »  Et  sur  l'empereur:  c  II  est  nul  comme  un  pape.  » 
(VU,  285.)  —  Le  mouieut  le  plus  curieux  de  ce  règne,  c'est 
celui  ou  Philippe  11  attrape  les  Flamands.  Il  écrit  à  Margue- 
rite qu'il  modérera  ses  édils  ;  et,  ([uant  au  pardon  général, 
€  comme  il  n'eut  jamais  d'autre  intention  que  de  traiter  ses 
sujets  en  toute  clémence  possible^  n*abhorrissant  rien  t^int 
que  la  voie  de  rigueur,  »  il  veut  que  Marguerite  le  donne 
(1366,  31  juillet).  Mais  il  écrit  à  Rome  le  12  août  qu'on  dise 
au  pape  qu'il  ne  pardonnera  qu'en  ce  qui  le  concerne  et 
les  délits  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  remettre.  Reilfenberg, 
corr.  de  Marguerite,  p.  96-10!).  Gachard,  Philippe  II,  t.  I, 
p.c\xxmet4i6. — Même  équivoque  sur  l'inquisition. Philippe  II 
et  Granvelle  (t.  Yl,  p.  55i,  563)  nient  qu'on  veuille  introduire 
aux  Pays-Bas  l'inquisition  espagnole.  Toute  la  finesse  est 
dans  ce  dernier  mot.  Sans  doute  elle  ne  pouvait  l'être  dans 
la  forme  tout  espagnole,  t.illement  nationale  comme  police 
dominicaine  et  monastique,  comme  suite  di  la  persécution 
mauresque  et  juive,  etc.  Mais  qu'importe,  si  le  secret  des 
procédures,  les  présomptions  prises  pour  preuves,  enlin  le 
régime  des  suspects  (avant) <  des  entachés  (après),  faisaient 
du  pays  un  enfer  comme  TEspagne.  —  Le  grand  esprit,  qui 
de  nos  jours  a  mis  dans  une  si  terrible  et  si  instructive  lu- 
mière les  Révolutions  d'Italie,  a  révélé  le  vrai  mot  des 
Révolutions  de  Hollande;  expliqué  pourquoi  les  unes  avor- 
tèrent et  les  autres  se  maintinrent;  de  sorte  qu'en  ces  deux 
histoires  la  politique  théorique  apprendra  désormais  ce  qu'il 
faut  faire  pour  perdre  la  liberté  ou  pour  la  défendre.  —  Le 
fond  de  la  question  était  de  savoir  si  les  quinze  provinces 
catholiques  n'entraîneraient  pas  avec  elles  les  deux  protes- 
tantes, si  le  droit  sacré  des  majorités  rétablirait  le  despo- 
tisme, si  la  liberté  serait  tuée  au  nom  de  la  liberté.  C'est  la 
gloire  de  cet  indomptable  Guillaume  le  Taciturne  d'avoir 
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tranché  ce  nœud  fatal,  ce  lacet  que  l'on  jetait  au  cou  de  h 
république,  élranglée  avant  de  naître.  Il  faut  lire  le  procès- 
Verbal  de  la  conférence  secrète  dans  les  lettres  de  Guillauine 
(111,  i47),  la  relire  dans  le  récit  lumineux  de  son  interprète, 
en  qui  le  ferme  génie  de  Tacite  et  de  Macbia?el  s'est  montré 
à  cette  page  agrandi  de  Texpérience  de  nos  révolations 
(Quinet,  ifarntx,  p.  \0o).  Et  nunc^rtt(/imtni.  Apprenez, peo- 
pies  de  la  terre.  —  Maintenant,  qu'il  me  soit  permis  d'é- 
clairer deux  points  :  —  La  succession  heureusement  -gradué«' 
des  gouverneurs,  des  Pays-Bas,  de  la  férocité  du  doc  d'Aibe 
à  la  douceur  de  Requesens,  aux  grâces  de  don  Juan,  ne  tint 
pas  uniquement  à  une  combinaison  du  génie  de  Philippe  II, 
mais  à  son  défaut  de  ressource,  à  sa  détresse  financière,  qui 
ne  lui  permit  pas  de  continuer  la  guerre  d'extermination  qae 
conseillait  le  duc  d'Albe.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  était  coû- 
teuse. —  Je  crois  aussi  qu'en  rendant  justice  au  courage,  3 
la  sagesse  de  Guillaume,  comme  la  fait  Quinet  et  le  savant 
archiviste  de  la  maison  d'Orange,  il  faut  faire  la  part  de 
l'esprit  indépendant,  du  bon  sens  profond  que  montrèrent  les 
États  de  Hollande  dans  la  question  religieuse,  dans  les 
points  où  ils  furent  en  désaccord  avec  leur  héros. 
—  La  tentation  de  celui-ci,  génie  moderne  au  delà  de  son 
temps,  fut  la  tolérance  de  Thumanité.  Proclamons-le, 
ce  grand  homme,  du  titre  qu'il  mérite,  le  roi  d'un  immense 
peuple  qui  naissait  parmi  les  peuples,  celui  des  amis  dt^ 
la  tolérance,  le  chef  du  parti  de  t'humanité,  —  Henri  IV,  qui 
fut  ce  chef  après  lui,  touche  aussi  le  cœur,  mais  il  touche 
moins,  paraissant  si  indifférent  au  bien  et  au  mal.  La  douceur 
du  prince  d'Orange  ne  prit  pas  sa  source  dans  l'indiCrérence. 
L'homme  qui  souffrit  le  plus  peut-être  dans  ce  siècle,  ce  fat 
lui;  et  il  fat  aussi  celui  qui  garda  son  cœur  le  plus  calme, 
parce  qu'il  était  le  plus  ferme.  —  Un  des  résultats  de  cette 
douceur,  c'est  qu'il  fut  habituellement  l'avocat  des  catho- 
liques. Leurs  tentatives  pour  le  tuer  ne  l'en  corrigèrent 
pas.  Il  eût  voulu  que  la  Hollande  et  la  Zélande  s'ouvrissent 
aux  catholiques,  ce  qu'ils  refusèrent  obstinément.  Ilefos  pro- 
fondément sage.  Nous  en  donnons  les  raisons,  qu'on  n'a  pas 
données  jusqu'ici.  Entre  l'admission  des  catholiques  eu 
Hollande  et  celle  des  réformés  en  Belgique,  il  n'y  a  aucune 
parité,  et  rapprocher  ces  deux  choses,  c'était  mofntrer  qu'on 
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ne  connaissait  pas  assez  les  deux  partis.  —  Les  réformés, 
({uqIs  qu'aient  été  leurs  essais  de  discipline,  déconcentration, 
(l'unité,  gardaient  le  signe  originel  de  la  réforme,  qui  fut 
l'examen  et  la  liberté.  Ils  n'avaient  pas  l'apparente  unité  du 
dogmatisme  catholique,  lis  n'en  ava  ient  pas  la  redoutable 
hiérarchie  religieuse  et  politique,  ce  vigoureux  machinisme, 
pour  faire  agir  d'ensemble  des  volontés  anéanties  au  proGt 
d'un  corps  dirigeant,  pour  combattre  avec  des  cadavres. 

—  N'ayant  pas  laconfession,  la  direction  des  femmes,  n'entrant 
point  dans  les  secrets,  dans  le  mystère  des  familles,  n'agissant 
que  par  la  parole  en  pleine  lumière,  ils  n'avaient  aucun 
moyen  de  résister  aux  souterraines  menées  de  leurs 
adversaires,  s'ils  les  admettaient  une  fois.  — 11  est  ridicule  de 
dire  que  la  presse  y  suppléera  auprès  d'un  public  de  femmes, 
d'enfants,  de  mineurs,  de  faibles,  qui  ne  lisent  pas,  ne  peu- 
vent lire,  s'abstiennent  de  s'éclairer,  par  vertu  chrétienne, 
humilité  et  simplicité  d'esprit.  —  Si  le  prince  d'Orange  eût 
fait  admettre  les  catholiques  en  Hollande,  une  guerre  inégale, 
impossible,  commençait  entre  deux  partis  qui  ne  pouvaient  se 
combattre,  agissant  sur  deux  terrains  absolument  différents^ 
les  uns  an  soleil,  sur  la  terre,  les  autres  dessous.  —  La  Hol- 
lande, malgré  Guillaume,  se  ferma  strictement  à  l'ennemi  ;  elle 
garda  avec  vigilance, pour  le  salut  commun  du  monde,  l'étroite 
citadelle  de  la  liberté.  —  Tout  cela  connu,  il  faut  avouer  que 
la  question  de  tolérance  s'en  trouve  fort  avancée.  On  s'étonne 
moins  des  lois  par  lesquelles  la  Hollande  et  l'Angleterre 
cherchèrent    à  se  préserver  de  cette  ténébreuse  invasion. 

—  Le  ver  solitaire  se  présente,  au  nom  de  la  tolérance,  il 
réclame  le  droit  spécieux  qu'a  tout  être  d'être  toléré.  Recevez- 
le,  la  liberté,  la  philosophie,  la  raison  vous  prient  de  ne  pas 
repousser  cet  hôte,  humble,  doux,  flexible,  qui  ne  demande, 
après  tout,  ^ti'à  vivre  selon  sa  nature.  Elle  l'a  fait  pour  vivre 
de  vous.  Seulement,  une  fois  admis,  c'est  un  profond  mariage, 
et  ne  comptez  pas  l'expulser. 

Chapitre  XTX,  p.  297.—  Marie  Stuart,  le  borgne  Both- 
tvelL  —  La  France  a  toujours  été  partiale  pour  Marie 
Stuart.  Je  ne  sais  combien  d'historiens  ont  poétisé,  sinon 
réhabilité  la  très-indigne  héroïne.  Deux  ouvrages  remar- 
quables ont  encore  paruiécemment.  M.  Mignet,  si  justement 
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sévère  dans  son  premier  volume,  suit  volontiers  dans  son  se- 
cond li's  apoloji^istes  de  la  reine  d*Ecosse.  11  (*n  est  dit 
môme  d*un  charmant  narrateur,  M.  Dar^aiid.  Je  lui  sais 
{^éd'avoirseiiti  une  chose  que  les  autres  ont  négligée,  Tainour 
profond  et  le  désespoir  de  Darnley. 

Chapitn»XXI,  p.  333.  —  Ramus  nous  apprend  (jue  ^Ami- 
ral préférait  la  foide$  Suisses,  —  Voici  sa  lettre  du  3  mars, 
dans  \Vaddington,rie  de  Ramus,  p.  ^43,  438  :  #  On  a  es- 
sayé de  tromper  là-dessus  notre  Amiral,  et  l'on  n*a  réussi 
qu*à  faire  surprendre;  la  ruse  etPartifico  —  Je  lis  aussi  dans 
la  France  protestante  de  M.  Ilaag,  article  De  Lestre,  le  pas- 
sage suivant  de  ce  ministre  :  c  Kanius  vouloit  donner  la  li- 
berté à  tous  ceux  qui  se  diroienl  avoir  le  don  de  prophétie 
d'interpréler  et  parler  en  l'Église  de  Dieu.  >  Le  colloque  ne 
voulut  point  dépouiller  les  pasteurs  d'une  charge  qui  leur 
appartenait  selon  lui;  cependant  il  décida  que,  dans  le  cos 
fort  rare  de  dons  extraordinaires  bien  constatés  pir  les  minis- 
tres et  les  anciens,  on  pourrait,  du  consentement  du  synode 
provincial,  qui  resterait  maître  de  les  interdire,  établir  dans 
les  églises,  sous  la  présidence  d'un  pasteur,  les  conférences 
puhliques  où  parleraient  ceux  qui  auraient  reçu  ces  dons. 
Cette  légère  concession  fut  d'autant  plus  aisément  accordéi*, 
nous  dit  De  Lestre,  c  que  nous  la  voïons  avoir  esté  désiréi' 
par  beaucoup  d«;  grands  personnages.  *  —  L'excellent  article 
Chàtilton,  de   M.  Haag,  m'apprend  une  chose  peu  connue, 

c'est  que  les  saintes  reliques  du  héros,  du  martyr,  du  granii 
citoyen,  sont  enfouies  <  dans  un  pan  de  mur  en  ruine  du 
château  de  Ghùtillon-sur-Loing  >.  —  Comment  le  portrait  de 
la  Bihiiothéque  n'est-il  pas  exposé  en  face  de  celui  de  Fran- 
çois de  Guise?  On  le  volera  un  matin  pour  le  détruire.  Mis 
en  face,  ces  deux  portraits  trancheraient  la  question.  Guise  est 
.  un  homme  né  et  dou^,  mais  tombé  à  jamais,  un  maudit.  Co- 
ligny  est  l'homme  de  la  bonté  courageuse  et  de  l'adversité. 
//  row/w^,  grande  chose!  voulut  toujours,  et  bien.  —  Si  1*00 
veut  comparer  la  faiblesse  de  l'idéal  cherché  et  la  force  du 
réel,  qu'on  compare  ce  dessin  à  la  noble  gravure  de  1579 
(les  trois  frères).  Elle  en  est  écrasée.  L'auteiu*  rêvait  de  la 
Saint-Darthélemy,  et  il  la  lui  met  sur  la  face  !  11  le  croit  un 
homme  de  guerre  ;  ce  grand  homme,  paciiique  entre  tous! 
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—  C'est  aussi  l'erreur  générale  des  gravures  de  Pérussin,  si 
belliqueuses.  Non,  ils  furent  des  martyrs. — 11  faut  revenir  aux 
dessins  Foulon,  de  la  Bibliothèque.  La  triniié  des  frères  y 
est":  le  brave  Daodelot,  si  net,  franc  du  collier,  premier 
soldat  de  France,  et  le  pauvre  cardinal  aux  beaux  yeux  bleus 
limpides,  fait  pour  plaire,  aimer  et  souffrir.  Le  jour  qu'il  ré- 
fléchit, il  est  sensible,  il  est  perdu.  Sou  soutien,  évidem- 
ment (voir  les  dessins),  c'est  madame  la  cardinale,  résolue, 
hardie  (quarante  ans),  lèvres (ières  et  regards  parlants,  pleins 
de  vives  répliques,  invincibles  d'amour  et  de  fîdélité.  —  En 
face  de  ces  figures  si  nettes,  mettez,  au  contraire,  je  vous 
prie,  la  face  désolée  et  usée  du  pauvre  chancelier  THôpital 
(tableau  du  Louvre).  Doux;  bon,  honnête,  avec  une  certaine 
idéalité  dans  les  yeux,  un  pauvre  précurseur  de  l'équité 
future:  Quœsivit  cœlo  lucem,  ingemuitqu£  repertâ. 

Chapitre  XXI  et  suivants.  —  Saint-Barthélémy.  —  Il  y  a 
trois  récits  vraiment  importants  qui  se  complètent  Tun  Tau- 
Ire  et  ne  se  contredisent  pas  :  ceux  d'Henri  III,  de  Margue- 
rite et  de  Tavannes.  Les  acteurs  et  exécuteurs  de  l'acte  s'ac- 
cusent eux-mêmes.  Habemus  confitentes  réos.  Pourquoi  ne 
p:is  les  croire  ?  Si  on  les  veut  excuser  malgré  eux,  disputer, 
(lire  que  Charles  IXpréparait  tout  depuis  deux  ans,  etc.,  Ta- 
vannes tranche  tout  par  un  mot  de  bon  sens  :  c  S'il  eût  fallu 
deux  ans,  rien  ne  se  fût  fait.  »  —  Les  relations  protestantes, 
et   les  catholiques  (Capilupi,   Archives  curieuses,  VII,  ii\0) 
((ui     soutiennent    également  la  longue  préméditation,  sont 
évidemment  romanesques.  11  leur  faut  entasser  je  ne  sais 
combien  d'hypothèses  invraisemblables. —  Je  sais  que  c'était 
la  tradition  italienne,  espagnole,  je  sais  que  la  vendetta  en 
grand  était  fort  à  la  mode,  que  les  exécutions  d'Espagne  sur 
les  Maures  et  les  juifs,  les  trente  mille  anabaptistes,  les  vingt 
mille  têtes  du  ducd'Albe,  étaient  l'admiration,  la  légende  du 
temps.  Je  sais  que  le  massacre,  demandé  dès  1 555  par  les  prédi- 
cateurs, recommandé  par  Pie  V,  fut  réellement  travaillé  en 
i57i  par  les   évêques  Vigor,  Sorbin   et  l'Eglise  de  Paris, 
par  les  jésuites  et  honunes  du  pape,  Augier  et  Panigarola.  Us 
voyaient  que,  sans  le  massacre,  le  duc  d'Albe  certainement 
allait  périr  entre  Guillaume  et  Culigny.  —  lin  mois  avant 
l'événement,  on  écrit  de  Rome  à  Tempereur,  et  le  duc  de 
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Bavière  en  parlait  (Groen,IV,  G9,  et  appendice,  p.  13).  Ceci 
prouve  seulement  queTEspagne  etle  clergé  désiraient,  machi- 
naient, ne  désespéraient  pas  d'en  venir  à  bout.  Mais  tout  cela 
ensemble  n'efface  pas  Taveu  du  duc  d*Aujou.  Tout  dépendant 
des  résolutions  variables  d'un  demi-fou,  Charles  IX,  rien 
n'était  sûr,  et  rien  ne  se  serait  fait  peut-être  sans  rcxtréine 
peur  du  duc  et  de  sa  mère,  et  sans  la  peur  qu'ils  firent  au  roi 
d'un  complot  des  huguenots.  —  Mon  volume  des  Guerre  de  re- 
ligion était  publié  lorsque  le  savant  M.  Schmidt,  de  Stras- 
bourg, qui  venait  de  le  lire,  voulut  bien  m'envoyer  la  Saint- 
Barthélémy  ^  par  M.  Soldan,  qu'il  a  traduite.  Cest  désormais 
le  livre  capital  sur  ce  sujet  ;  tous  les  récits  y  sont  rapprochés 
et  judicieusement  discutés.  J'ai  le  bonheur  de  voir  que  cet 
excellent  critique  arrive  à  la  même  conclusion  que  moi.  Une 
seule  chose  manque  à  cet  ouvrage  si  complet,  c'est  le  côté  des 
Pays-Bas,  la  crainte  où  l'on  était  de  l'invasion  française,  et  le 
besoin  urgent  que  le  duc  d'Albe  avait  du  massacre.  J'y  sup- 
plée par  ces  extraits  des  lettres  inédites  de  Morillon  à  Gran- 
velle  : 

c  Chaque  fois  que  l'agent  de  France  se  trouve  vers  le  duc, 

>  il  ne  part  de  lui  sans  faire  protest  que  son  maître  sera  coo- 

>  traint  de  rompre,  s'il  ne  ôte  le  X*  denier,  et  qu'on  lâche 
»  confiscation  sur  les  biens  d'aucuns  sujets  dudit  roi.  Le  duc 
»  répond  qu'il  ne  se  peut  que  le  roi  de  France  fasse  la  guerre 
»  à  un  si  puissant  roi  qui  lui  a  gardé  sa  couronne.  —  Sur 

>  l'arriére  saison  ne  se  garderont  non  plus  de    courir  sur 

>  nous  que  un  chat  manger  tripes.  —  28  avril  1 572.   Les 

>  François  ne  voudront  laisser  échapper  une  si  belle  occasion 

>  qu'ils  n'ont  jamais  heu  telle.  Et  l'Amiral  se  polroit  parce 
»  bout  réconcilier   avec  la  France,  et  prendre  ici  siège.  — 

>  17  juin  1572.  Victoire  des  Espagnols  à  Mons.  Les  François 
»  n'ont  échappé  de  leurs  mains  ni  de  celles  des  paysans.  L«ï 

>  duc  d'Albe  a  envoyé  dire  à  Tagent  de  France  que  l'on  avoit 

>  repurgé  le  royaume  de  son  maître  de  beaucoup  de  rebelles 
»  et  méchants.  Et  le  même  jour,  le  même  agent  vint  congra- 

>  tuler  à  son  excellence  ladite  victoire.  —  L'Estat  est 
1  plus  assuré  qu'auparavant,  à  moins  que  les  François 
»  s'en  veuillent  mêler  ouvertement,  ce  que  ne  le  fait  à  croire, 

>  estant  la  saison  si  advancée,  et  eux  si  mal  prêts,  et  ne 
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feroit  finement  ramiral  de  se  tant  désarmer.  —  27  juillet. 
Aucans  disent  que  les  François  dévoient  faire  à  Mons  un 
meurtre  général  des  catholiques.  —  Le  1 1  juin,  le  cardi- 
nal écrit  à  Morillon:  cTout  Tespoirque  nous  pouvons  avoir 
est  sur  ce  que  ceux  du  pays  ne  voudront  pas  être  François. 

—  10  avril.  On  se  vante  icy  qu'avant  15  jours  on  verra 
merveille  et  recouvrera  tout  ce  qu'on  a  perdu.  Ce  qui  me 
déplaît,  c'est  que  le  duc  écoute  aucuns  devins.  On  fait  compte 
de  regagner  Mons  par  enchantement.  Et  trottent  par  cette 
cour  aucuns  livres  esciitsà  la  main  sur  nigromantie.  Et  ma 
fait  demander  un  personnage  fort  principal  congé  pour  les 
pouvoir  lire,  ce  que  luy  ay  refusé  sans  autre  cérémonie. 

—  On  a  mandé  le  fils  (du  duc)  consoler  le  duc  d'Âlbe, 
qui  est  comme  désespéré.  Le  secrétaire  m'a  dit  qu'a  peine 
il  ose  se  trouver  seul  avec  le  duc,  qui  semble  devoir  ren- 
dre l'àme,  quand  il  entend  mauvaises  nouvelles.  —  11  août. 
On  fait  de  grands  apprêts  en  Champagne  et  en  Lorraine. 
11  y  a  24  pièces  d'artillerie  de  fonte,  pour  venir  sur  Luxem- 
bourg où  il  n'y  a  personne.  —  13  août.  Granvelle  à  Moril- 
lon :  Les  François  craignent  l'armée  de  mer  qui  demeure 
en  Ponent,  outre  celle  que  D.  Juan  d'Autriche  mène  en 
Levant.  — 25  août.  L'amiral  blessé  le  22.  Paris  en  liesse. 
L'amiral  étoit  sur  son  parlement,  et  déjà  malade.  —  26 
août.  Aujourd'hui  sont  partis  les  deux  ducs  (Albe  et  son  fils), 
ils  m'ont  requis  de  faire  prier  pour  eux  en  tous  monastères, 
comme  j'ai  commencé.  —  9  sept.  Granvelle  à  Morillon  : 
Benedictus  Dominus  qui  facit  mirabilia  magna  solus,  et  in 
cujus  manu  sunt  corda  regum  I  —  Nous  pouvons  dire  que, 
sans  la  défaite  des  huguenots  qui  vouloient  secourir  Mons, 
le  roy  de  France  n'eût  osé  entreprendre  ce  qui  s'est  fait. 
Ces  malheureux  l'eussent  toujours  tenu  en  tutelle.  On  verra 
ce  que  fera  maintenant  la  mère.  Si  le  roy  de  France  passe 
outre,  il  se  pourra  dire  roi,  et  la  religion  se  restaurera,  ce 
qui  servira  aussi  pour  autres  pays.  S'il  ne  passe  outre,  il 
aura  de  la  besogne  pour  fucunes  années,  et  nous  laissera 
en  paix.  —  Vous  ne  pourriez  croire  combien  les  François 
sont  devenus  insolents  depuis  l'exécution  contre  l'amiral  : 
ù  leur  semble  qu'on  les  doive  adorer.  —  11  septembre. 
Granvelle  à  Morillon  :  Je  voudrois  que  nous  fussions  quittes 
des  prisonniers  françois,  car  ils  ne  nous  peuvent  servir 
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>  que  de  nous  mettre  en  frais.  Et  si  le  duc  commamloit  Hc 
9  les  jeter  à  la  rivière,  puisqu'ils  sont  des  huguenots,  je  n'y 

>  meltrois  aucun  empôchement.  —  8  octobre.  Grauvelle  à 
»  Morillon  :  On  nous  escript  que  le  roy  a    fait  dépiVrbtT  le 

>  chancelier  de  THospital  et  sa  femme,  qui  seroit  un  <;raud 
»  bien.  Je  n'ose  dire  que  je  voudrois  (]ue  quelque  autre 
»  femme  (Catherine)  fût  logée  où  elle  mérite.  —  8  novembre. 

>  .Morillon  lui  répond  :  C'est  un  beau  décombro  de  PHospital 
»  et  sa  femme.  Plût  à  Dieu  que  cette  Jézabel  c|ue  bien 
»  nous  connoissons  les  suivit  tost.  Correspondance  de  Grau- 
*  velle  (encore  inédite).  > 

Chapitre  dernier,  p.  406.  —  Processions.  —  Nos  archives 
nous  donnent  la  curieuse  attitude  du  clergé  de  Notre-Dame 
pendant  Texécution.  I.e  matin  du  24,  on  convint  en  chapitre 
que  tout  chanoine  armerait  sa  maison  :  Munire  suas  domos 
armis.  Le  soir,  au  vestiaire,  on  décida  qu'on  ferait  chaque 
jour  des  processions  dans  la  cathédrale,  et  aux  églises  qui 
en  dépendaient  immédiatement,  en  priant  pour  le  roi  et  les 
princes.  Le  mercredi,  on  ordonna  pour  le  dimanche  la  pro- 
cession (lu  jubilé  pour  remercier  Dieu  de  Textermi nation 
cominencée  :  c  Et  ipsi  Domino  Deo  noslro  gratias  referemus  de 
feleci  incoepià  extirpai ione  heresium  et  inimicorum  nostraï 
religioniscatholicîe.  »  Registres  capitulaires  (mss.)  de  T Église 
de  Paris,  L.  530,  2,  451,  fol  329,  330.  Et  un  pen  plus  loin, 
28  août  :  Etiam  ordinandum  est  quod  infans  repertus  non  ad- 
mittetur.  Ordonné  que  Venfant  trouvé  ne  sera  pas  reçu 
(sans  doute  un  petit  huguenot,  orphelin  et  perdu  dans  le 
massacre).  Ibidem,  fol.  331,  verso. 


FIN    DU    TOME    DOUZIEME. 


TABLE  DES  MATIERES 

CONTENUES  DAKS  LE  TOME  DOIZIÈME 


I 


CHAPITRE    PREMIER 

Pages. 

Le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy.  —  Triomphe  de 

Charles  IX.  1573-1574 1 

Craintes  de  l'Europe  et  jalousie  de  Philippe  II.  Naissance 

du  parti  politique 3 

CHAPITRE  II 

Fin  de  Charles  IX.  1573-1574 U 

Siège  de  La  Rochelle,  épuisement  des  deux  partis 18 

La  République  protestante 26 

Franco-Gallia  d'Hotman 27 

Mort  de  Charles  IX  (20  mai) 34 

CHAPITRE  III 

Des  sciences  avant  la  Saint-Barthélemy 39 

Paracelse,  Vésale,  Servet,  Rabelais 41 

CHAPITRE  IV 

DÉCADENCE  DD  SIÈCLE.  —  TRIOMPHE  DE  LA  MORT 51 

Yalentine  de  Birague : S3 

CHAPITRE  V 

Henri  III.  1574-1576 56 

Catherine  commence  imprudemment  la  guerre 62 

Humiliation  d'Henri  III 63 


3fô  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

CHAPITREVI 

Là  Ligue.  1576 70 

La  Ligue  était  déjk  ancienne 71 

CHAPITRE  VII 

La  Ligue  échoue  aux  États  de  Blois.  1576-1577 7'3 

Le  roi  signe  la    Ligue,  puis  essaye  la  libsrté  de  con- 
science       Si 

CHAPITRE  Ylll 

Le  vieux  parti  échoue  dans  l*intrigue  de  don  Juan.  1577- 

1578 86 

Action  directe  des  Jésuites , 89 

CHAPITRE  IX 

Le  Cesd.  —  Premier  assassinat  du  prince  d*Oiiange.  1579- 
1582  .. .' IW 

Épernon,  Joyeuse 9.» 

CHAPITRE  X 

La  Ligue  éclate.  1583-1586 117 

L'Espagne  fait  manquer  Texpédilion  de  Guise  en  Angle- 
terre   121 

Elle  le  fait  agir  en  France Mo 

CHAPITRE  XI 

Les  conspirations  de  Reims.  —  Mort  de  Marie  Stuart. 
1584-1587 132 

CHAPITRE  XII 

Henri  III  est  forcé  de  s*an^ntir  lui-même.  1587 15.1 

Bataille  de  Coulras  (20  octobre) 163 

CHAPITRE  XIII 

Le  roi  d*Espagne  fait  faire  les  barricades  de  Paris.  Mai 
1588 167 

Le  parti  espagnol  dépasse  Guise  ;  le  roi  échappe 179 


TABLE  DES  MATIÈRES.  883 

■ 

CHAPITRE  XIT 

Page». 

L'Armada.  —  Juin,  juillet,  août.  1588 186 

Les  Guises  voulaient  lui  ouvrir  Boulogne 192 

Destruction  de  l'Armada 198 

CHAPITRE  XV 

Le  roi,  Guise  et  Pabis  pendant  l'expédition  de  l*Armada. 

Mai,  août  1588 202 

La  bourgeoisie  de  Paris  résiste  aux  Guises 209 

Le  roi  se  livre  à  eux 211 

CHAPITRE  XVI 

La  Ligue  aux  États  de  Blois.  Août,  décembre  1588 213 

Catherine  penche  pour  les  Guises j». . . .  221 

Guise  se  dépopularise 222 

CHAPITRE  XVII 

Mort  d'Henri  de  Guise.  Décembre  1588 223 

Mort  de  Catherine  (5  janvier  1589) 241 

CHAPITRE  XVIII 

LE  TERRORISME  DE  LA  LiGUE.  1589 2-14 

En  quoi  le  terrorisme  d'alors  différait  de  93 255 

CHAPITRE  XIX 

Henri  111  et  de  roi  de  Navarre  assiègent  Paris.  —  Mort 

d'Henri  lU.  1589 261 

Ce  qu'était  le  roi  de  Navarre 264 

La  réunion  des  deux  rois 272 

Mort  d'Henri  III  (2  août) 277 

CHAPITRE  XX 

Henri  IV.  —  Arques  et  Ivry.  1589-1590 279 

Venise  se  déclarÎB  pour  Henri  IV 291 

Le  roi  attaque  Paris 292 

1  vry  (  1 3  mars  1 590) 293 


384  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

CHAPITRE  XXi 

*  SiÉGK  DE  Paris.  1590-159i *« 

Le  prince  de  Parnie  fait  lever  le  siège.  .* 305 

CHAPITRE  XXII 

AVORTEMENT  DES  SEIZE  ET  DE  L*ESPAGNE.  —  SlÉCE  DE  ROUEX. 

1591-1592 306 

Excès  des  Seize  punis  par  Mayenne 312 

CHAPITRE   XXIII 

Montaigne.  —  Là  Ménippêe.  —  L^abjuration.   1592-1593..    316 
Gubrielle  el  Tabjuratioii 324 

CHAPITRE    XXIV 
L^Entuke  a  Paris.  —  Mars  159i 329 

CHAPITRE    XXV 

Paix  avec  l'Espagne.  —  Êdit  de  Nantes.  1595-1598 310 

blessure  du  roi;  expulsioii  dos  jésuites  (décembre  1594^.    342 
Traité  de  Vervins  (2  mai  159S \    342 

Conclusion  DE  l'histoire  DU  xvi«  SIÈCLE 351 

Notre  histoire  n'est  point  impartiale 352 

Ce  que  nous  avons  voulu 353 

La  religion  de  l'humanité  cl  de  la  nature 35i 

Comment  le  vieux   principe   parvint   à   vivre  après  sa 

mort 355 

Pourquoi  la  Renaissance  échoua ' 358 

Impuissance  du  vieux  principe  dans  sa  victoire  appa- 
rente   360 

Notes  des  guerrcs  de  religion 367 

fin  de  la  table  du  tome  DorziÈMc 


PARIS.  —  IMPRlMERIi:  E.  MARTINET,   Rl'E  MIGNON    2. 


A  LA  MÊME  LIBRAIRIE: 

GRANDS  HISTORIENS  ÉTRANGERS 

6.  Bancrott.  —  Histoire  des  Etats-Unis  dt Amérique.  dc^U  Udéeoo- 
verte  du  Continent  américain.  Trad.  de  M.  1.  Gatti  de  GimoiHi. 
9  vol.in-8<> 54  ff. 

Dixon.  —  ha  Nouvelle  Amérique,  i  vol.  in-S» lit. 'J 

J.-W.  Draper.  —  Histoire  du  Développement  inteUectuel  de  tEunne. 
Trad.  de  L.  Aubert.  3  vol.  in-8<> 18  fr. 

Max  Duncker.  —  Histoire  de  f  Antiquité.  Trad.  de  Mosmaod.  ~  U 

S  TemieTvo[QmepsLV\i.(Les  Egyptiens, — Les  Nations  sémitiques.)  6  fr. 
.  Gervinus.  ^  Histoire  du  XIX^  Siècle,  depals  les  traités  de 
Vienne,  avec  V Introduction  d'après  la  4«  édition  allem.  Tnd.  de 
J.-F.  Min88en.23  vol.  in-8<» m  fr. 

R.  Gneist.  —  La  Constitution  Communale  de  t Angleterre^  aoo  hi:$- 
toire,  son  état  actuel  ou  le  Self  Governmeat,  Tnd,  de  Hippert.  3  \oi, 
in-8» 30  fr. 

G.  Grote.  —  Histoire-  de  la  Grèce,  depuis  les  temps  les  plus  reculée 
jusqu'à  la  (In  de  la  génération  contemporaine  d* Alexandre  le  GrtiKJ. 
Trad.  de  A.-L.  de  Sadous.  19  vol.  in-p*  (ouvrage  courooné  par 
V Académie  ffançaise) .'.'.'.! lU  fr. 

J.-G.  Herder.  —  Philosophie  de  fHistoii^'  de  C Humanité.  Trad.  df 
E.  Tandel.  3vol. Jn-8o 1«  fr. 

W.  Irving.  —  Histoire  et  Légende  de  la  Conquête  de  Grenade^  précnJ»' 
d'une  Etude  sur  les  ouvrages  de  Washington  Irviiig.  Trad.  de 
XavierEyma.   2  vol.  in-8<» 12  fr. 

—  Vie  de  Mahomet.  Trad.  de  Henri  Georges.  1  vol.  in-8*...     6  fr. 
' —  Vie  et  Voyages  de  Christophe  Colomb .  Trad.  de  G.  Reoaoa.  3  voi. 

in-8o ;.: 18  fr. 

J.-H.  Kirk.  —  Histoire  de  Charles  le  Tétnéraire,  duc  de  Bourgot/n<. 

Trad.  de  Cli.  Flor  0*Squarr.  3  vol.  in-8o 48  fr. 

C.  Merivale.  —  Histoire  des  Romains  sous  fE moire.  Trad.  de  Henoe 

bert.  9  volumes  in-S»  (en  cours  de  pubticalion;.  —  Les  quatre  pre 

miers  volumes  parus t\  fr 

J.-L.  Motley.  —  Histoire  des  Provinces-Unies  des  Pays-Bas,  &epui 

la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne.  Trad.  de  Rordy.  8  vol.  ïn-^ 

(en  coure  de  publication) .  — Les  trois  première  volumes  parus .  18  fr 
Peal  (sir  Robert).  —  Mémoit^s.  Trad.  de  E.  de  Laveieye.  l  ro! 

in-S» 12  fr 

W.-H.  Prescott.  —  Histoire  du  Règne  de  Philippe  //.  Trad.  de  0 

Renson  et  P.  Ithier.  5  vol.  in-8o 30  fr 

—  Histoii^  du  Règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  Tnd.  de  G.  Rensoo 
4  vol.  in-80 îftl 

—  Histoire  de  la  Conquête  du  Pérou,  précédée  d'un  Tableau  de  la  C 
vilisation  des  Incas.  Trad.  de  H.  Poret.  3  vol.  in-8« 18  fr. 

—  Histoire  de  la  Coftquête  du  Mexiaue.  avec  un  Tableau  de  l'ao- 
cienne  Civilisation  mexicaine.  Traa.  de  A.  Pichot.  3  vol.  tD•^^ 
ornés  de  cartes  et  gravures 18  fr. 

—  Essais  de  Biêgraphie  et  de  Critique;  Mélanges  historiques  et  Uti- 
ria/;Y;9.  2  vol.  in  80 U  fc 

Dargaud.  —  Histoire  d'Olivier  CrO'HwelL  1  vol.  in-8« fi  fr. 

—  Histoire  d'fjimbeth  d'Angleterre.  1  vol.  in  8» 6  fr. 

Karcher.  -^  Étude  sur  les  institution^-  politiques  e*  socU^de  tAir- 

gleten-e.  1  vol.  in-8<» ti  fr 

Petnicelli  délia  Gatina. — Histoire  diplomatique  des  Condtaves.  ivou 
in-80 2 1  fr. 

Inip.  V^  P.  Larousse  et  C^^,  rue  Montparnasir,  i». 


3  Lias  010  307  7b! 


STANFORD  UNIVE8SITV  IIBRARIES 

STANFORD  AUXIIIARY  LIBRARV 

STANFORD,  CALIFORNIA  94305-6004 

(4151  723-9201 

Ail  books  tnay  be  recalled  after  7  deys 


DATE  DUE 


■^^ 


